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Déîassons-noas  un  peu  à  parler  de  M.  de  Pontmartin  ; 
ce  n'est  pas  un  sujet  difficile.  J'ai  eu,  il  y  a  quelque 
temps,  maille  à  partir  avec  lui  ;  je  ne  viens  pas  réveiller 
la  querelle,  mais  il  m'est  difficile  d'éviter  de  parlér 
d'un  écrivain  qui  se  fait  lire  du  public  et  que.  nous  ren- 
controns à  chaque  moment.  Mon  désir  serait  de  le  faire 
dans  un  parfait  esprit  d'impartialité  ;  car  cette  impar- 
tialité, cette  neutralité  même  que  M.  de  Pontmartin  m'a 
si  souvent  reprochée,  devient,  je  l'avoue,  un  de  mes 
derniers  plaisirs  intellectuels.  Si  c'est  un  dilettantisme, 
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je  confesse  que  j'en  suis  atteint.  Ne  rien  dire  sur  les 
écrivains  même  qui  nous  sont  opposés,  rien  que  leurs 
amis  judicieux  ne  pensent  déjà  et  ne  soient  forcés 
d'avouer  et  d'admettre,  ce  serait  mon  ambition  der- 
nière. 

M.  de  Pontmartin  appartient  à  la  génération  littéraire 
qui  a  suivi  immédiatement  la  nôtre,  et  qui  a  été  la  pre- 
mière à  nous  faire  apercevoir  que  nous  n'étions  plus 
très-jeunes.  11  est  du  même  âge,  de  la  même  année 
qu'Alfred  de  Musset  (1811).  11  avait  dix-huit  ans  quand 
nous  en  avions  vingt-cinq.  11  est  du  Gomtat;  il  fit  ou 
termina  ses  études  à  Paris,  au  collège  Saint-Louis.  Il 
était  par  sa  mère  cousin  germain  d'un  jeune  homme 
également  distingué,  Henri  de  Gambis,  mort  trop  tôt 
avant  son  digne  père,  le  marquis  de  Gambis,  que  nous 
tous,  qui  sous  la  Restauration  suivions  les  cours  de 
MM.  Guizot,  Gousin  et  Villemain,  avions  vu  assis  à  côté 
de  nous  sur  les  bancs  de  la  Sorbonne,  et  qui  même  (sa 
modestie  avait  peine  à  en  convenir)  avait  autrefois,  en 
compagnie  de  deux  amis,  traduit  VIliade  d'Homère. 
Après  la  révolution  de  1830,  M.  de  Pontmartin  retourna 
passer  quelques  années  dans  son  pays  d'Avignon,  avant 
de  venir  chercher  la  réputation  littéraire  à  Paris. 

A  ceux  qui  en  douteraient  à  voir  la  sévérité  de  sa 
doctrine,  je  dirai  (ce  qui  n'est  jamais  une  injure  pour 
un  galant  homme)  qu'il  eut  de  la  jeunesse.  La  ville 
d'Avignon  s'en  est  longtemps  souvenue,  me  dit-on,  et 
les  échos  Font  répété. 

Quand  je -le  vis  arriver  à  Paris  et  s'adresser  pour  ses 
premiers  essais  critiques  à  la  Revue  des  Deux  Mondes 
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OÙ  un  compatriote  de  Castil-Blaze  avait  naturellement 
accès,  c'était  un  homme  qui  n'était  plus  de  la  première 
jeunesse,  spirituel,  aimable,  liant,  point  du  tout  intolé- 
rant, quoique  dans  la  nuance  légitimiste.  Il  avait  déjà 
écrit  quelques  contes  ou  nouvelles  {Contes  d\m  Planteu7' 
de  choux)',  il  s'était  essayé  dans  la  presse  de  province, 
et  il  aspirait  à  faire  des  articles  critiques  plus  en  vue. 
J'avoue  que  mon  premier  pronostic  lui  fut  aussitôt  favo- 
rable. 11  avait  la  plume  facile,  distinguée,  élégante,  de 
cette  élégance  courante,  qui  ne  se  donne  pas  le  temps 
d'approfondir,  mais  qui  sied  et  suffit  au  compte  rendu 
de  la  plupart  des  œuvres  contemporaines.  Il  avait  pour, 
ami  particulier  le  plus  sage  et  le  plus  doux  des  catho- 
liques restés  fidèles  à  Lamennais,  Joseph  d'Ortigue. 
M.  de  Pontmartin  dut  voir  souvent  là,  à  ce  foyer  hospi- 
talier et  intime,  le  Lamennais  dès  longtemps  déchu  et 
non  pas  moins  intéressant  à  entendre  ;  et  je  suis  étonné 
qu'il  se  soit  plu  depuis  à  nous  représenter  «  la  société 
polie,  sans  acception  de  culte  ou  de  croyance,  laissant 
M.  de  Lamennais  tomber,  de  chute  en  chute  dans  le  trou  ' 
à  fumier  de  l'impiété  démagogique.  »  Cette  société  polie 
n'est  pas  polie  du  tout  dans  ses  expressions.  Le  Lamen- 
nais que  nous  rencontrions  chez  M.  d'Ortigue  et  qui 
seml3lait  m' avoir  tout  à  fait  pardonné,  je  dois  le  dire, 
certains  articles  polémiques  sévères,  causait  à  ravir, 
parlait  art,  musique,  immortalité  de  l'âme,  et  ne  sentait 
pas  du  tout  le  fumier. 
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f. 


Ce  fut  la  Révolution  de  Février  qui  donna  à  l'esprit 
et  à  ce  qu'on  peut  appeler  le  talent  de  M.  de  Pontmartin 
une  impulsion  et  une  direction  décidée.  Elle  lui  conféra 
son  baptême  et  le  lança  dans  la  littérature  et  la  critique 
politiques.  11  s'est  étonné  plus  tard  que,  lorsqu'il  fut 
possible  et  convenable  de  reparler  en  public  de  la  litté- 
rature proprement  dite,  c'est-à-dire  à  la  fm  de  l8/i9, 
quelques  critiques  et  moi-même  tout  le  premier,  nous 
ayons  paru  oublier  cette  Révolution  de  Févj:'ier  si  voi- 
sine, et  que  nous  ne  nous  soyons  pas  mis  à  cheval  sur 
les  grands  principes  pour  combattre  à  tout  bout  de 
champ,  dès  le  lendemain,  cette  affreuse  ennemie  déjà 
en  retraite,  et  presque  en  déroute.  11  a  cru  que  cela 
tenait  à  une  absence  de  hautes  croyances  dont  il  s'est 
plu  à  s'attribuer  l'honneur.  D'abord,  s'il  y  veut  bien 
regarder,  les  critiques  littéraires  dont  il  parle  ne  se  sont 
pas  tenus  si  isolés  des  événements  publics,  et  on  pour- 
rait en  suivre  le  ressentiment  et  quelquefois  le  pres- 
sentiment jusque  dans  leurs  études,  publiées  chaque 
semaine  en  ce  temps-là.  Mais,  de  plus,  je  ne  crois  pas 
que  la  bonne  façon  de  juger  des  livres  et  -des  auteurs 
soit  de  les  voir  sous  l'éclair  des  tempêtes  publiques.  Il 
est  trop  aisé  de  déclamer  alors  dans  un  sens  ou  dans  un 
autre;  le  thème  est  tout  donné,  on  n'a  qu'à  le  suivre; 
mais  l'appréciation  véritable  et  distincte  des  œuvres  de 
l'esprit  demande  plus  de  précaution  et  l'emploi  d'un 
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art  tout  différent,  qui  a  ses  principes  aussi  sans  les 
afficher. 

En  présence  des  nombreux  volumes  de  critique, 
publiés  par  M.  de  Pontmartin,  et  dans  lesquels  je  dési- 
rerais, pour  m'orienter,  une  date  au  bas  de  chaque 
article,  je  suis  forcé  de  commencer  mon  examen  par  ce 
qui  me  paraît  le  phis  défectueux  ;  s'il  s'agissait  d'at- 
taque, je  dirais  que  j'attaquerai  la  place  par  son  côté 
le  plus  faible,  c'est-à-dire  par  l'espèce  de  programme 
et  de  manifeste  que  le  critique  a  mis  en  avant.  Dans  le 
chapitre  intitulé  la  Critique  et  les  Honnêtes  Gens,  titre  ' 
qui  rappelle  à  dessein  l'épigraphe  de  l'ancien  recueil 
périodique  le  Consercateur  :  le  Roi,  la  Charte  et  les  Hon-  , 
nètes  Gens,  M.  de  Pontmartin  expose  ses  principes  et 
plante  son  drapeau.  Il  se  représente  dès  l'abord  comme 
l'organe  de  la  société  polie^  de  ses  dégoûts  et  de  ses 
révoltes  contre  les  œuvres  du  temps,  où  tout  ce  qu'elle 
aime  et  ce  qu'elle  honore  est  sacrifié  et  insulté  :  «  Même 
((  dans  la  bourgeoisie,  ajoute-t-il,  dans  ces  milieux  un 
((  peu  inférieurs  qui  n'ont  pas  toujours  montré  autant  de 
((  sagacité  et  de  prévoyance,  la  littérature  est  suspecte 
((  et  discréditée  comme  le  contraire  de  ce  raisonnable 
«  et  substantiel  esprit  de  conduite  nécessaire  à  qui  veut 
((  prendre  la  vie  du  côté  positif  et  productif.  ))  Comme 
si  cela  n'avait  pas  été  de  tout  temps  !  Les  trois  ordres 
de  la  société,  selon  lui,  «  la  société  chrétienne,  au  nom 
de  sa  foi,  le  monde  aristocratique  au  nom  de  son  hon- 
neur et  de  son  orgueil,  la  classe  bourgeoise  au  nom  de 
ses  intérêts,  tous  s'accordent  dans  un  sentiment  de 
répulsion  et  d'alarme  à  l'endroit  de  la  littérature.  )> 
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Recherchant  les  causes  de  cet  abaissement  général,  de 
ce  désaccord  de  la  littérature  avec  la  société,  il  en 
demande  compte  à  la  critique;  il  partage  celle-ci  en 
trois  catégories,  et  toutes  les  trois  également  impuis- 
santes ou  stériles,  sous  lesquelles  il  ne  tient  qu'à  nous 
de  mettre  des  noms  :  la  critique  dogmatique  et  im- 
mobile (Gustave  Planche,  probablement)  ;  la  critique 
qui  se  joue  en  de  fantasques  arabesques  (apparemment 
Janin,  ou  Gautier,  ou  Saint- Victor)  ;  et  celle  qui  se 
réfugie  dans  le  passé  pour  n'avoir  pas  à  se  déjuger  et  à 
se  contredire  dans  le  présent  (c'est  moi-même,  je  le 
crois).  Tout  cela  est  dit  en  termes  d'une  fausse  élégance, 
avec  des  tons  demi-poétiques,  des  inversions  d'adjectifs, 
((  les  dèlèûres  parfums,  les  monotones  draperies...  »  Il 
ne  lui  reste  plus,  les  autres  mis  ainsi  de  côté,  qu'à 
inaugurer  sa  propre  critique,  à  lui,  la  seule  salutaire  et 
la  seule  féconde,  la  seule  propre  à  reconcilier  l'art  avec 
la  religion,  le  monde  et  les  honnêtes  gens  :  «  Telles  sont 
((  dit-il  après  avoir  posé  quelques  points,  les  questions 
((  que  je  veux  effleurer  ici ,  comme  on  plante  un  jalon 
((  à  l'entrée  d'une  route.  »  Effleurer  une  question,  de 
même  qu'on  plante  un  jalon,  c'est  drôle  ;  il  n'y  a  guère 
de  rapport  naturel  entre  effleurer  et  planter;  qui  fait 
l'un  ne  fait  pas  l'autre,  et  fait  même  le  contraire  de 
l'autre.  Est-il  donc  besoin  de  rappeler  ces  choses  à 
l'écrivain  qui  se  présente  en  redresseur  de  tous  ses  con- 
frères ;  et  est-ce  au  moment  où  le  critique  élève  la  voix 
pour  parler  de  haut,  qu'il  lui  est  permis  à  ce  point  de 
détonner  ?  Le  style  agréable  et  naturellement  élégant  de 
M.  de  Pontmartin  ne  se  reconnaît  plus  dans  ces  grands 
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morceaux  qui  demanderaient,  même  le  thème  étant 
donné,  une  main  plus  sobre  et  plus  ferme. 

Il  fait  un  tableau  rapide  et  fort  incomplet  de  la  litté- 
rature en  France  depuis  la  Révolution.  Il  le  simplifie 
beaucoup  trop  en  n'y  voyant  que  la  lutte  du  bien  et  du 
mal,  cette  lutte  éternelle,  dit-il,  qui  est  vieille  comme 
le  monde.  Le  mal,  pour  lui,  est  tout  du  côté  du 
xvni^  siècle.  Il  le  maudit  en  masse,  ce  malheureux 
siècle,  sans  le  bien  connaître  et  faute  d'y  avoir  habité. 
11  faut  l'entendre  parler  des  Garât,  des  Ginguené,  des 
Morellet,  «consolateurs  attardés  de  cette  philosophie 
douairière;  »  mais  si  la  philosophie  du  xvin®  siècle 
n'était  que  douairière ,  ce  ne  serait  pas,  à  un  homme 
poli  comme  lui,  une  raison  suffisante  pour  s'en  moquer 
et  la  proscrire.  Le  mot  est  mal  choisi;  et  en  général, 
dès  que  M.  de  Pontmartin  veut  élever  son  style,  il  lui 
arrive  de  manquer  de  propriété  dans  les  termes.  C'est 
un  amateur  qui  force  ses  moyens.  Voyez  un  peu  com- 
ment et  dans  quel  jargon  métaphorique  il  retrace  l'état 
des  esprits  au  sortir  du  régime  de  la  Terreur,  qu'il 
impute  à  la  philosophie  :  a  Cette  philosophie  à  la  fois  si 
«  destructive  et  si  stérile,  cette  réyolution  si  radicale  et 
((  si  impuissante ,  avaient,  dit-il,  montré  l'homme  réduit 
((  à  lui-même  dans  un  état  de  misère,  de  crime  et  de 
((  nudité  ;  il  ramenait  sur  sa  poitrine  les  lambeaux  de  ces 
((  croyances^  déchirées  à  tous  les  angles  du  chemin  qui 
((  l'avait  conduit  des  bosquets  du  paganisme-Pompadour 
((  aux  marches  c^e  réchafaud.  )>  Non,  que  M.  de  Pont- 
martin renonce  à  ces  grands  morceaux  philosophiques  ; 
son  genre  de  talent,  son  agrément  n'est  pas  là. 
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Enfin,  après  une  vague  et  partiale  peinture  de  l'état 
des  Lettres  sous  les  divers  régimes  qui  se  sont  succédé 
depuis  cinquante  ans,  et  encore  sous  le  coup  de  la 
Révolution  de  Février,  qui  le  préoccupe  extraordinaire- 
ment ,  et  qui  n'a  été ,  après  tout,  qu'une  révolution  plus 
ou  moins  comme  une  autre,  il  en  vient  à  établir  son 
principe  et  à  proclamer  son  spécifique  littéraire,  —  le 
mot  peut  paraître  assez  naïvement  choisi  :  «  Il  fallait, 
((  s'écrie-t-il,  il  fallait  (au  lendemain  de  cette  Révolution) 
((  proclamer  le  spiritualisme  chrétien  dans  Vart,  comme 
«  le  seul  spécifique  assez  puissant  pour  le  guérir  (pour 
((  guérir  l'art,  entendons-nous  bien),  comme  la  seule 
((  piscine  assez  profonde  pour  le  laver  de  ses  souillures.  )) 
Remarquez-vous  comme  ces  esprits  chastes,  sitôt  qu'ils 
se  mêlent  de  critique,  sont  continuellement  préoccupés 
et  remplis  à' immondices  et  de  souillures.  Je  rencontre, 
en  effet,  à  tout  instant,  de  ces  vilains  mots  dans  les 
pages  que  je  suis  en  train  de  parcourir. 

Au  lieu  de  cette  guérison  réclamée  et  qu'assurait 
l'emploi  du  merveilleux  spécifique,  qu'a-t-on  fait,  au 
contraire?  Au  surlendemain  de  la  Révolution  de  Février, 
quand  ((  tout  ce  qu'il  y  avait  encore  d'énergique ,  de 
viril,  de  passionné  dans  les  cœurs,  se  réveillait,  se 
réchauffait  au  feu  de  la  lutte ,  et  marchait  au  secours 
d'une  société  éperdue;»  quand  «tout  s'agitait,  se 
heurtait,  s'escrimait  dans  cette  mêlée  formidable  d'où 
partait,  de  temps  à  autre,  un  cri  de  rage  ou  d'épou- 
vante, où  chaque  vérité  pouvait  être  le  salut,  chaque 
sophisme  la  perte,  chaque  blessure  l'agonie,  )>  il  y  a 
eu  des  esprits  modérés  et  de  sang-froid  qui  se  sont  fait 
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scrupule  de  déclamer  à  satiété  contre  M.  Proudhoii  ou 
M.  Louis  Blanc,  et  qui  se  sont  remis  à  l'étude  comme 
si  de  rien  n'était;  on  a  pratiqué  et  mis  en  lumière 
(  chose  horrible  !  )  le  principe  de  la  neutralité  :  «  La  neu- 
((  tralitéî  est-elle  possible?  s'écrie  M.  de  Pontmartin, 
((  et  n'est-ce  pas  déjà  y  manquer  que  d'y  prétendre  ? 
((  Rien  n'est  neutre  en  ce  monde ,  excepté  vous  ;  le  jour 
((  n'est  pas  neutre  envers  la  nuit;  la  vie  n'est  pas  neutre 
({  envers  la  mort...  ))  Et  il  continue  sur  ce  ton  décla- 
matoire. 

Je  ne  mettrai  pas  d'insistance  à  me  défendre,  car 
c'est  bien  moi  qui  représente  cette  neutralité  que  j'ai- 
merais aussi  entendre  appeler  tantôt  impartialité ,  et 
tantôt  curiosité  d'intelligence  et  d'observation.  Mais 
laissant  de  côté  ce  qui  me  regarde,  je  demande  si  cette 
sorte  d'exaltation  dans  laquelle  se  place  tout  d'abord 
M.  de  Pontmartin ,  cette  sorte  de  ferveur  guerroyante 
d'un  chevalier  armé  et  croisé  pour  la  défense  de  la 
société,  est  une  disposition  favorable  pour  juger  saine- 
ment de  l'œuvre  d'un  artiste,  d'un  romancier,  d'un 
auteur  dramatique.  Aristote,  je  le  pense,  était  un  grand 
critique,  et  Lessing,  et  Schlegel,  et  Gœthe  et  Schiller 
lui-même:  dites-leur  donc  d'appliquer  dans  Fart  pour 
règle  et  pour  mesure  le  principe  du  spiritualisme  chré- 
tien, c'est-à-dire  un  principe  ascétique  et  qui  appartient 
à  un  ordre  tout  différent  ! 

Essayez  donc  vous-même  d'appliquer  ce  principe  à 
l'étude  des  deux  poètes  les  plus  grands  qu'ait  produits 
la  nature  humaine,  Homère  et  Shakespeare  ! 

Ce  Shakespeare  par  lequel  prophétise  la  nature,  et 

1. 
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dont  un  critique  souverain  a  dit  qu'il  nous  conduit  à 
travers  le  'monde  tel  qu'il  est,  bien  et  mal,  lumière  et 
ténèbres,  grandeurs  et  abîmes,  tous  aspects  différents 
et  nécessaires  :  «  Mais  nous ,  hommes  raffinés  et  sans 
expérience,  nous  nous  écrions,  à  chaque  sauterelle  que 
nous  rencontrons  :  Elle  va  nous  dévorer  !  )) 

Mon  Dieu!  que  M.  de  Pontmartin,  si  l'on  en  juge 
par  le  manifesté  alarmiste  que  je  viens  de  citer,  a  donc 
rencontré  dans  sa  vie  de  ces  sauterelles  qui  lui  ont  paru 
de  formidables  dragons  ! 

Comme  variante  ou  supplément  au  principe  spiritua- 
liste  chrétien  appliqué  à  la  critique  des  livres,  M.  de 
Pontmartin  fait  usage  d'un  autre  principe  encore  plus 
singulier,  qui  peut  s'appeler  purement  monarchique. 
Ainsi ,  parlant  de  l'ouvrage  de  M.  Mignet  sur  Charles- 
Quint,  il  dira  :  «  Si  l'on  me  demandait  quel  est, 
((  parmi  les  ouvrages  de  l'esprit,  celui  que  je  préfère 
((  à  tous  les  autres ,  je  répondrais  hardiment  :  Un  bon 
«  livre  écrit  en  l'honneur  d'un  grand  roi,  ))  Singulière 
préférence  à  ériger  ainsi  en  article  de  foi  littéraire  ! 
Pourquoi  pas  un  livre  en  l'honneur  d'un  grand  peuple, 
—  ou  en  l'honneur  d'un  grand  saint?  Ah!  Messieurs 
les  hommes  à  principes ,  comme  vous  êtes  de  votre 
couvent  ! 

Heureusement  pour  M.  de  Pontmartin,  sa  pratique 
vaut  souvent  mieux  que  sa  théorie,  et  la  préface  n'est 
pas  ce  qu'il  y  a  de  meilleur  dans  ses  volumes.  Il  a  de 
l'esprit  de  détail ,  du  piquant  et  du  naturel ,  quand  il 
oublie  son  grand  rôle. 

Est-ce  un  critique  pourtant  dans  la  justesse  et  la 
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sévérité  du  terme  ?  Je  le  nie.  Être  critique ,  c'est  tout 
soumettre  à  l'examen,  et  les  idées  et  les  faits,  et  même 
les  textes;  c'est  ne  procéder  en  rien  par  prévention  et 
enthousiasme.  Sur  cette  simple  définition  du  critique , 
se  demander  si  M.  de  Pontmartin  en  remplit  les  con- 
ditions; c'est  déjà  avoir  répondu.  Pour  cela,  il  est  trop 
à  la  merci  de  son  courant  général  d'opinion  ;  ou ,  quand 
ce  courant  l'abandonne ,  il  est  trop  à  la  merci  de  son 
auteur  ;  il  ne  réagit  pas  contre  lui,  il  ne  lui  résiste  pas. 
Sur  la  plupart  des  sujets  qui  s'éloignent  de  ce  temps- 
ci,  il  n'a  pas  d'études  antérieures,  originales,  person- 
nelles ,  et  il  part  des  données  que  lui  fournit  le  livre 
même  qu'il  a  à  juger  :  il  ne  les  contrôle  pas.  Il  en 
croira,  par  exemple.  M;  Oscar  de  Vallée  sur  Antoine 
Le  Maître ,  et  il  supposera  qu'on  a  dit  à  ce  pieux  soli- 
taire des  injures  quand  on  ne  lui  a  rendu  que  des  hom- 
mages. Charmé  de  l'éloquence  de  M.  Cousin,  il  lui 
accorde  toutes  les  prétentions  et  presque  toutes  les  con- 
clusions de  ses  brillants  ouvrages,  et,  après  avoir  pro- 
clamé le  chef-d'œuvre,  il  n'apporte  dans  le  compte 
rendu  aucun  de  ces  correctifs  de  détail  qui  seraient 
nécessaires  à  chaque  instant  pour  remettre  le  lecteur 
dans  le  vrai;  car,  selon  la  parole  d'un  des  hommes  qui 
connaissent  le  mieux  l'illustre  auteur,  ((  c'est  un  des 
esprits  qui  ont  le  plus  besoin  de  garde-fou  ;  et  quand 
ce  n'est  pas  dans  le  fond,  c'est  dans  la  forme ,  il  excède 
toujours.))  Mais  M.  de  Pontmartin,  une  fois  qu'il  a 
pris  parti  pour  quelqu'un ,  n'est  pas  homme  à  mettre 
des  garde-fous  d'aucun  côté;  il  les  ôterait  plutôt;  il  lui 
suffit  qu  un  courant  général  de  spiritualisme  élevé  le 
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rapproche  de  M.  Cousin  et  qu'ils  aient  chanté  ensemble 
en  chœur  un  Sursum  corda!  dès  lors,  l'alliance  est 
faite,  tout  contrôle  de  détail  sur  les  Scudéry,  les 
M^^  d'Hautefort,  les  Jacqueline  Pascal,  cesse  de  droit; 
tout  est  accordé. 

11  y  a  du  chevalier  chez  M.  de  Pontmartin;  sa  sensi- 
bilité, sa  générosité  parfois  l'entraînent  un  peu  loin 
quand  il  se  réconcilie  avec  les  gens.  Ainsi,  à  l'égard  de 
M.  Guvillier-Fleury,  ancien  adversaire  orléaniste,  il  s'est 
laissé  aller  au  delà  du  juste  depuis  le  rapprochement 
qui  s'est  opéré  entre  eux,  ce  qui  a  fait  dire  à  quel- 
qu'un :  ((  Guvillier-Fleury  et  Pontmartin  sont  deux  poli- 
tiques sous  forme  littéraire,  qui,  même  quand  ils  ont 
l'air  de  se  faire  des  chicanes,  se  font  des  avances  et 
des  minauderies,  et  qui  tendent  sans  cesse  à  la.  fusion 
sans  y  arriver  jamais.  »  Tous  deux  hommes  d'ancien 
régime,  c'est  à  qui  désormais  rivalisera  de  courtoisie 
avec  l'autre,  pour  montrer  qu'il  n'est  pas  en  reste  et 
qu'il  sait  vivre.  Or,  cela  est  triste  à  dire,  le  critique 
est  un  juge,  il  n'est  pas  un  homme  de  qualité  ni  un 
chevalier. 

Le  critique  a  des  amis,  je  l'espère,  mais  il  ne  doit 
pas  avoir  d'amitiés  littéraires  quand  même,  et  qui  le 
déterminent  ou  l'enchaînent  d'avance  à  un  jugement  trop 
favorable.  M.  de  Pontmartin  en  est  encore  où  nous  en 
étions  autrefois  :  il  plaide.  Il  donne  gain  de  cause  à  ses 
amis.  Ainsi  a-t-il  fait  pour  M"^°  Swetchine  qu'il  a  déclarée 
d'emblée  un  classique.  Ainsi  il  admire  comme  éloquente 
chez  M.  Nettement  une  page  sur  Paul-Louis  Courier 
assassiné,  que  je  trouverais,  moi,  odieuse  et  empreinte 
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d'un  cachet  de  fanatisme,  si  je  n'y  voyais  plutôt  un 
cachet  de  rhétorique. 

De  tout  critique,  surtout  de  celui  qui  affiche  des  doc- 
trines plus  ou  moins  classiques,  on  a  droit  de  se 
demander  :  Quelles  sont  ses  études  premières  ?  Quel 
est  son  fonds,  son  point  d'appui  du  côté  de  l'Antiquité? 
Je  doute  que,  de  ce  côté.,  il  y  ait  chez  M.  de  Pontmartin 
solidité  et  profondeur.  Il  cite  sobrement  du  latin ,  quel- 
quefois de  l'Horace;  mais  aux  moindres  citations,  pour 
peu  qu'on  en  fasse,  le  bout  de  l'oreille  s'aperçoit.  Quand 
il  cite  le  vers,  Urit  enim  fulgore  suo...,  il  oublie  Venim  : 
par  où  je  soupçonne  qu'il  ne  scande  pas  très-couram- 
ment les  vers  latins.  Un  jour,  à  une  fm  de  chronique 
littéraire  (1),  parlant  de  la  Dame  aux  Camélias  et  lui 
opposant  la  vertu  des  bourgeoises  et  des  chastes  Lucrèce, 
il  a  dit:  domum  mansit,  lanam  fecit;  d'où  je  conclus 
qu'au  collège  il  était  plus  fort  en  discours  français  qu'en 
thème  (2). 

Un  critique,  qui  est  encore  plus  légitimiste  que  reli- 
gieux, tel  que  M.  de  Pontmartin,  devrait  être,  ce 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  Chronique  de  la  quinzaine,  1^^' jan- 
vier 1854. 

(2)  On  m'assure  qu'il  en  était  autrement  et  que  M.  de  Pontmartin, 
écolier,  a  réussi  au  contraire  dans  les  facultés  latines.  Alors  il  faut 
conclure  qu'il  les  a  terriblement  négligées  depuis.  Les  amis  de 
M.  de  Pontmartin  (et  il  en  a  de  bien  maladroits)  ont  essayé  de 
s'égayer  de  ce  passage,  comme  si  je  lui  avais  fait  un  reproche  de 
pédant.  Qu'ai-je  prétendu  en  relevant  ces  misères?  Que  M.  de  Pont- 
martin est  faible  dans  les  Lettres  anciennes,  et  qu'il  est  même 
médiocrement  familier  avec  Horace.  Je  n'ai  pas  voulu  indiquer  autre 
chose,  et  je  suis  persuadé  que  pas  un  de  ceux  qui  entendent  ces 
matières  ne  rira  de  moi. 
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semble,  plus  courtois  qu'un  autre,  et  M.  de  Pontmartin 
l'est  en  effet  souvent  ;  il  raconte  lui-même  agréablement 
qu'on  lui  a  reproché  trop  de  facilité  et  de  complaisance 
de  jugement,  et  de  se  montrer  trop  coulant  à  dire  : 
((Beau  livre,  charmant  livre,  excellent  livre!))  On 
l'aurait  même  appelé  le  Philinte  de  la  littérature.  Il 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  d'autres  fois  (notamment 
contre  les  écrivains  dits  réalistes,  et  dont  le  seul  tort 
est  de  chercher  peut-être  outre  mesure  la  vérité  )  il  a  eu 
des  invectives  violentes,  excessives,  des  qualifications 
personnelles ,  flétrissantes  ou  légères,  et  que  le  prétexte 
de  la  morale  n'excuse  pas.  C'est  une  remarque  que 
d'autres  que  moi  ont  faite  depuis  longtemps  :  comment 
se  peut-il  que  ces  gens  du  monde  qui  se  piquent  de 
politesse,  ces  gentilshommes  qui  se  flattent  de  sortir  de 
bon  lieu,  dès  qu'ils  se  mettent  à  écrire  et  qu'ils  font 
de  la  critique  ou  de  la  politique,  enveniment  si  aisé- 
ment leur  plume  et  en  viennent,  dès  les  premiers  mots, 
à  dire  des  choses  auxquelles  les  écrivains  bourgeois  ne 
descendent  qu'à  la  dernière  extrémité?  J'ai  en  ce 
moment  sous  les  yeux  un  livre  qui  m'est  envoyé  par 
un  des  disciples  de  M.  de  Pontmartin  en  province  (1)  , 
et  qui ,  au  nom  des  mêmes  principes  aristocratiques , 
contient  des  amas  d'invectives  sur  tous  les  écrivains  du 
moment  ;  et  l'auteur,  assure-t-on,  est  un  homme  bien 
né,  un  marquis.  M.  de  Pontmartin,  qui  s'est  chargé 
plus  d'une  fois  de  venger  marquis  et  marquises  contre 
les  railleries  et  les  trivialités  des  auteurs  modernes  de 

(1)  Essais  de  critique  en  province,  par  M.  Louis  de  Laincel,  1864. 
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romans  et  de  comédies ,  serait  fort  embarrasse  des  gros- 
sièretés de  style  de  ce  marquis-là.  Pour  le  coup,  ce 
serait  le  cas  ou  jamais  de  s'écrier  :  la  critique  et  les  hon- 
nêtes gens!  M.  de  Pontmartin  me  dira  qu'il  ne  répond 
pas  de  ces  disciples  mal  appris.  Mais,  lui-même,  ne  lui 
arrive-t-il  point,  à  tout  moment,  de  nous  rendre  soli- 
daires les  uns  des  autres  plus  que  nous  ne  le  sommes 
en  effet,  dans  une  littérature  si  dispersée? 

Je  n'ai  jamais  lu,  sans  en  chercher  l'application 
autour  de  moi ,  ce  beau  passage  de  V Essai  sur  la  Cri- 
tique de  Pope  :  ((  But  where  tlieman..,.  Où  est-il  l'homme 
((  qui  peut  donner  un  conseil  sans  autre  attrait  que  le 
((  plaisir  d'instruire,  et  sans  être  orgueilleux  de  son 
((  savoir;  bien  élevé,  quoique  savant;  et  quoique  poli, 
«sincère...?))  Lorsque  Gustave  Planche  vivait,  il 
m'était  impossible  de  le  lire  sans  me  rappeler  aussitôt 
le  modèle  du  critique  que  rêvait  Pope  :  je  m'en  sou- 
viens, et  par  contraste  également,  lorsque  j'en  lis 
d'autres  aujourd'hui. 

Je  ne  pouvais  en  dire  moins  sur  les  défauts  et  les  - 
lacunes  de  M.  de  Pontmartin  comme  critique  sans  me 
mentir  à  moi-même  ;  j'en  viens  avec  plaisir  aux  qualités. 
Elles  sont  immédiates,  sans  rapport  nécessaire  avec  ses 
grandes  théories ,  et  tiennent  à  la  personne  même  de 
l'écrivain  :  il  est  ce  qu'on  appelle  un  homme  d'esprit. 
La  plupart  de  ses  débuts  d'articles  sont  heureux  ;  sa 
plume  a  de  l'entrain.  Sur  maint  sujet  moderne,  il  reste 
dans  une  moyenne  de  jugement  très-bonne,  très- 
sufFisante.  Quand  il  parle  de  ce  qu'il  sait  bien  et  de  ce 
qu'il  ne  se  croit  pas  tenu  d'anathématiser  au  nom  d'un 
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principe ,  —  des  romans  de  Charles  de  Bernard ,  des 
nouvelles  de  M.  Octave  Feuillet,  des  vers  de  M.  Autran, 
des  poésies  de  Brizeux,  du  Constantinople  de  Théophile 
Gautier,  des  œuvres  de  M™^  Emile  de  Girardin,  etc.,  etc., 
—  il  est  très-agréable  ;  il  a,  chemin  faisant,  quantité  de 
choses  fort  bien  dites  :  ce  sont  celles  qui  lui  échappent 
et  qui  ressemblent  à  des  saillies.  Il  a  de  la  gaieté  dans  la 
moquerie.  Son  esprit  très-prompt,  très-délié,  a  une 
grande  activité  de  lecture,  une  grande  facilité  d'assi- 
milation. Je  le  suppose  entrant  dans  un  salon  ;  un  livre 
nouveau  vient  de  paraître ,  personne  ne  Ta  lu  encore; 
on  l'interroge  :  Qu'en  pense-t-il  ?  qu'en  dit-il  ?  Et  il  le 
raconte  ,  il  l'analyse  avec  vivacité ,  bonne^  grâce ,  une 
veine  de  malice  ;  il  glisse  et  n'appuie  pas.  Ce  n'est  pas 
précisément  un  critique  que  M.  de  Pontmartin,  et  j'ai 
dit  pourquoi  ;  mais  c'est  un  aimable  causeur  et  chroni- 
queur littéraire  à  l'usage  du  beau  monde  et  des  salons. 

Dans  les  derniers  temps,  ses  amis ,  en  étant  assez  de 
l'avis  que  j'exprime,  ont  essayé  de  lui  accorder  davan- 
tage ;  on  a  dit  qu'il  avait  fait  des  progrès  en  sérieux,  en 
solide,  en  fermeté.  M.  Veuillot  le  lui  a  dit  ;  mais  c'était 
peut-être  de  sa  part  un  conseil  déguisé  en  éloge.  Pour 
mon  compte,  je  dois  cependant  convenir,  sans  pré- 
tendre faire  le  généreux ,  que  sa  plaidoirie  en  faveur  de 
Chateaubriand,  à  l'occasion  et  à  rencontre  d'un  livre  que 
j'ai  publié,  m'a  frappé  comme  très-spirituelle,  très-bien 
menée,  très-soutenue  d'haleine,  fort  juste  en  bien  des 
points  ;  et  il  me  coûte  d'autant  moins  de  le  reconnaî- 
tre, qu'au  fond  ses  conclusions  à  lui  (sauf  le  tonde 
la  chanson)  ne  sont  pas  si  différentes  des  miennes, 
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et  qu'un  abhne,  quoi  qu'il  en  dise,  ne  nous  sépare  pas. 

Ce  qui  nous  sépare,  c'est  l'idée  différente  que  nous 
nous  faisons  de  l'excellence  d'un  portrait.  M.  de  Pont- 
martin  veut  le  portrait  embelli,  ennobli,  au  point  de 
vue  du  rôle  public  et  des  illusions  de  la  perspective  ;  il 
appelle  minutie  et  commérage  tout  ce  qui  y  déroge.  Je 
crois,  au  contraire  que,  quand  on  le  peut ,  et  quand  le 
modèle  a  posé  sufTisamment  devant  vous,  il  faut  faire 
les  portraits  le  plus  ressemblants  possible,  le  plus 
étudiés  et  réellement  vivants ,  y  mettre  les  verrues ,  les 
signes  au  visage,  tout  ce  qui  caractérise  une  physio- 
nomie au  naturel ,  et  faire  partout  sentir  le  nu  et  les 
chairs  sous  les  draperies,  sous  le  pli  même  et  le  faste 
du  manteau.  En  cela  je  serais  de  l'école  anglaise  et  hol- 
landaise. Je  crois  que  la  vie  y  gagne  et  que  la  grandeur 
vraie  n'y  périt  pas. 

11  est  toujours  délicat  de  toucher  aux  convictions  de 
quelqu'un.  Si  j'imitais  pourtant  M.  de  Pontmartin  ,  qui 
tranche  dans  le  vif  quand  il  s'agit  de  nos  admirations 
et  de  nos  amours ,  je  dirais  hardiment  qu'il  a,  en  litté- 
rature, des  opinions  déposition  encore  plus  que  de  con- 
viction :  quand  il  écrit  à  la  Revue  des  Deux  Mondes,  par 
exemple ,  ce  n'est  plus  le  même  homme  (ye  quand  il 
écrit  dans  V  Union  ou  dans  le  Correspondant.  Lui  aussi , 
il  est  plusieurs.  Mais  je  le  préfère  et  je  le  souhaite,  dans 
son  intérêt  autant  que  dans  le  nôtre,  écrivant  à  la 
Revue  des  Deux  Mondes.  Ce  n'est  pas  mauvais  pour  lui 
d'être  un  peu  dépaysé  et  de  ne  pas  se  sentir  trop  poussé 
du  côté  où  il  penche.  Moins  il  sera  tenté  de  se  livrer 
aux  thèmes  tout  faits  de  l'esprit  de  coterie  et  de  parti, 
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plus  il  sera  lui-même ,  jugeant  des  ouvrages  de  l'esprit 
par  la  pratique  et  le  sentiment  immédiat ,  et  mieux  il 
vaudra. 

Sa  réputation  s'est  faite  par  quelques-uns  de  ses  excès 
mêmes  :  sa  croisade  contre  Béranger  et  contre  George 
Sand  l'a  désigné  aux  colères  des  uns  et  aux  applaudisse- 
ments des  autres;  il  a  désormais  à  justifier  tout  ce 
bruit,  en  devenant  plus  équitable,  s'il  le  peut,  et  en 
restant  spirituel. 

M.  de  Pontmartin  n'est  pas  seulement  une  plume 
fertile  en  articles  critiques  ;  il  est  auteur  de  nombreux 
romans ,  et  de  romans  qui  ont  la  prétention  de  repro- 
duire les  mœurs  et  le  ton  du  monde ,  et  de  respecter  la 
saine  morale.  Je  ne  puis  le  suivre  en  détail  sur  ce  ter- 
rain, où  il  n'est  pas  le  plus  à  son  avantage;  je  veux 
cependant  le  prendre  dans  une  de  ses  productions  les 
plus  goûtées  de  ses  amis,  pour  lui  montrer  que  je 
l'ai  lu. 

11. 

Aurèlie  est  une  nouvelle  qui  débute  d'une  manière 
agréable  et  délicate.  11  y  a  une  première  moitié  qui  est 
charmante.  Cette  jeune  enfant  de  dix  à  onze  ans,  ame- 
née un  matin  au  pensionnat  par  une  mère  belle, 
superbe,  au  front  de  génie  et  à  la  démarche  orageuse  ; 
le  peu  d'empressement  de  la  maîtresse  de  pension  à  la 
recevoir,  la  froide  réserve  de  celle-ci  envers  la  mère, 
son  changement  de  ton  et  de  sentiment  quand  elle  a 
jeté  les  yeux  sur  le  front  candide  de  la  jeune  enfant, 
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les  conditions  qu'elle  impose  ;  puis  les  premières  années 
de  pension  de  la  jeune  fille,  ses  tendres  amitiés  avec 
ses  compagnes,  toujours  commencées  vivement,  mais 
bientôt  refroidies  et  abandonnées  sans  qu'il  y  ait  de  sa 
faute  et  sans  qu'elle  se  rende  compte  du  mystère; 
l'amitié  plus  durable  avec  une  seule  plus  âgée  qu'elle  et 
qui  a  dans  le  caractère  et  dans  l'esprit  plus  d'indépen- 
dance que  les  autres  ;  tout  cela  est  bien  touché ,  pas  trop 
appuyé,  d'une  grande  finesse  d'analyse.  On  devine 
bientôt  le  secret  :  la  mère  d'Aurélie ,  séparée  de  son 
mari  par  incompatibilité  d'humeur  et  par  ennui  de  se 
voir  incomprise ,  est  une  personne  célèbre ,  qui  a  fait  le 
contraire  de  ce  que  Périclès  recommandait  aux  veuves 
athéniennes,  qui  a  fait  beaucoup  parler  d'elle,  quia 
demandé  à  ses  talents  la  renommée  et  l'éclat,  à  ses 
passions  les  émotions  et  l'enivrement  à  défaut  de  bon- 
heur. La  pauvre  enfant  qui  ne  sait  rien ,  qui  ne  voit 
que  rarement  cette  mère  capricieuse  et  inégale ,  pour 
laquelle,  du  plus  loin  qu'elle  s'en  souvienne  ,  elle  s'est 
pourtant  autrefois  prononcée  dans  le  cabinet  du  magis- 
trat, lorsqu'il  lui  fut  demandé  de  choisir  entre  elle  et 
son  père ,  la  pauvre  Âurélie  arrive  à  l'âge  de  dix-sept 
ans ,  sans  s'être  rendu  compte  des  difficultés  de  sa  des- 
tinée. Elle  aime  le  frère  de  son  intime  amie  Laurence, 
Jules  Daruel/  un  gentil  sujet,  qui  vient  d'autant  plus 
régulièrement  visiter  sa  sœur  qu'il  ne  la  trouve  jamais 
sans  Âurélie.  Ce  jeune  homme  est  avocat ,  il  a  des  succès 
et  voit  déjà  s'ouvrir  devant  lui  une  honorable  et  brillante 
carrière.  11  a  pour  tuteur  M.  Marbeau,  un  grave  con- 
seiller à  la  Cour  royale,  celui  même  dans  le  cabinet 
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duquel ,  bien  des  années  auparavant ,  s'est  consommée 
à  l'amiable  la  séparation  du  père  et  de  la  mère  d'Aurélie. 
Un  jour,  un  soir  d'été,  que  M.  iMarbeau  est  venu  à  la 
pension ,  il  y  rencontre  Jules ,  son  pupille ,  qui  s'y  trou- 
vait déjà  en  compagnie  de  Laurence  et  d'Aurélie  ;  ils 
sont  tous,  dans  une  allée  du  jardin,  à  jouir  de  la  beauté 
et  des  douceurs  de  la  saison  en  harmonie  avec  les 
sentiments  de  leurs  cœurs.  Aurélie  n'a  jamais  été  plus 
belle,  Jules  n'a  jamais  été  plus  amoureux;  M.  Marbeau 
semble  lui-même  sourire  et  prendre  part  à  leurs  espé- 
rances. Tout  d'un  coup,  au  tournant  de  l'allée,  Auré- 
lie pousse  un  cri  de  joie;  elle  vient  d'apercevoir  sa 
mère,  qui,  ne  l'ayant  pas  trouvée  au  parloir,  s'est 
dirigée  vers  le  jardin  ;  mais  la  présence  de  M°^^  d'Erman- 
cey  apporte  à  l'instant  du  trouble  dans  tout  ce  bonheur. 
Elle  a  d'abord  reconnu  M.  Marbeau,  l'arbitre  de  la 
séparation  conjugale  ;  celui-ci  a  repris  son  front  de  juge; 
la  contrainte  succède,  un  froid  mortel  a  gagné  tous  ces 
jeunes  cœurs.  Ce  jour  sera  le  dernier  beau  jour  de  la 
vie  d'Aurélie. 

Jusqu'ici ,  j'en  conviens  ,  la  nouvelle  est  parfaite  ;  elle 
se  gâte  à  partir  de  ce  moment,  et  elle  se  gâte  par  suite 
d'un  parti  pris  et  sous  l'empire  d'une  fausse  idée 
morale.  Je  dois  insister,  car  c'est  sur  la  morale  que 
M.  de  Pontmartin  lui-même  insiste  le  plus  souvent  quand 
il  juge  les  romans  des  autres.  Eh  bien!  sa  morale  à  lui, 
dans  cette  nouvelle,  l'a  égaré  grandement. 

Qu'y  a-t-il,  en  effet?  Une  difficulté  sans  doute.  Avant 
de  permettre  à  Jules  de  choisir  pour  compagne  de  sa  vie 
Aurélie,  que  doit  faire  un  homme  sage,  prudent, 
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éclairé,  comme  on  nous  peint  M.  Marbeau?  11  doit  faire 
des  observations  à  son  jeune  pupille,  lui  représenter  les 
inconvénients  d'une  belle-mère  qui  est  sortie  des  voies 
sociales  communes,  et  qui  s'est  fait  un  nom  admiré 
des  uns,  insulté  des  autres: 

 Onerat  celeberrima  natani 

Mater  

La  gloire  d'une  mère  est  un  pesant  fardeau! 

Ces  observations  faites  pour  l'acquit  de  sa  conscience, 
il  doit,  avant  tout,  homme  pratique  et  de  bon  sens, 
porter  un  regard  scrutateur  sur  Tàme  et  sur  la  nature 
d'Aurélie,  afin  de  bien  voir  si  cette  apparence  candide 
et  calme  ne  recèle  point  un  foyer  de  trouble  et  d'orage. 
Mais  après  cela,  je  le  demande,  si  le  résultat  est  favo- 
rable à  la  charmante  et  pure  jeune  fille ,  y  a-t-il  dans 
nos  mœurs  modernes  bourgeoises  (il  faut  le  dire  à  leur 
honneur)  un  obstacle  raisonnablement  invincible  à  ce 
que  Jules  Daruel,  le  jeune  avocat  distingué,  épouse 
cette  belle  enfant  si  bien  élevée,  Auréîie,  et  qu'elle 
dievienne  la  plus  honorée  comme  la  plus  aimable  des 
épouses  et  des  .mères?  Voilà  ce  que  la  vraie  morale 
humaine  conseille  au  xix^  siècle.  Vous  faut-il  des  exem- 
ples pris  dans  la  société  actuelle?  Je  serais  vraiment 
tenté  d'être  indiscret  et  d'en  donner. 

Au  lieu  de  cela,  M.  de  Pontmartin  se  reporte  à  une 
morale  vraiment  arriérée,  inhumaine  et  dure.  Quelques 
jours  après  la  scène  du  jardin,  M.  Marbeau  appelle 
Aurélie  dans  son  cabinet;  elle  s'y  rend  accompagnée  de 
la  maîtresse  de  pension  :  la  pauvre  enfant  reconnaît  avec 
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un  peu  d'effort  de  mémoire  ce  même  cabinet  où  son  père 
et  sa  mère  se  sont  vus  pour  la  dernière  fois.  On  lui 
apprend  le  secret  et  l'embarras  de  son  existence;  et 
quant  au  mariage  avec  Jules  Daruel  qui  l'aime,  qu'elle 
aime ,  et  à  qui  elle  serait  heureuse  d'apporter ,  dans  les 
épreuves  de  la  vie,  les  trésors  de  son  cœur  et  de  ses 
affections,  on  lui  signifie  nettement  qu'il  y  faut  renon- 
cer: «Vous  voulez  être,  lui  dit  M.  Marbeau,  un 
((  encouragement  et  un  auxiliaire  dans  la  destinée  de 
((  M.  Daruel;  vous  y  serez  une  entrave.  Vous  voulez  le 
((  rapprocher  du  but;  vous  l'en  éloignerez.  Vous  voulez 
((  être  son  bon  ange;  vous  seriez  son  mauvais  génie...» 

Et  avec  cette  antithèse  de  bon  ange  et  de  mauvais  génie, 
avec  cette  métaphore  qu'il  paraît  prendre  tout  à  fait  au 
pied  de  la  lettre,  le  magistrat  brise  le  rêve  de  bonheur 
des  deux  jeunes  gens  ;  et  la  jeune  fille,  acceptant  à  l'in- 
stant cette  solution  extrême  et  s'y  résignant,  ne  pense 
plus  qu'à  aller  au  plus  vite  chercher  son  père,  qui  vit 
retiré  depuis  des  années  dans  une  terre  en  Dauphiné , 
et  qu'elle  se  reproche  d'avoir  méconnu  jusque-là  dans 
son  ingratitude,  comme  si,  ignorant  tout,  elle  était  en 
rien  coupable. 

J'appelle  cela  de  la  fausse  morale  ;  ce  conseiller  à  la 
Cour  royale  n'est  pas  de  ce  temps-ci  ;  il  est  dur  comme 
un  Appius  Claudius ,  comme  un  Gaton  l'Ancien,  il  est 
évidemment  de  ceux  qui,  autrefois,  auraient  voulu  que 
les  peines  infamantes  rejaillissent  des  pères  et  des  mères 
au  front  des  enfants  et  de  toute  une  postérité. 

A  partir  de  ce  moment ,  on  est  dans  le  faux.  Il  n'est 
pas  naturel  d'abord  qu'Aurélie  renonce  si  vite ,  et  du 
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premier  coup ,  à  Tami  et  au  compagnon  qu'elle  s'était 
donné  en  idée.  Il  n'est  pas  naturel  non  plus  qu'elle 
sacrifie  à  l'instant  et  si  complètement  sa  mère ,  laquelle, 
après  tout,  ne  lui  a  donné  que  des  marques  un  peu 
inégales,  mais  pourtant  des  marques  de  tendresse. 
Qu'elle  songe  à  réparer  un  tort  involontaire  et  un  oubli , 
si  pardonnable  d'ailleurs,  à  l'égard  de  son  père,  c'est 
bien  ;  mais  il  y  a  excès.  Et  ce  père,  de  la  part  de  qui  le 
magistrat  lui  remet  une  lettre  cachetée  et  de  très- 
ancienne  date,  qui  était  en  dépôt  chez  lui,  une  lettre  à 
grandes  phrases  et  passablement  déclamatoire,  est-il 
naturel  qu'il  en  ait  voulu  pendant  dix  ans  à  sa  fille  (car 
il  a  beau  dire,  il  lui  en  veut)  pour  un  mouvement 
d'enfant  qui,  entre  les  deux,  lui  a  fait  choisir  sa  mère; 
que,  pendant  dix  ans,  il  ne  lui  donne  aucun  signe 
d'affection  et  qu'il  la  mette,  quand  elle  reviendra  à  lui, 
dans  cette  alternative  cruelle  de  tout  ou  rien  ?  Un  vrai 
père,  moins  altier,  moins  égoïste,  devait  venir  à  la 
pension  au  moins  une  ou  deux  fois  Tan,  quand  il  était 
sûr  de  ne  pas  rencontrer  sa  femme.  Voilà  comment  les 
choses  se  passent  dans  la  réalité  et  sans  tant  de  solennel. 

Mais  ce  qui  suit  est  encore  plus  dur  à  accepter.  Aurélie 
se  met  en  route  incontinent  pour  aller  embrasser  son 
père  :  elle  s'embarque  à  Ghâlons  et  va  jusqu'à  Lyon  par 
la  Saône.  Elle  rencontre  sur  le  bateau  un  marquis  et 
son  fils  ;  c'est  précisément  un  ami  de  son  père ,  qui ,  la 
voyant  seule  et  triste,  lie  conversation  avec  elle.  M.  de 
Pontmartin  a  bien  soin,  en  passant,  de  nous  faire 
remarquer  que  c'est  là  un  marquis  véritable  et  comme 
on  n'en  rencontre  pas  au  théâtre  et  dans  les  romans^ du 
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jour.  M.  d'Auberive  est  un  type  d'honneur  et  de  politesse. 
Son  fils  Emmanuel,  un  jeune  homme  charmant,  se 
montre,  au  premier  coup  d'œil,  touché  de  la  beauté 
d' Aurélie ,  comme  elle-même  est  touchée  de  ses  atten- 
tions. Mais  cette  jeune  fille  si  pure,  si  candide,  oublie 
bien  vite  ce  Jules,  son  ami,  presque  son  fiancé  d'hier  ; 
il  paraît  complètement  mis  de  côté  par  elle  en  moins  de 
trois  jours.  C'est  prompt.  Est-ce  naturel  ?  Est-ce  donc 
si  moral  ?  Pour  moi ,  cette  petite  Aurélie  se  conduit  très- 
mal  en  ce  moment,  et  si  je  faisais  comme  M.  de  Pont- 
martin  et  que  je  montasse  sur  mes  grands  chevaux ,  je 
dirais  qu'il  est  affreux,  qu'il  est  indécent  de  nous  mon- 
trer une  jeune  fille  si  pure,  qui  paraît  justifier  par  son 
procédé  ce  vilain  propos  d'un  poëte  :  «  Toute  femme  a 
le  cœur  libertin.  » 

Le  voyage  s'achève ,  on  arrive  chez  le  père  :  scène 
touchante.  Mais  les  assiduités  de  ces  deux  messieurs  et 
leurs  attentions  pour  Aurélie  sur  le  bateau  ont  été 
remarquées,  commentées.  Une  châtelaine  voisine ,  des 
plus  méchantes,  qui  a  jeté  ses  vues  sur  le  fils  du  mar- 
quis, Emmanuel,  pour  en  faire  son  gendre,  et  qui 
entrevoit  une  rivale  à  sa  fille  dans  la  jeune  Parisienne , 
sème  les  propos ,  les  calomnies  ;  pour  les  faire  cesser , 
le  marquis,  accompagné  de  son  fils,  vient  demander 
Auréli-e  en  mariage  à  son  père.  Mais  le  père ,  informé 
de  tout,  la  refuse  ;  et  par  quelles  raisons? 

«  Penses-tu,  dit-il  à  son  ami  le  marquis,  que  la  calomnie 
s'arrêterait  après  qu'Emmanuel  aurait  épousé  Aurélie?  Crois- 
tu  qu'elle  ne  se  retremperait  pas  éternellement  à  cette  source 
funeste?  Tu  le  sais,  d'Auberive,  notre  Dauphiné  est  fier  de 
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VOUS  :  dans  ce  temps  où  tout  s'en  va ,  votre  race  a  conservé 
intact  cet  honneur,  ce  vieil  et  pur  honneur  qui  est  le  premier 
des  biens...  Si  jamais  tu  pouvais  l'oublier,  je  m'en  souvien- 
drais pour  toi...  Quand  je  regarde  ton  Emmanuel,  si  enthou- 
siaste, si  beau,  si  digne  de  sa  sainte  mère,  je  retrouve  en  lui 
cette  fleur  de  noblesse  que  notre  siècle  ne  connaît  plus,  qui 
bientôt  peut-être  ne  sera  plus  qu'un  nom ,  mais  que  nous  ne 
devons  pas  laisser  périr,  nous  qui  en  sommes  les  gardiens... 
Quoi  !  tu  voudrais  que  ton  ami  d'enfance,  que  ce  pauvre 
comte  d'Ermancey,  qui  t'aime  depuis  cinquante  ans,  fût  cause 
qu'on  pût  dire  un  jour  quelque  chose  d'offensant  pour  un 
d'Auberive?  Non,  mille  fois  non...  Abandonnez-nous,  Aurélie 
et  moi,  à  notre  solitude  et  à  notre  misère,  nous  aurons  la 
force  de  les  supporter.  » 

Quelle  pose  théâtrale  et  quelle  tirade  !  —  Et  en  con- 
séquence de  ce  beau  raisonnement  et  de  cette  idolâtrie 
superstitieuse  pour  le  renom  et  le  blason  immaculé  des 
d'Auberive,  voilà  le  bonheur  de  deux  êtres  sacrifié  à  un 
honneur  faux  et  à  un  préjugé  de  race. 

Ce  père  qui  refuse  sa  fille  (1) ,  qui  fait  si  bon  marché 
de  son  bonheur,  qui  la  déclare  punie  pour  les  fautes 
d'une  autre,  et  la  réduit  de  gaieté  de  cœur  à  l'état  de 
paria  pour  toute  sa  vie,  M.  de  Pontmartin  l'estime  sans 
doute  sublime  d'honneur  et  de  délicatesse  ;  à  mes  yeux 
il  na  vaut  pas  mieux  que  la  mère ,  et  il  fait  pis  à  sa 
manière  :  il  fait  le  mal  par  préjugé  et  par  orgueil , 
comme  l'autre  par  abandon. 

(1)  On  épilogue  (toujours  les  amis  de  M.  de  Pontmartin ) ;  on 
m'oppose  que,  même  après  ces  paroles  du  marquis,  ce  n'est  pas 
lui  qui  refuse  sa  fille  et  que  c'est  elle  seule  ensuite  qui,  étant  con- 
sultée, refuse  sa  main.  Mais  Aurélie  a  entendu  les  paroles  de  son 
père;  et  après  cela,  je  le  demande,  est-elle  libre? 

II.  2 
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Odieuse  et  horrible  moralité  aristocratique  !  Pauvre 
Aurélie ,  qui  devrait  s'appeler  V enfant  maudit  /  la  fatalité 
plane,  en  vérité,  sur  elle  comme  au  temps  d'OEdipe, 
la  malédiction  comme  au  temps  de  Moïse  et  d'Aaron. 
Dans  quel  siècle  Fauteur  croit-il  donc  vivre  ?  Nous  ne 
vivons  plus  sous  la  loi,  mais  sous  la  grâce.  Le  talion  est 
dès  longtemps  aboli.  Bénies  soient  lés  révolutions  qui 
ont  brisé  ces  duretés  et  ces  férocités  antiques ,  sacer- 
dotales ,  féodales  et  patriciennes  1  C'est  une  de  ces  der- 
nières que  M.  de  Pontmartin  a  préconisée  dans  ce  petit 
roman ,  dont  franchement  la  morale  me  paraît  détes- 
table, parce  qu'elle  est  inhumaine.  Il  y  faudrait  mettre, 
en  le  réimprimant,  ce  nouveau  titre:  Aurèlie  ou  le 
Triomphe  du  Préjuge  et  du  Qu'en  dira-t-on. 

Grâce  à  Dieu,  cette  moralité  de  convention  est  chaque 
jour  démentie  dans  la  réalité  et  dans  la  pratique  :  les 
filles  de  femmes  célèbres  et  même  trop  célèbres ,  de 
celles  qui  ont  été  le  plus  bruyamment  admirées  ou  cri- 
tiquées ,  ont  chance ,  si  elles  sont  belles  et  pleines  de 
mérite,  de  devenir,  selon  les  rangs  et  les  fortunes,  ou 
femmes  d'avocats  distingués,  ou  marquises  et  même 
duchesses.  Cela  s'est  vu. 

Ma  conclusion  bien  sincère  sur  l'ensemble  du  talent 
de  TVI.  de  Pontmartin,  et  malgré  toutes  ces  critiques  aux- 
quelles je  me  suis  vu  forcée  ayant  à  combattre  avec  lui 
pied  à  pied  et  me  trouvant  réduit  à  la  défensive ,  est 
qu'il  y  a  de  la  distinction,  de  l'élégance,  que  c'est  un 
homme  d'esprit  et  d'un  esprit  délicat,  auquel  il  n'a 
manqué  qu'une  meilleure  école ,  et  plus  de  fermeté  dans 


M.  DE  PONTMARTIN.  27 

le  jugement  et  dans  le  caractère,  pour  sortir  de  la 
morale  de  convention  et  pour  atteindre  à  la  vraie 
mesure  humaine,  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  grand 
goût,  de  goût  véritable. 


Lundi  10  février  1862. 

UNE 

MONARCHIE  EN  DÉCADENCE 


MÉMOIRES  DE  lA  COUR  D'ESPAGNE  SOCS  LE  RÉGNE  DE  CHARLES  II, 

PAR  LE  MARQUIS  DE  VILLARS  (1). 
LETTRES  DE  LA  MARQUISE  DE  VILLARS. 


Les  père  et  mère  de  l'illustre  maréchal  de  Villars 
étaient  gens  de  mérite  et  d'esprit.  Son  père  qui,  dans 
sa  jeunesse,  était  très-beau,  qu'on  surnommait  Oron- 
date  parce  qu'il  ressemblait  à  un  héros  de  roman,  qui 
avait  eu  des  duels  brillants  au  temps  de  la  mode  des 
duels,  et  avait  mérité  par  là  la  faveur  du  prince  de 
Cônti,  ce  qui  fut  le  point  de  départ  de  sa  fortune,  s'é- 

(1)  Un  beau  volume^  avec  portrait,  imprimé  à  Londres,  — 
100  exemplaires  seulement  sont  en  vente;  —  Paris,  Klincksieck, 
rue  de  Lille.  Prix,  40  fr.  On  lit  en  tête  une  bonne  préface  de 
l'éditeur. 
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tait  depuis  distingué  à  la  guerre  et  y  serait  probable- 
ment arrivé  jusqu'aux  emplois  les  plus  considérables, 
s'il  n'avait  rencontré  en  chemin  l'inimitié  de  Louvois, 
qui  lui  barra  tout  avancement.  Devant  un  tel  obstacle, 
il  dut  se  détourner  et  se  rejeta  sur  la  carrière  diploma- 
tique, que  lui  ouvrait  l'amitié  de  M.  de  Lyonne.  Il  dé- 
buta par  des  missions  secondaires  en  Allemagne  et  en 
Italie.  Envoyé  une  première  fois  en  Espagne  (1672-1673) 
en  qualité  d'ambassadeur  extraordinaire,  il  y  retourna 
en  cette  même  qualité  au  mois  d'août  1679,  et  y  de- 
meura jusqu'en  1681.  C'est  le  récit,  malheureusement 
inachevé,  de  ce  second  séjour  en  Espagne,  qu'on  vient 
de  publier. 

Sa  femme,  M"^  de  Bellefonds,  sœur  du  maréchal  de 
ce  nom,  l'un  des  militaires  les  plus  opposés  aux  réfor- 
mes et  règlements  de  Louvois,  et  que  ce  ministre  dut 
briser,  était  une  personne  du  meilleur  esprit  et  du  plus 
fin.  Elle  avait  été  fort  jolie  dans  sa  jeunesse  et  aimait 
tendrement  son  mari.  Elle  était  de  la  société  particulière 
de  M^^  de  La  Fayette,  de  M.  de  La  Rochefoucauld,  de 
M^^  de  Sévigné,  de  M'"^  de  Coulanges.  Les  lettres  qu'elle 
écrivait  à  cette  dernière  pendant  son  voyage  d'Espagne, 
étaient  lues  de  tout  ce  monde  délicat  ;  on  se  les  mon- 
trait discrètement,  et  M°^«  de  Sévigné  les  goûtait  fort  : 
((  Ce  sont,  disait-elle  à  sa  fille,  des  relations  qui  font  la 
joie  de  beaucoup  de  personnes.  M.  de  La  Rochefoucauld 
en  est  curieux  :  M™®  de  Vins  et  moi,  nous  en  attrapons 
ce  que  nous  pouvons.  »  M™®  de  Villars  avait  un  premier 
mérite  auprès  de  M^^  de  Sévigné  ;  c'était  d'admirer 
beaucoup  M"^^  de  Grignan.  Mais  les  lettres  en  elles- 
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mêmes  justifiaient  toutes  les  louanges.  Quelques-unes 
se  sont  perdues  ;  il  s'en  est  conservé  trente-sept,  publiées 
pour  la  première  fois  il  y  a  une  centaine  d'années,  et 
qu'on  a  réimprimées  en  1806  :  il  n'est  rien  de  plus 
agréable  dans  cette  branche  de  littérature  du  xvii^  siècle. 
Quant  à  la  personne  même  qui  les  a  écrites ,  Saint- 
Simon,  si  sévère,  si  injuste  pour  l'illustre  maréchal, 
son  fils,  a  tracé  d'elle,  dans  sa  vieillesse,  un  portrait 
unique  : 

((  Cette  marquise ,  nous  dit-il ,  était  une  bonne  petite 
femme  sèche,  vive,  méchante  comme  un  serpent,  de  l'esprit 
comme  un  démon,  d'excellente  compagnie,  qui  avait  passé  sa 
vie  jusqu'au  dernier  bout  dans  les  meilleures  et  les  plus  choi- 
sies de  la  Cour  et  du  grand  monde,  et  qui  conseillait  toujours 
à  son  fils  de  ne  point  donner  de  scènes  au  monde  sur  sa 
femme,  de  se  vanter  au  roi  tant  qu'il  pourrait^  mais  de 
jamais  ne  parler  de  soi  à  personne,  » 

Le  glorieux  Villars,  remarque-t-on,  ne  manqua  pas 
de  suivre  la  première  partie  du  conseil  de  sa  mère, 
mais  il  négligea  la  seconde  :  il  parla  de  lui  et  au  roi  et 
à  l'univers.— M"'^  de  Sévigné  nous  a  montré  également 
la  marquise  de  Villars  dans  sa  vieillesse,  et  jouissant 
discrètement  de  la  renommée  victorieuse  de  son  fils  : 

((  Sa  mère  est  charmante  par  ses  mines,  et  par  les  petits 
discours  qu'elle  commence ,  et  qui  ne  sont  entendus  que  des 
personnes  qui  la  connaissent.  » 

On  possède  donc  maintenant  les  doubles  Relations  du 
marquis  et  de  la  marquise  de  Villars,  de  l'ambassadeur 
et  de  l'ambassadrice  de  France  à  Madrid  en  1679  ;  toutes 
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deux  se  complètent  et  nous  offrent  de  cette  monarchie 
en  décadence  et  en  ruine  le  plus  curieux,  le  plus  in- 
structif tableau. 

Philippe  IV  était  mort  en  1665,  léguant  le  fardeau  de 
la  .monarchie  à  son  fils  Charles  II,  âgé  de  quatre  ans, 
sous  la  régence  de  la  reine  mère,  Allemande,  gouver- 
née elle-même  par  un  confesseur  allemand,  le  Père  Ni- 
tard,  jésuite.  A  cette  influence  du  confesseur,  et  combi- 
née avec  elle,  se  joignit  bientôt  celle  de  Valenzuela, 
amant  de  la  reine.  Don  Juan,  bâtard  reconnu  du  dernier 
roi,  soutenu  des  vœux  de  la  noblesse,  lutta  contre  l'un 
et  l'autre  de  ces  favoris  et  contre  la  reine  mère, 
au  mauvais  gouvernement  desquels  on  imputait  tous  les 
maux  de  TÉtat  et  les  désastres  de  la  monarchie  dans 
les  guerres  avec  la  France.  Il  était  parvenu  à  triompher 
d'eux  tous  au  moment  de  la  majorité  du  jeune  roi  qui 
se  déclara  pour  lui  :  devenu  à  son  tour  premier  minis- 
tre (1677),  maître  de  la  personne  du  roi  et  du  gouver- 
nement de  l'État,  il  ne  sut  pas  justifier  les  espérances 
qu'avait  fait  concevoir  son  élévation. 

L'intérêt  de  don  Juan  était  de  retarder  le  mariage  du 
jeune  roi  ;  un  premier  mariage  avec  une  archiduchesse 
avait  déjà  été  rompu  par  lui.  Cependant,  dit  le  mar- 
quis de  Villars,  ((  le  roi  ayant  dix-sept  ans  et  une  santé 
qui  s'affermissait  avec  l'âge  ,  commença  à  souhaiter 
d'être  marié.  Il  était  seul  de  la  branche  espagnole  de  la 
Maison  d'Autriche,  et  tout  son  royaume  avait  intérêt 
qu'il  fut  en  état  d'avoir  des  enfants.  » 

La  paix  de  Nimègue  était  conclue;  on  pensa  à  la  fille 
de  Monsieur,  nièce  de  Louis  XIV,  pour  la  demander  en 
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mariage.  Elle  était  presque  du  même  âge  que  le  roi,  et 
celui-ci  l'aimait  déjà  sur  ses  portraits  et  sur  le  rapport 
de  quelques  seigneurs  qui  avaient  vu  en  France  la  jeune 
princesse. 

Don  Juan  aurait  bien  voulu  que  la  négociation  man- 
quât; mais  il  n'osa  l'entraver  ouvertement,  et  le  ma- 
riage se  conclut.  Il  fut  célébré  en  France  par  procura- 
tion, et  l'on  y  régla  le  départ  de  la  nouvelle  reine,  de 
même  qu'en  Espagne  on  réglait  point  par  point  le  dé- 
part et  le  voyage  du  roi  pour  aller  à  sa  rencontre.  C'e^t 
sur  ces  entrefaites  que  le  marquis  de  Villars,  nommé 
ambassadeur  de  France,  fit  son  entrée  publique  à  Ma- 
drid, le  9  août  1679.  Il  avait  déjà  été  ambassadeur  à 
Madrid  avant  la  dernière  guerre  ;  il  s'y  était  acquis  de 
l'estime  et  de  la  considération  par  sa  mesure  et  sa  pro- 
bité. Il  avait  eu  de  bonnes  relations  avec  la  reine  mère, 
et  à  ce  retour,  il  se  fit  un  devoir  de  l'aller  saluer  à  To- 
lède où  elle  était  exilée.  La  cabale  considérable,  qui 
était  alors  opposée  à  don  Juan,  crut  voir  arriver  dans 
l'ambassadeur  de  France  un  puissant  auxiliaire ,  et  il 
eut  besoin  de  toute  sa  modération  et  de  sa  délicatesse 
pour  ne  pas  se  laisser  entraîner  à  une  opposition  qui 
sortait  de  son  rôle. 

Don  Juan  voyant  l'orage  grossir,  la  cabale  des  grands 
s'enhardir  et  s'étendre,  le  cri  des  peuples  y  répondre, 
entendant  demander  de  toutes  parts  le  rappel  des  exi- 
lés et  celui  de  la  reine  mère,  sachant  que  le  roi  lui- 
même,  encouragé  par  son  confesseur,  avait  proféré  ces 
mots,  à  propos  du  retour  d'un  exilé  :  «  Qu  importe  que 
don  Juan  s'y  oppose,  si  je  le  veux?  »  don  Juan  sentant 
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que  la  partie  était  perdue  et  que  tout  lui  échappait,  fut 
pris  de  désespoir  et  d'une  mélancolie  profonde,  qui  de- 
vint une  maladie  pleine  d'incidents  inconnus  : 

u  Les  médecins,  qui  traitaient  son  corps  d'un  mal  qui  était 
dans  son  esprit,  lui  firent  souffrir  durant  trois  semaines  assez 
de  tourments  pour  achever  sa  vie;  il  mourut  le  17  septembre 
4  679,  âgé  de  cinquante  ans.  Son  corps  fut  porté  à  l'Escurial , 
dans  la  sépulture  des  Princes  à  côté  du  Panthéon.  » 

On  le  traitait  jusqu'au  bout  en  fils  de  roi,  bien  qu'il 
y  eût  fort  à  dire  sur  l'authenticité  et  la  légitimité  de 
cette  bâtardise  ;  mais  Philippe  IV  l'avait  reconnu.  —  Le 
marquis  de  Villars  a  tracé  de  lui  le  portrait  suivant, 
qui,  dans  un  ton  simple,  est  d'une  belle  langue  : 

«  Sa  naissance  lui  avait  donné  un  grand  rang,  et  de  grands 
emplois,  mais  on  ne  vit  point  la  suite  de  sa  vie  répondre  à 
cette  éducation  :  on  le  vit  malheureux  dans  la  plupart  de  ses 
entreprises,  souvent  battu  à  la  guerre,  toujours  éloigné  de  la 
Cour;  son  dernier  malheur  fut  d'être  devenu  enfin  la  pre- 
mière personne  de  l'État. 

«  Jamais  personne  ne  monta  au  premier  poste  avec  tant 
d'avantage;  la  grandeur  de  son  rang,  l'attente  des  peuples, 
la  faveur  des  grands,  la  jeunesse  du  roi ,  tout  semblait  con- 
tribuer à  l'élever  et  à  l'affermir;  lui  seul  se  manqua  à  lui- 
même,  et  on  peut  dire  de  lui  comme  autrefois  d'un  empereur, 
qu'il  ne  parut  digne  de  gouverner  que  tant  qu'il  ne  gouverna 
point. 

«  C'était  un  homme  composé  d'apparence,  d'un  génie  plus 
brillant  que  solide,  plein  d'une  gloire  présomptueuse,  tout  à 
lui,  sans  confiance  et  sans  estime  pour  les  autres,  trop  occupé 
des  petites  choses,  souvent  sans  étendue  et  sans  résolution 
dans  les  grandes;  capable  cependant  de  les  précipiter  par 
entêtement.  Ces  défauts  étaient  revêtus  de  plusieurs  belles 
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qualités  :  il  était  bien  fait,  il  avait  les  manières  agréables  et 
polies,  il  parlait  bien  diverses  langues;  il  avait  de  l'esprit, 
du  savoir,  de  la  valeur,  et  tous  les  dehors  du  mérite,  sans 
mérite  même.  » 

Huit  jours  avant  sa  mort,  était  arrivée  la  nouvelle  du 
mariage  de  Mademoiselle,  qui  s'était  fait  à  Fontaine- 
bleau par  procuration,  le  prince  de  Conti  y  représentant 
le  roi  d'Espagne.  La  joie  qu'on  en  eut  à  Madrid,  et  qui 
se  manifesta  par  des  illuminations  et  des  feux  d'artifice 
((  médiocrement  beaux,  mais  d'un  bruit  épouvantable,  » 
éclata  jusque  sous  les  fenêtres  de  don  Juan,  déjà  presque 
à  l'agonie.  On  attendait  avec  impatience  la  jeune  reine. 
Cependant  la  reine  mère  était  revenue  de  son  exil  de 
Tolède  à  Madrid,  et  le  roi,  y  mettant  un  empressement 
extraordinaire,  avait  même  été  au-devant  d'elle  jusqu'à 
Tolède,  ((  où  il  parut  bien  de  la  tendresse  et  bien  des 
larmes  entre  la  mère  et  le  fils.  » 

Ce  jeune  roi,  qui  n'était  ni  bon  ni  méchant,  était  nul, 
fait  pour  être  gouverné.  Il  était  d'une  parfaite  igno- 
rance, d'un  tempérament  mélancolique,  maladif,  par- 
lant peu,  pensant  encore  moins,  un  de  ces  individus- 
exemplaires  marqués  d'un  signe,  et  au  front  desquels 
il  est  manifestement  écrit  :  Comment  les  races  royales 
finissent;  tellement  soumis  à  son  confesseur,  qu'il  n'y 
avait  pas  moyen  de  lui  faire  prendre  une  détermination 
quelconque,  sans  que  le  confesseur  en  décidât  :  aussi 
ceux  qui  avaient  intérêt  à  agir  sur  lui  usaient-ils  de  ce 
secret  ressort,  qui  ne  manquait  jamais  son  effet;  quand 
on  voulait  lui  faire  changer  d'idée,  on  lui  changeait  son 
confesseur,  et  il  en  eut  jusqu'à  sept  en  cinq  ans. 
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Au  moment  où  la  jeune  reine  arrivait,  toutes  les  créa- 
tures de  don  Juan  étaient  encore  en  place,  et  elles  es- 
sayèrent de  s'y  maintenir.  La  camerera-mayor,  la  du- 
chesse de  Terranova,  en  allant  au-devant  de  la  reine,  et 
en  la  recevant  à  la  frontière,  s'appliqua  à  l'instant 
même  à  établir  son  empire,  à  assiéger  ce  jeune  esprit 
d'inquiétudes,  à  le  remplir  de  préventions,  et  à  multi- 
plier autour  de  la  personne  royale  les  barrières  de  l'éti- 
quette, pour  que  rien  d'étranger  ni  de  contraire  à  ses 
desseins  n'y  pénétrât.  Dès  que  la  reine  eut  traversé  la 
rivière  de  Bidassoa,  et  qu'elle  eut  été  remise  aux  mains 
des  Espagnols  dans  l'île  des  Conférences,  célèbre  par  le 
traité  des  Pyrénées,  la  jeune  princesse,  fille  de  cette  ai- 
mable Madame,  Henriette  d'Angleterre,  et  jusque-là 
habituée  à  toutes  les  douceurs  et  «  les  manières  aisées 
dont  on  vit  en  France,  ))  passa  sous  un  régime  tout  nou- 
veau. Les  Espagnols,  devenus  les  maîtres  de  sa  per- 
sonne, voulurent,  dès  les  premiers  jours,  l'assujettir  aux 
moindres  formalités  dont  se  composait  alors  en  Espagne 
l'esclavage  des  femmes  et  des  reines.  ((  La  camerera- 
mayor  y  naturellement  rigide ,  ajoutait  de  nouvelles 
peines  à  cette  contrainte,  et  semblait  vouloir  effacer 
tout  d'un  coup  jusqu'aux  moindres  choses  qui  auraient 
pu  lui  laisser  quelque  souvenir  de  la  douceur  et  des, 
agréments  de  son  pays.  )> 

On  essaya  de  lui  inspirer  d'abord  une  entière  aversion 
pour  la  reine  mère,  dont  cette  camerera-mayor  craignait 
l'influence  qui  s'annonçait  comme  prête  à  renaître.  On 
la  prévint  aussi  tant  qu'on  put  contre  l'ambassadeur  de 
France,  M.  de  Villars,  pour  qu'elle  se  méfiât  de  ses  con- 


36  NOUVEAUX  LUNDIS. 

seils.  11  y  eut  même,  dès  ces  premiers  jours  et  pendant 
le  voyage,  un  religieux  théatin,  le  Père  Vintimiglia,  qui 
travailla  dans  le  même  sens ,  et  qui  avait  déjà  ses 
plans  politiques  en  poche,  avec  un  premier  ministre  (le 
duc  d'Ossuna)  à  proposer.  Dès  les  premiers  pas  que  la 
jeune  reine  fit  en  Espagne,  elle  était  donc  tombée  dans 
les  filets  d'une  cabale,  qui  espérait  se  faire  d'elle  un 
point  d'appui  et  de  défense  près  du  roi;  et,  chose 
étrange  et  peu  digne  de  la  prudence  de  Louis  XIV,  on 
avait  complètement  négligé  de  placer  auprès  d'elle  une 
personne  prudente,  une  bonne  tête  pour  la  guider  dans 
les  commencements  :  «  Entre  nous,  écrivait  quelques 
mois  après  M™®  de  Villars  à  M""^  de  Coulanges,  ce  que 
je  ne  comprends  pas,  c'est  qu'on  ne  lui  ait  pas  cherché 
par  mer  et  par  terre,  et  au  poids  de  l'or,  quelque 
femme  d'esprit  et  de  mérite,  et  de  prudence,  pour  ser- 
vir à  cette  princesse  de  consolation  et  de  conseil. 
Croyait-on  qu'elle  n'en  eût  pas  besoin  en  Espagne?  » 

La  jeune  reine  échappa  d'abord  au  danger,  au  moins 
en  partie,  par  son  inexpérience  même  et  par  l'insou- 
ciance de  son  âge. 

Le  roi  l'attendait  à  Burgos.  La  première  entrevue  eut 
lieu  à  un  village  près  de  là.  La  cabale  avait  même  ar- 
rangé les  choses  pour  que  le  mariage  se  célébrât  à  ce 
pauvre  petit  village  de  Quintana-Palla,  sans  que  l'am- 
bassadeur de  France  qui  était  à  Burgos  fût  prévenu.  Un 
secrétaire  d'État  resté  en  place  et  très-habile  à  profiter 
des  intérim  pour  pousser  son  crédit,  don  d'Eguya,  avait 
concerté  ce  coup  avec  la  camerera-mayor.  Le  marquis 
de  Villars,  qui  découvrit  leur  intention,  parla  haut. 
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maintint  son  droit,  et  eut  raison  de  leur  procédé  mal- 
honnête ;  il  assista  à  la  cérémonie  : 

«  Le  roi  arriva  sur  les  onze  heures  du  matin  au  village, 
composé  de  neuf  ou  dix  maisons.  La  reine  s'avança  pour  le 
recevoir  à  l'entrée  de  son  appartement,  c'est-à-dire  d'une 
chambre  de  paysan,  de  la  porte  à  l'escalier;  elle  parut  se 
jeter  à  genoux  pour  lui  baiser  la  main;  il  l'en  empêcha  et  la 
releva ,  mais  ils  se  trouvèrent  tous  deux  bien  embarrassés  de 
ne  se  pouvoir  entendre.  Le  marquis  de  Villars  s'avança;  le 
roi  lui  permit  de  servir  d'interprète,  et  il  leur  fit  dire  de  part 
et  d'autre  ce  qu'ils  auraient  pu  penser  de  plus  honnête.  » 

Le  voyage  de  Burgos  à  Madrid  se  fit  lentement.  La 
reine  descendit  au  Reti^^o  aux  portes  de  Madrid,  et  y 
resta  quelque  temps  avant  de  faire  son  entrée  solen- 
nelle. Le  travail  de  la  cabale  continuait,  et  la  camerera- 
mayor  avait,  depuis  Burgos,  imprimé  4e  plus  eh  plus 
dans  Tesprit  du  roi  cette  idée  que  «  la  reine  étant  une 
personne  jeune  et  vive,  élevée  dans  les  manières  libres 
de  France,  entièrement  opposées  à  la  sévérité  d'Es- 
pagne, ))  il  convenait  de  redoubler  les  foî-malités  et  de 
bien  établir  au  début  les  barrières.  La  camerera-mayor, 
par  les  mesures  qu'elle  prit  pendant  ce  premier  séjour 
au  Retiro,  se  conduisait  véritablement  comme  une  gou- 
vernante; la  reine  était  traitée  en  pupille  et  vraiment 
esclave. 

C'était  au  point  qu'on  refusa  d'abord  l'autorisation 
de  la  voir  à  l'ambassadrice  de  France,  que  cette  prin- 
cesse avait  cependant  demandée  par  deux  fois  : 

«  Peu  après  que  la  reine  a  été  ici,  écrit  M"^^  de  Villars  à 
M»^«de  Goulanges  (14  décembre  1679),  elleatémoigné  beau- 
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coup  d'envie  de  me  voir,  et  me  l'envoya  dire.  Je  répondis  que 
j'étais  fort  sensible  à  l'honneur  qu'elle  me  faisait.  Elle  me  fit 
dire  pour  la  seconde  fois  qu'elle  avait  prié  le  roi  que  j'y 
allasse  incognito,  parce  que,  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  fait  son  en- 
trée et  qu'elle  soit  logée  dans  le  palais,  personne,  homme  ni 
femme,  ne  la  verra.  On  envoya  à  la  camerera-mayor  pour  lui 
dire  ce  que  la  reine  avait  mandé,  et  la  permission  que  le  roi 
lui  avait  dounée  de  me  voir  incognito.  La  camerera  répondit 
qu'elle  ne  savait  point  cela.  Le  gentilhomme  espagnol ,  que 
nous  lui  avions  envoyé,  la  supplia  de  vouloir  s'en  informer; 
elle  répondit  qu'elle  n'en  ferait  rien  ,  et  que  la  reine  ne  ver- 
rait personne  tant  qu'elle  serait  au  Retiro.  Nous  fîmes  savoir 
à  la  reine  la  diligence  que  nous  avions  faite;  on  ne  pouvait 
pas  moins  après  l'envie  qu'elle  avait  témoignée  que  j'eusse 
l'honneur  de  la  voir.  Après  cela,  nous  nous  sommes  tenus  en 
repos...  » 

Enfin,  la  visite  a  lieu  ;  nous  sommes  maintenant  entre 
les  mains  du  plus  aimable  guide,  et  je  le  laisse  parler  : 

«  Je  fus  hier  au  Retiro.  J'entrai  par  l'appartement  de  la 
camerera-mayor,  qui  me  vint  recevoir  avec  toutes  sortes 
d'honnêtetés;  elle  me  conduisit  par  de  petits  passages  dans 
une  galerie  oii  je  croyais  ne  trouver  que  la  reine  ;  mais  je 
fus  bien  étonnée  quand  je  me  vis  avec  toute  la  famille  royale. 
Le  roi  était  assis  dans  un  grand  fauteuil,  et  les  reines  sur  des 
carreaux.  La  camerera  me  tenait  toujours  par  la  main,  m'aver- 
tissant  du  nombre  de  révérences  que  j'avais  à  faire,  et  qu'il 
fallait  commencer  par  le  roi.  Elle  me  fit  approcher  si  près  du 
fauteuil  de  Sa  Majesté  Catholique,  que  je  ne  comprenais  point 
ce  qu'elle  voulait  que  je  fisse.  Pour  moi  je  crus  n'avoir  rien  à 
faire  qu'une  profonde  révérence;  sans  vanité,  il  ne  me  la 
rendit  pas,  quoiqu'il  ne  me  parût  pas  chagrin  de  me  voir. 
Quand  je  contai  cela  à  M.  de  Yillars,  il  me  dit  que,  sans 
doute,  la  camerera  voulait  que  je  baisasse  la  main  à  Sa  Ma- 
jesté. Je  m'en  doutai  bien  ;  mais  je  ne  m'y  sentis  pas  portée... 
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((  Me  voilà  donc  au  milieu  de  ces  trois  Majestés;  la  reine 
mère  me  disant,  comme  la  veille,  beaucoup  de  choses  obli- 
geantes, et  la  jeune  reine  me  paraissant  fort  aise  de  me  voir. 
Je  fis  ce  que  je  pus  pour  qu'elle  ne  le  témoignât  que  de  bonne 
sorte.  Le  roi  a  un  petit  nain  flamand  qui  entend  et  qui  parle 
très-bien  français.  Il  n'aidait  pas  peu  à  la  conversation...  » 

Ce  nain  est  très-essentiel  ;  quelquefois  il  y  en  a  deux, 
car  le  roi  ne  disant  rien  et  la  reine  ne  disant  pas  grand' 
chose  en  présence  du  roi,  il  faut  bien  des  instrun^ents 
de  conversation.  A  quelque  temps  de  là,  à  Toccasion  de 
visites  que  le  roi  et  la  reine  font  dans  des  couvents  et 
dans  lesquelles  la  reine  a  voulu  absolument  que  M°^*'  de 
Villars  l'accompagnât,  celle-ci  nous  fait  la  petite  des- 
cription suivante  : 

«  Comme  je  n'y  connais  personne,  je  m'y  suis  beaucoup 
ennuyée;  et  je  crois  qu'elle  ne  voulait  que  j'y  fusse  qu'afm 
de  lui  tenir  compagnie.  Le  roi  et  la  reine  sont  assis,  chacun 
dans  un  fauteuil;  des  religieuses  à  leurs  pieds,  et  beaucoup 
de  dames  qui  viennent  leur  baiser  les  mains.  On  apporte  la 
collation  ;  la  reine  fait  toujours  ce  repas  d'un  chapon  rôti.  Le 
roi  la  regarde  manger,  et  trouve  qu'elle  mange  beaucoup. 
Il  y  a  deux  nains  qui  soutiennent  toujours  la  conversa- 
tion... » 

L'un  de  ces  nains,  celui  du  roi,  s'appelait  Louisillo,  Il 
était  né  en  Flandre,  fort  joli  et  bien  proportionné  dans 
sa  petitesse.  «  Il  a  le  visage  beau,  nous  dit  un  témoin 
autre  que  M"^^  de  Villars  (M™®  d'Aulnoy),  la  tête  admi- 
rable et  de  l'esprit  plus  qu'on  ne  peut  se  l'imaginer, 
mais  un  esprit  sage  et  qui  sait  beaucoup.  )>  Il  faut  ren- 
dre justice  à  tout  le  monde,  même  aux  nains;  et  d'ail- 
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leurs  ici  le  plus  nain  des  deux  n'est  pas  celui  qu'on 
pense. 

La  pauvre  petite  reine,  qui  est  fort  jolie,  n'a  d'autre 
plaisir,  quand  elle  ne  voit  pas  M™^  de  Villars  seule  pour 
lui  parler  de  la  France,  que  de  manger  beaucoup,  ce 
qui  fait  qu'elle  engraisse  à  vue  d'œil  : 

«  La  reine  d'Espagne,  bien  loin  d'être  dans  un  état  pi- 
toyable, comme  on  le  publie  en  France,  est  engraissée  au 
point  que,  pour  peu  qu'elle  augmente,  son  visage  sera  rond. 
Sa  gorge,  au  pied  de  la  lettre,  est  déjà  trop  grosse,  quoi- 
qu'elle soit  une  des  plus  belles  que  j'aie  jamais  vues.  Elle 
dort  à  l'ordinaire  dix  à  douze  heures.  Elle  mange  quatre  fois 
le  jour  de  la  viande;  il  est  vrai  que  son  déjeuner  et  sa  colla- 
tion sont  ses  meilleurs  repas.  Il  y  a  toujours  à  sa  collation  un 
chapon  bouilli  sur  un  potage,  et  un  chapon  rôti.  Je  la  vois 
fort  rire,  quand  j'ai  l'honneur  d'être  avec  elle.  Je  suis  per- 
suadée que  je  ne  suis  ni  assez  plaisante  ni  assez  agréable 
pour  la  mettre  en  cette  bonne  humeur,  et  qu'il  faut  qu'elle 
ne  soit  pas  chagrine  d'ordinaire.  L'on  ne  peut  assurément  se 
mieux  gouverner,  ni  avec  plus  de  douceur  et  de  complaisance 
pour  le  roi...  )> 

La  duchesse  de  Terranova  a  établi  une  étiquette  si 
maussade  que,  le  repas  du  soir  fini,  à  huit  heures  et 
demie,  tous  les  jours,  le  roi  et  la  reine  se  couchent  «  le 
moment  d'après  qu'ils  sont  sortis  de  table,  ayant  en- 
core le  morceau  au  bec,  ))  Pour  grande  distraction,  la 
reine  joue  trois  ou  quatre  heures  par  jour  ^lux  jonchets, 
qui  est  le  jeu  favori  du  roi.  L'ennui  du  palais  et  de  la 
vie  qu'on  y  mène  est  affreux  ;  «  et  je  dis  quelquefois  à 
cette  princesse,  quand  j'entre  dans  sa  chambre  (c'est 
toujours  M*"^  de  Villars  qui  parle) ^  qu'il  me  semble 
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qu*on  le  sent,  qu'on  le  voit,  qu'on  le  touche,  tant  il  est 
répandu  épais!  )> 

I/Espagne  était  alors  un  pays  fermé,  bien  plus  qu'il  ne 
Ta  été  depuis.  On  avait  en  France  depuis  plus  de  soixante 
ans  des  reines  espagnoles  et,  avec  cela,  presque  tou- 
jours la  guerre  avec  l'Espagne.  La  curiosité  sur  ce  pays, 
à  la  fois  si  allié  et  si  ennemi,  était  donc  très-excitée  et 
non  satisfaite.  M°^®  de  Villars  était  bien  sûre  d'être  lue 
avidement  de  ses  amis  de  Paris  dans  tout  ce  qu'elle 
écrivait  à  l'adresse  de  M™^  de  Coulanges.  Elle  raconte 
avec  bien  de  l'esprit  ses  rares  et  chétives  distractions, 
processions,  comédies,  et  les  galanteries  de  la  Semaine- 
Sainte,  et  le  combat  de  taureaux  qui  lui  fait  horreur 
((  dans  sa  terrible  beauté,  ))  et  un  auto-da-fé,  auquel 
elle  ne  peut  se  résigner  à  assister  et  qu'il  faut  lire  en 
détail  dans  la  Relation  du  marquis.  Elle  est  particu- 
lièrement agréable  à  nous  parler  du  Mançanarès,  qui 
a  si  peu  d'eau  et  sur  lequel  on  a  bâti  deux  énormes 
ponts,  assez  larges  pour  laisser  passer  le  Rhin  ou  le 
Danube  : 

((  Je  veux  vous  parler  (  21  mars  1680)  d'une  promenade 
oii  je  fus  hier,  qui  est  la  plus  ordinaire  quand  il  fait  chaud, 
et  il  en  fait  déjà  beaucoup  ici.  C'est  dans  cette  rivière  si 
vantée  du  Mançanarès  :  au  pied  de  la  lettre,  la  poussière 
commence  à  y  être  si  grande,  qu'elle  incommode  déjà  beau- 
coup. Il  y  a  de  petits  filets  d'eau  par-ci  par-là,  mais  pas 
assez  pour  qu'on  en  puisse  arroser  des  sables  menus,  qui 
s'élèvent  sous  les  pieds  des  chevaux  ;  en  sorte  que  cette  pro- 
menade n'est  plus  supportable.  Ce  n'est  donc  pas  pour  vous 
dire  une  mauvaise  plaisanterie,  mais  une  vérité  assez  extra- 
ordinaire ;  je  vous  prie,  Madame,  de  conter  cela,  comme  vous 
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savez  orner  toutes  les  choses  auxquelles  vous  voulez  donner 
un  air;  je  vous  expose  seulement  celle-ci,  qu'on  ne  peut  se 
promener  dans  une  rivière,  parce  qu'il  y  a  de  la  poudre. 
Mais  ce  n'est  rien  ;  il  faut  voir  le  grand  et  prodigieux  pont 
qu'un  roi  d'Espagne  a  fait  bâtir  sur  ce  Mançanarès.  Il  est 
bien  plus  large  et  bien  plus  long  que  le  Pont-Neuf  de  Paris  : 
et  Ton  ne  peut  s'empêcher  de  savoir  bon  gré  à  celui  qui 
conseilla  à  ce  prince  de  vendre  ce  pont  ou  d'acheter  une 
rivière...  » 

Ce  Mançanarès  tout  poudreux  est  revenu  fort  à  pro- 
pos en  idée  au  savant  et  délicat  Boissonade  dans  je  ne 
sais  plus  quel  commentaire,  pour  lui  servir  à  justifier 
une  expression  pareille  qu'on  rencontre  chez  les  auteurs 
anciens  et  qui  semblait  invraisemblable;  ainsi,  le  pul- 
verulenta  flumina  de  Stace  est  vrai  au  pied  de  la  lettre. 
— Un  jour  qu'un  spirituel  voyageur  français  (Dumas  fils) 
était  à  Madrid,  et  que,  mourant  de  soif,  on  lui  apporta 
un  verre  d'eau,  c'est-à-dire  ce  qu'on  a  de  plus  rare: 
((  Allez  porter  cela  au  Mançanarès,  dit-il,  ça  pourra  lui 
faire  plaisir.  » 

Dans  le  courant  de  cette  année  1680,  il  se  fait  une 
petite  révolution  de  palais  ;  la  duchesse  de  Terranova 
est  destituée  ;  on  nomme  une  autre  camerera-mayor,  la 
duchesse  d'Albuquerque,  et  le  régime  intérieur  en  est 
modifié  : 

((  L'air  du  palais  est  déjà  tout  autre,  et  le  roi  aussi.  Sa  Ma- 
jesté a  permis  à  la  reine  de  ne  se  coucher  plus  qu'à  dix  heures 
et  demie,  et  de  monter  à  cheval  quand  elle  voudra,  quoique 
cela  soit  entièrement  contre  l'usage.  » 


Mais  n'allez  pas  vous  figurer  pourtant  de  bien  grandes 
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joies;  ne  laissez  pas  courir  votre  imagination  :  prêtez 
l'oreille,  écoutez  l'ironie  fine  : 

«  On  se  trouve  toujours  bien  du  changement  de  la  came- 
rera-mayor.  L'air  du  palais  en  est  tout  différent.  Nous  regar- 
dons présentement ,  la  reine  et  moi ,  tant  que  nous  voulons, 
par  une  fenêtre  qui  n'a  de  vue  que  sur  un  grand  jardin  d'un 
couvent  de  religieuses  qu'on  appelle  VIncarnation,  et  qui  est 
attaché  au  palais.  Vous  aurez  peine  à  imaginer  qu'une  jeune 
princesse,  née  en  France,  et  élevée  au  Palais-Royal,  puisse 
compter  cela  pour  un  plaisir;  je  fais  ce  que  je  puis  pour  le 
lui  faire  valoir  plus  que  je  ne  le  compte  moi-même.  Il  y  a 
neuf  jours  qu'on  soupçonnait  encore  qu'elle  était  grosse.  Pour 
moi,  je  ne  le  soupçonne  pas  :  le  roi  l'aime  passionnément  à 
sa  mode,  et  elle  aime  le  roi  à  la  sienne.  Elle  est  belle  comme 
le  jour,  grasse,  fraîche;  elle  dort,  elle  mange,  elle  rit;  il  faut 
finir  là...  )) 

Le  roi  est  jaloux  d'une  façon  étrange-  et  ceci,  ce 
n'est  point  la  marquise,  c'est  le  marquis  de  Villars  qui 
nous  l'apprend  dans  sa  Relation.  La  première  camerera- 
mayor,  la  duchesse  de  Terranova,  lui  a  tellement  im- 
primé dans  l'esprit  l'aversion  pour  tout  ce  qui  a  nom  et 
apparence  de  Français ,  elle  a  tellement  -cherché  et 
réussi  à  le  rendre  jaloux  du  moindre  Français  qui  pa- 
raît devant  les  fenêtres  de  la  reine,  qu'un  jour  qu'un 
misérable  fou  s'était  présenté  à  la  portière  du  carrosse 
de  cette  princesse  pour  en  recevoir  l'aumône,  «  le  roi 
en  parut  tellement  ému,  qu'à  en  juger  par  ce  qu'il  dit, 
il  semblait  que  si  ce  n'eût  été  dans  le  palais,  il  l'aurait 
peut-être  fait  assommer.  La  camerera-mayor  en  fit  une 
si  grande  affaire  auprès  de  la  reine,  qu'elle  l'obligea  à 
faire  commander  de  la  part  du  roi  à  ce  misérable,  par 
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l'ambassadeur  de  France,  de  sortir  de  Madrid  sous  peine 
de  la  vie.  » 

Deux  gentilshommes  de  l'ambassadeur  de  Hollande, 
pour  s'être  arrêtés  trop  respectueusement  devant  le 
carrosse  de  Leurs  Majestés  quand  elles  passèrent,  et 
pour  s'être  trouvés  par  hasard  du  côté  de  la  reine,  étant 
habillés  ce  jour-là  à  la  française,  faillirent  en  être  les 
mauvais  marchands.  11  leur  fut  signifié  de  la  part  du 
roi  c(  qu'il  ne  leur  arrivât  plus  à  l'avenir,  quand  ils 
rencontreraient  Leurs  Majestés,  de  se  ranger  du  côté 
de  la  reine  et  de  la  saluer.  )> 

Quand  on  changea  la  camerera-mayor  et  que  la  reine 
à  bout  de  patience  eut  pris  sur  elle  de  demander  son 
éloignement  au  roi,  celui-ci  lui  répondit  d'abord  : 
((  Qu'on  n'avait  jamais  fait  dans  le  palais  un  pareil 
changement  ;  que  cependant,  si  elle  le  souhaitait  abso- 
lument, il  trouvait  bon  qu'elle  eût  une  autre  camerera- 
mayor,  mais  qu'elle  devait  bien  penser  au  choix  qu'elle 
voulait  faire,  parce  qu'après  ce  changement,  il  n'y  au- 
rait plus  moyen  d'en  faire  un  second.  )> 

Cette  sorte  de  stupidité  d'un  prince  sur  qui  les  raisons 
ne  pouvaient  rien,  se  tournait  en  toute  occasion  con- 
tre la  France.  En  même  temps  qu'il  aimait  cette  reine 
française,  il  redoublait  de  prévention  grossière  et  d'a- 
nimosité  contre  notre  nation.  On  affectait  de  donner 
mille  ennuis  et  dégoûts  au  marquis  de  Villars,  au  sujet 
des  prérogatives  attribuées  de  tout  temps  à  nos  ambas- 
sadeurs; et  sur  les  plaintes  qu'il  en  faisait,  le  roi  ré- 
pondait :  ((  Qu'on  fasse  partir  cet  ambassadeur,  et 
qu'on  m'envoie  un  autre  gavacho  !  ))  —  Gavacho  est  un 
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terme  de  mépris  par  lequel  on  désignait  les  Français, 
les  gens  qui  viennent  de  la  montagne. 

Le  tableau  intérieur  de  cette  monarchie,  qui  depuis 
des  années  manquait  d'une  tête  et  d'un  bras  capables, 
et  qui  devait  continuer  ainsi  de  dépérir  pendant  vingt 
années  encore,  est  effrayant.  Le  marquis  de  Grana, 
homme  de  grand  mérite,  qui  connaissait  l'Espagne  de 
longue  main,  et  qui  y  revint  alors  en  qualité  d'ambas- 
sadeur de  l'Empereur,  était  d'avance  tout  persuadé  de 
V  la  misère  et  de  l'accablement  de  la  monarchie;  mais 
quand  il  vit  les  choses  de  près,  il  en  fut  épouvanté  :  il 
ne  souhaitait  plus  que  repartir  au  plus  vite.  Il  soutenait 
à  la  marquise  de  Villars  qu'il  n'y  avait  qu'un  ambassa- 
deur de  France  qui  pût  présentement  trouver  quelque 
plaisir  dans  cette  Cour,  à  voir  le  méchant  état  où  elle 
était.  Le  duc  de  Medina-Celi,  qui  avait  le  titre  et  la 
place  de  premier  ministre,  et  en  qui  le  public  avait  es- 
péré d'abord,  personnage  considérable  par  sa  naissance 
et  par  ses  biens,  sept  fois  Grand  d'Espagne,  «  d'un  génie 
doux  et  honnête,  et  naturellement  éloigné  des  grands 
mouvements,  )>  manquait  totalement  de  vigueur  et  lais- 
sait le  mal  se  faire  et  s'aggraver  autour  de  lui.  Ce  pre- 
mier ministre  n'avait  pas  plus  de  crédit,  en  réalité,  que 
le  roi  et  les  deux  reines  :  chacun  le  savait  et  le  disait; 
c'était  le  secret  de  la  comédie.  Tout  était  au  pillage;  les 
concussions  s'exerçaient  effrontément  ;  les  membres  du 
Conseil  royal  avaient,  sous  d'autres  noms,  les  entre- 
prises de  la  viande,  du  charbon,  de  l'huile,  des  blés, 
et,  en  qualité  de  magistrats,  arbitres  de  la  police,  ils 
lixaient  eux-mêmes  les  prix  aussi  haut  qu'il  leur  plai- 
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sait.  L'argent  manquait  absolument;  quand  le  galion 
arrivait  chaque  année  des  Indes,  l'or  si  attendu  qu'il 
apportait  était  dépensé  à  l'avance,  et  aussitôt  dévoré  et 
dilapidé.  L'État  ne  pouvait  faire  face  à  ses  engagements, 
et  l'Électeur  de  Brandebourg,  à  qui  l'on  refusait  le 
payement  d'une  dette,  dut  retirer  de  Madrid  son  envoyé, 
et  se  payer  de  ses  propres  mains  en. faisant  saisir  un 
vaisseau  espagnol  chargé  de  marchandises,  en  vue  d'Os- 
tende.  C'était  la  banqueroute  en  permanence.  11  y  avait 
de  la  fausse  monnaie  en  circulation,  et,  pour  y  remé- 
dier, on  avait  à  la  légère  démonétisé  la  bonne.  On  éta- 
blissait pour  les  marchandises  des  tarifs  qui  ne  ser- 
vaient qu'à  entraver  le  commerce  et  qui,  d'ailleurs,  ne 
s'exécutaient  pas.  Les  provinces  étaient  si  épuisées 
qu'en  quelques  endroits  de  la  Castille  on  était  obligé 
pour  vivre  de  troquer  les  marchandises;  on  en  était  re- 
venu, comme  dans  l'enfance  des  sociétés,  à  faire  les 
échanges  en  nature.  Le  peuple  de  Madrid  ne  vivait  plus 
que  de  l'air  du  temps,  comme  nous  dirions;  et,  comme 
on  dit  là-bas,  il  ne  vivait  plus  que  de  prendre  le  soleil. 
La  maison  du  roi  se  ressentait  comme  les  autres  de  la 
détresse  universelle.  On  vit,  .au  commencement  de  1681, 
déserter  toutes  les  livrées  des  écuries  royales,  parce 
qu'il  leur  était  dû  plus  de  deux  ans  de  gages,  a  Les  ra- 
tions que  l'on  donne  à  toutes  les  personnes  du  palais, 
jusqu'aux  femmes  de  la  reine,  manquèrent  aussi,  et  la 
table  des  gentilshommes  de  la  Chambre,  la  seule  qu'en- 
tretienne le  roi,  fut  un  temps  sans  être  servie.  )>  Dans 
l'été  de  1680,  un  petit  voyage  que  le  roi  voulut  faire 
avec  la  reine  à  Aranjuez,  avant  celui  de  l'Escuriai  (par 
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lequel  il  est  de  mauvais  augure  de  commencer  un  règne, 
parce  qu'on  y  rencontre  les  tombeaux  des  rois),  ne  put 
avoir  lieu  faute  d'argent.  TMais  voici  le  piquant  de  la 
circonstance.  Le  voyage  de  l'Escurial,  à  une  certaine 
époque  de  Tannée,  est  irrévocablement  réglé,  infaillible 
et  invariable  comme  le  cours  des  astres  et  des  saisons, 
et  il  n'y  a  pas  moyen  de  l'éluder.  Au  contraire,  le 
voyage  d'Aranjuez,  dans  le  cas  présent,  n'était  qu'un 
extra,  une  envie  particulière  du  roi,  embarrassante 
pour  'les  ministres  qui  ne  savaient  comment  y  pour- 
voir : 

«  Ils  parurent  néanmoins  en  faire  les  préparatifs;  ils  en 
flattèrent  le  roi ,  et  tandis  qu'ils  l'amusaient  par  ces  appa- 
rences, ils  surent  faire  naître  des  difficultés  qui  rompirent 
insensiblement  le  voyage,  tantôt  à  cause  des  méchants  che- 
mins, tantôt  pour  le  mauvais  air  de  ce  lieu  après  les  pluies 
qui  étaient  survenues.  Ils  l'envoyèrent  reconnaître  par  des 
médecins  affidés;  ils  allèrent  même  jusqu'à  faire  partir  quel- 
ques mulets  pour  porter  des  équipages  par  avance,  et  ne 
rompirent  le  voyage  qu'un  jour  avant  celui  qu'on  avait  pris 
pour  le  départ.  Jusqu'à  ce  moment  le  roi  crut  y  aller,  pendant 
que  tout  Madrid  savait  dix  jours  auparavant  qu'il  n'irait 
point ,  et  que  les  ministres  l'avaient  dit  à  leurs  amis.  )) 

Voilà  où  ce  noble  pays  était  tombé  ;  et  cette  dissolu- 
tion graduelle  du  gouvernement  et  de  la  société  ne 
dura  pas  moins  de  vingt  ans  encore,  autant  que  la  vie 
de  ce  morne  et  languissant  monarque,  jusqu'à  ce  qu'un 
sang  dynastique  nouveau  vint  y  apporter  quelque  re- 
mède et  quelque  rajeunissement. 

La  jeune  reine  vécut  peu  d'années  dans  cette  vie  d'é- 
touffement  et  de  réclusion,  à  laquelle  elle  semblait 
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pourtant  s'être  si  tôt  accoutumée.  Elle  mourut  en  fé- 
vrier 1689,  à  l'âge  de  vingt-sept  ans,  —  au  même  âge 
à  peu  près  que  son  intéressante  mère.  M™®  de  La 
Fayette,  dans  ses  Mémoires  de  la  Cour  de  France,  af- 
firme sans  hésiter  qu'elle  mourut  également  par  le  poi- 
son. Sur  de  si  grands  crimes,  sur  des  accusations  si 
graves,  et  d'après  de  simples  soupçons  ou  même  de 
fortes  vraisemblances,  on  n'ose  prononcer. 

La  passion  que  Charles  II  avait  pour  elle,  et  dont  il 
garda  l'impression  profonde,  pouvait  seule  contre-ba- 
lancer  son  aversion  pour  la  France.  On  raconte  que, 
bien  des  années  après,  et  dans  les  mois  qui  précédè- 
rent sa  fm,  ce  roi  mélancolique,  infirme,  tourmenté  de 
scrupules,  ne  sachant  à  qui  léguer  en  conscience  ses 
États,  environné  d'intrigues  inextricables,  fuyant  les 
cris  du  peuple  ameuté  à  Madrid  sous  son  balcon,  alla 
s'enfermer  seul  dans  l'Escurial,  et  voulut  descendre 
dans  le  caveau  du  Panthéon  pour  visiter  les  corps  de 
ses  ancêtres  qui  y  sont  déposés;  il  espérait  trouver 
quelque  trêve  à  ses  maux  de  corps  et  d'esprit  par  l'in- 
tercession de  leurs  âmes.  Sous  l'empire  de  cette  fantai- 
sie lugubre,  l'arrière-petit-fils  de  Charles-Quint,  comme 
s'il  eût  voulu  remonter  tout  le  cours  de  sa  race,  se  fit 
ouvrir  les  cercueils  :  celui  de  la  reine  sa  mère  qiii  fut 
ouvert  le  premier  ne  fit  pas  sur  lui  grande  impression; 
mais  quand  ce  fut  le  tour  de  sa  première  femme,  de 
cette  jeune  reine  qu'il  avait  tant  aimée,  quand  il  revit 
ce  visage  altéré  à  peine  et  sa  beauté  encore  reconnais- 
sable  à  travers  la  mort,  le  cœur  lui  faillit,  il  recula  en 
disant  :  «  J'irai  la  rejoindre  bientôt  dans  le  Ciel.  »  — 
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Et  cette  image  suprême  ne  dut  pas  être  étrangère  à  sa 
pensée,  quand,  peu  après,  lui  le  haïsseur  des  Français, 
il  fit  son  testament  en  faveur  de  la  France. 

La  mise  en  lumière  de  la  Relation  du  marquis  de 
Villars  vient  rendre  de  l'à-propos  et  donner  comme  un 
fond  historique  solide  aux  récits  de  la  marquise,  à  ces 
jolies  Lettres  qui,  dans  leur  agréable  légèreté,  nous 
initient  au  seul  moment  un  peu  intéressant  de  ce  règne 
imbécile  et  maussade.  Dans  cette  renaissance,  poussée 
si  loin  aujourd'hui,  de  toutes  les  productions  plus  ou 
moins  distinguées  du  xvn^  siècle,  les  Lettres  de  M"^  de 
Villars  n'ont  pas  eu  la  chance  qu'elles  méritent.  On  de- 
vrait bien  maintenant  les  réimprimer,  en  en  soignant 
le  texte,  en  y  joignant  quelques  extraits  choisis  de  cette 
Relation  du  marquis.  Le  Journal  du  Voyage  d'Espagne 
de  M"^^  d'Aulnoy,  une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  qui 
était  allée  à  Madrid  dans  le  même  temps,  et  qui  raconte 
à  sa  manière  les  mêmes  choses,  mériterait  aussi  (en 
tout  ou  en  partie)  une  réimpression  ;  ce  n'est  pas  moins 
piquant  dans  son  genre  que  les  Lettres  du  président 
de  Rrosses  sur  l'Italie.  On  ferait  de  tout  cela  un  volume 
neuf,  original,  rassemblant  mille  anecdotes  singulières, 
spirituellement  contées  et  dans  la  meilleure  langue.  Ce 
serait  la  préparation  naturelle  à  une  lecture  de  Gil  Blas, 
un  avant-goût,  dans  le  grand  siècle,  de  ce  qui  nous 
plaît  et  nous  étonne  dans  les  saynètes  et  les  nouvelles 
espagnoles  de  Mérimée, 


Lundi  n  février  1862. 


CAMPAGNES 

DE  LA 

RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

DANS  LES  PYRÉNÉES-ORIENTALES 
(1793-1795) 

Par  m.   J.-N.  FERVEL, 

chef  de  bataillon  du  génie  (1). 


Dans  l'histoire  des  guerres  comme  dans  celle  des 
littératures,  il  y  a  des  moments  et  des  heures  plus 
favorisées;  le  rayon  de  la  gloire  tom^be  où  il  lui  plaît; 
il  éclaire  en  plein  et  dore  de  tout  son  éclat  certains 
noms  immortels  et  à  jamais  resplendissants  :  le  reste 
rentre  peu  à  peu  dans  l'ombre  et  se  confond  par  degrés 
dans  réloignement  ;  on  n'aperçoit  que  les  lumineux 
sommets  sur  la  grande  route  parcourue,  on  a  dès 

(1)  2  volumes  in-8"  avec  atlas,  chez  Dumaine,  rue  et  passage 
Dauphine,  30. 
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longtemps  perdu  de  vue  ce  qui  s'en  écarte  à  droite  et 
à  gauche,  et  tous  les  replis  intermédiaires  :  et  ce  n'est 
plus  que  l'homme  de  patience  et  de  science,  celui 
qu'anime  aussi  un  sentiment  de  justice  et  de  sympa- 
thie humaine  pour  des  générations  méritantes  et  non 
récompensées,  ce  n'est  plus  que  le  pèlerin  de  l'histoire 
et  du  passé  qui  vient  désormais  (quand  par  bonheur  il 
vient)  recueillir  les  vestiges,  réveiller  les  mémoires 
ensevelies ,  et  quelquefois  ressusciter  de  véritables 
gloires. 

Tel  est  le  sentiment  élevé  qui  a  inspiré  M.  le  com- 
mandant Fervel  dans  la  remarquable  histoire  consacrée 
par  lui  aux  trois  campagnes  des  armées  républicaines 
dans  les  Pyrénées-Orientales,  jusqu'à  la  paix  de  Baie 
(juillet  1795).  L'étude  de  cette  partie  de  nos  guerres 
avait  été  négligée.  Je  sais  bien  que  cinq  beaux  chapi- 
tres de  V Histoire  militaire  de  Jomini  nous  en  présen- 
taient un  tableau  élevé,  sommaire  et  judicieux.  Cet 
écrivain  si  distingué,  le  premier  des  critiques  de 
guerre  proprement  dits ,  qui  avait  produit  son  ouvrage 
de  génie  à  vingt-six  ans,  et  que  la  nature  fit  naître  par 
une  singulière  rencontre  dans  le  temps  où  elle  venait 
d'enfanter  le  plus  merveilleux  des  guerriers  (comme  si 
elle  avait  voulu  cette  fois  qu'Aristarque  fût  le  contem-, 
porain  et  le  témoin  de  Y  Iliade),  Jomini  a  éclairé,  en  fait 
de  guerre,  tout  ce  qu'il  a  traité;  mais  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  la  narration  précise,  détaillée,  de  ces 
trois  campagnes  pyrénéennes,  l'histoire  et  la  description 
de  chacune  des  opérations  qui  les  composent,  écrite 
d'après  les  pièces  et  documents  originaux,  et  vérifiée 
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point  par  point  sur  les  lieux,  restait  à  faire,  et  M.  Fervel 
vient  de  s'en  acquitter  avec  exactitude  et  science,  avec 
âme  et  talent. 

Le  roi  d'Espagne,  le  faible  Charles  IV,  avait  eu  une 
pensée  de  roi  et  de  parent  après  le  1 0  août  :  une  note 
confidentielle  où  il  offrait  de  reconnaître  la  République 
française,  et  où  il  proposait  sa  médiation  près  des  autres 
puissances,  à  la  condition  de  sauver  Louis  XVI,  auquel 
il  aurait  donné  asile  dans  le  midi  de  la  Péninsule,  fut 
remise  à  la  Convention ,  qui  y  répondit  par  des  cris  de 
colère  et  de  menace.  Jusqu'au  dernier  moment  du  fatal 
procès,  l'Espagne  essaya  d'intervenir  et  d'arrêter  la 
sentence  de  mort  :  Danton,  pour  toute  réponse,  de- 
manda que  ((  sur-le-champ,  pour  punir  l'Espagne  de 
son  insolence,  on  lui  déclarât  la  guerre,  et  qu'on  enve- 
loppât le  tyran  de  Castille  dans  l'extermination  de  tous 
les  rois  du  continent.  » 

Le  régicide  du  21  janvier  eut  son  contre-coup  en 
Espagne.  Une  frénésie  royaliste  éclata,  qui  ne  connut 
plus,  à  son  tour,  que  la  haine  et  la  vengeance.  Les  con- 
seils des  émigrés  y  poussaient.  La  déclaration  de  guerre 
par  la  Convention,  le  7  mars  1793,  mit  l'Espagne  au 
défi  :  Charles  IV,  entraîné  par  le  mouvement  général, 
ne  se  contenta  pas  de  se  défendre,  il  voulut  être  con- 
quérant et  envahir  le  sol  français.  Ricardos,  nommé 
général  en  chef,  avait  des  qualités  de  prudence  et  de 
sagesse,  mais  de  l'incertitude, et  de  l'inexpérience  sur 
le  terrain,  comme  presque  tous  ceux  qui  entraient  en 
scène  en  ce  moment.  Chargé  par  sa  Cour  de  reconqué- 
rir le  Roussillon  ou  plutôt,  comme  le  prétendait  l'Es- 
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pagne,  de  rèoccuper  une  de  ses  anciennes  "provinces,  il 
résolut  d'y  procéder  pied  à  pied,  avec  lenteur.  Il  avait 
trop  de  lumières  pour  donner  tout  à  fait  tort  à  la  France 
dans  la  lutte  qui  s'engageait.  11  allait  se  trouver  en  face 
d'ennemis  capables  de  déjouer  par  leur  exaltation  l'ex- 
périence elle-même,  et  que  le  génie  de  la  Révolution 
possédait. 

Le  premier  général  français  qui  commandait  à  Perpi- 
gnan en  l'absence  de  Servan,  général  en  chef,  le  vieux 
La  Houlière,  n'avait  pas  les  forces  suffisantes  pour 
garder  une  frontière  si  étendue  ;  l'ennemi  l'eut  bientôt 
franchie.  L'alarme  était  déjà  dans  Perpignan,  quand 
arrivèrent  quatre  représentants  du  peuple ,  qui  prirent 
sur-le-champ  les  mesures  les  plus  vigoureuses.  Un  de 
leurs  premiers  actes  fut  de  suspendre  La  Houlière  à 
cause  de  son  grand  âge.  Ce  brave  vieillard,  ne  pouvant 
supporter  l'affront  fait  à  ses  cheveux  blancs,  se  brûla  la 
cervelle.  A  défaut  d'une  force  régulière  et  toute  prépa- 
rée ,  il  courait  alors  sur  tous  les  esprits  un  souffle  et  une 
flamme. 

Le  général  de  Fiers,  nommé  ensuite  général  en  chef, 
était  un  homme  de  trente-six  ans,  de  naissance  noble, 
qui  avait  servi  sous  Dumouriez,  et  que  recommandait 
l'honorable  capitulation  de  Bréda;  ami  de  la  Révolu- 
tion, mais  froid,  renfermé  en  lui-même,  et  déjà  dé- 
bordé ,  il  n'eut  que  le  temps  de  rendre  à  l'armée  qui 
s'essayait  un  éminent  service;  puis,  destitué,  dénoncé 
comme  traître,  il  alla  périr  à  Paris  sur  l'échafaud. 

11  avait  sous  lui,  près  de  lui,  un  autre  général  à  phy- 
sionomie singulière,  à  caractère  original,  et  qui  fut 
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plus  heureux  :  c'était  Dagobert  de  Fontenille ,  natif  du 
diocèse  de  Goutances,  noble  de  condition  comme  de 
Fiers,  mais  enthousiaste,  mais  animé  du  génie  delà 
guerre,  vu  de  trop  loin  et  imparfaitement  connu  jus- 
qu'ici, et  qui  prend  dans  la  suite  des  récits  de  M.  Fervel 
une  expression  de  vie  et  un  relief  que  rien  ne  saurait 
plus  désormais  effacer. 

C'est  à  lui  que  je  m'attacherai  surtout  et  d'abord,  au 
lieu  de  tenter  une  analyse  presque  impossible  d'un 
livre  de  guerre  qui  exige  tant  de  précision  pour  être 
compris.  Encore  une  belle  figure,  un  grand  portrait 
militaire  de  plus,  que  nous  possédons,  et  cette  fois  non 
de  profil  et  à  demi,  mais  en  pied  et  tout  entier,  grâce  au 
travail  de  M.  Fervel.  J'essayerai  de  le  découper  dans  son 
livre  et  de  le  montrer  ici. 

Chacun  appelait  alors  Dagobert  le  vieux  générai  :  il 
l'était  de  services  et  d'aspect;  il  avait  de  longs  cheveux 
blancs  et  semblait  un  vieillard  très-avancé  en  âge,  au 
point  qu'on  lui  a  généralement  donné  75  ans.  Retournez 
les  chiffres.  Ancien  officier  de  la  guerre  de  Sept-Ans , 
comptant  déjà  quarante  années  de  beaux  services,  il 
n'avait  de  fait  que  57  ans  d'âge,  ce  qui  est  bien  assez 
pour  qui  va  commencer  une  carrière  toute  nouvelle. 
Plein  de  zèle  et  bouillant  d'ardeur,  aimé  des  soldats , 
appelé  d'eux  tous  le  caporal  Dagobert ,  parce  qu'il  était 
toujours  le  premier  au  feu,  il  va  faire  preuve  d'idées 
hardies,  au  besoin  même  de  conceptions  d'ensemble, 
mais  surtout  de  qualités  spéciales  brillantes,  et  illustrer 
bien  des  épisodes  de  ces  premières  guerres. 

On  débuta  par  un  échec  :  c'était  ,  avec  une  armée 
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aussi  neuve,  en  face  des  troupes  solides  des  Espagnols, 
l'entrée  en  matière  presque  inévitable.  Le  combat  du 
Mas-Deu,  dans  la  presqu'île  du  Rear,  en  avant  de  Perpi- 
gnan, montra  la  faiblesse  de  nos  troupes  en  même  temps 
que  l'énergie  courageuse  et  l'opiniâtreté  de  Dagobert. 
Cette  journée  du  20  mai,  où  la  perte  réelle  fut  minime, 
était  pourtant  d'un  effet  moral  désastreux.  Il  y  avait 
eu  fuite  et  déroute;  un  bataillon  de  volontaires,  dans 
sa  panique ,  avait  déclaré  «  qu'il  ne  voulait  plus  servir 
contre  les  Espagnols.  »  La  crise  paraissait  sans  remède. 
On  avait  beau  demander  à  la  Convention  des  secours, 
le  Nord  même  de  la  France  était  alors  découvert  et  en 
péril;  et  la  Convention,  en  son  style  figuré  et  d'une 
rhétorique  sublime ,  puisque  chacun  y  mettait  sa  tête 
pour  garant  des  paroles,  répondait  à  ses  généraux  et  à 
à  ses  représentants  :  «  Vous  demandez  du  lait  à  une 
mère  épuisée!  N'attendez  rien  que  de  vous-mêmes. 
Votre  courage  nous  paraît  une  barrière  suffisante  ;  mon- 
trez-vous fiers  de  cet  abandon ,  et  que  cette  fierté  soit 
votre  salut  !  » 

De  Fiers  rendit  alors  à  cette  armée ,  démoralisée  en 
quelque  sorte  avant  de  naître,  le  seul  service  qu'il  pût 
rendre  :  il  profita  des  lenteurs  du  général  espagnol  pour 
former  un  camp  retranché  sous  Perpignan ,  et  pouf  y 
exercer,  pour  y  aguerrir  peu  à  peu  les  bataillons  de 
volontaires.  Ce  camp  est  devenu  célèbre  sous  le  nom  de 
Camp  de  l'Union;  il  était  médiocrement  fortifié,  excepté 
à  son  front;  mais  c'était  assez  pour  le  but  qu'on  se  pro- 
posait. De  Fiers  eut  le  courage  et  la  constance  d'y 
maintenir  son  armée  immobile,  malgré  les  motions 
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téméraires  des  clabs  de  Perpignan,  malgré  les  projets 
des  nouveaux  représentants  du  peuple  récemment  arri- 
vés, qui  croyaient  que  l'enthousiasme  suffit  à  tout, 
malgré  les  murmures  de  son  propre  État-major  et  les 
soupçons  de  trahison  qui  circulaient  alors  si  aisément, 
il  tint  bon  et  attendit  que  l'ennemi, 'après  avoir  pris  de 
petites  places  de  médiocre  importance,  et  Bellegarde 
même  qui  était  une  place  très-forte,  vînt  l'affronter  dans 
sa  position  retranchée  et  lui  livrer  bataille  sous  Perpignan. 
Cette  bataille,  donnée  le  17  juillet,  célébra  dignement 
pour  la  France  le  glorieux  anniversaire  du  14^.  Dagobert  à 
Favant-garde,  tantôt  battant,  tantôt  repoussé,  mais  tou- 
jours acharné,  l'artillerie  du  camp  surtout  par  sa  bonne 
position  et  son  tir  infatigable,  déconcertèrent  le  général 
ennemi  qui  donna  le  signal  de  la  retraite.  C'en  était 
fait  :  peu  importait,  de  part  et  d'autre,  les  pertes  peu 
considérables  en  elles-mêmes  ;  l'effet  moral  était  pro- 
duit; la  honte  du  20  mai  était  réparée  :  l'armée  fran- 
çaise avait  acquis  conscience  d'elle-même,  elle  existait; 
l'ennemi  le  sut  et,  à  dater  de  ce  jour,  se  mit  à  la  res- 
pecter, à  la  craindre. 

^  ((  Cette  journée  du  17  juillet,  dit  M.  Fervel,  fut  aux 
Pyrénées  le  pendant  de  la  canonnade  de  Valmy.  » 

Je  laisse  le  malheureux  de  Fiers  payer  sa  fermeté  trop 
froide  du  prix  de  sa  tête,  et  un  autre  général  en  chef, 
Barbantane,  jactancieux  et  incapable,  le  remplacer  :  je 
m'attache  au  brave  Dagobert  qui ,  suivant  son  instinct 
et  aussi  afm  de  se  soustraire  à  l'odieuse  tutelle  des 
représentants,  se  fait  donner  le  commandement  séparé 
de  l'expédition  de  Cerdagne  pour  défendre  cette  province 
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du  cœur  des  Pyrénées  contre  l'invasion  des  Espagnols  et 
pour  conserver  Mont-Louis  (alors  apipelé  3Iont-Libre), 
cette  clef  des  montagnes.  Cependant  il  dut  avoir,  môme 
dans  cette  guerre  à  part  et  indépendante,  son  représen- 
tant du  peuple  à  ses  côtés.  Mais  ce  député,  Cassanyes, 
homme  droit  et  sensé,  contraria  peu  Dagobert,  qu'il  se 
plaisait  à  appeler  mon  général,  supporta  ses  humeurs 
et  ses  paroles  parfois  un  peu  vertes ,  et  lui  voua  une 
amitié  respectueuse  qui  ne  se  démentit  jamais.  C'est 
dans  cette  guerre  de  montagnes  à  laquelle  il  était  sin- 
gulièrement propre,  malgré  son  âge,  que  Dagobert  s'il- 
lustra véritablement. 

Il  commence  par  l'attaque  du  camp  de  la  Perche,  que 
les  Espagnols  avaient  établi  pour  arriver  à  battre  les 
remparts  de  Mont-Louis  ;  il  les  en  chasse ,  et  se  jette  le 
lendemain  dans  la  Cerdagne  espagnole.  Puycerda,  éva- 
cué par  les  troupes  ennemies,  reçoit  avec  joie  les  Fran- 
çais : 

«  Pour  reconnaître  ce  bon  accueil,  pour  discréditer,  autant 
que  possible,  les  calomnies  que  les  moines  espagnols  ne  ces- 
saient d'exhaler  contre  nous,  et  donner  en  même  temps  aux 
Catalans  un  gage  de  notre  respect  pour  le  culte  catholique, 
le  premier  soin  du  représentant  fut  d'aller,  accompagné  du 
général  d'Arbonneau,  à  l'église  principale,  rendre  grâces  k 
Dieu  du  succès  de  nos  armes.  » 

Honneur  à  ce  représentant  Cassanyes  pour  cet  acte 
de  civilisation  et  de  bon  sens  ! 

Dagobert  s'empare  de  Belver,  autre  place  de  la  Cer- 
dagne espagnole.  Mais  il  en  est  en  toute  hâte  rappelé,  à 
la  nouvelle  que  Mont- Louis  est  menacé  par  une  division 
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espagnole  réunie  à  Olette  :  pour  peu  qu'il  tarde /il  est 
lui-même  en  danger  de  se  voir  couper  la  retraite.  Sans 
hésiter,  il  prend  1,100  hommes  d'élite,  raccourt  tout 
d'une  traite  de  Belver  à  Mont-Louis ,  qu'il  traverse  au 
coucher  du  soleil,  et  se  porte  jusqu'au  plateau  des  Llan- 
cades,  poste  élevé,  où  il  forme  sa  troupe  en  trois  co- 
lonnes et  lui  donne,  pour  se  reposer,  le  reste  de  la  nuit. 
Au  point  du  jour,  au  milieu  d'un  épais  brouillard  qui 
enveloppait  la  montagne ,  les  trois  colonnes  se  précipi- 
tent à  la  fois  dans  le  bassin  d'Olette.  «  Jamais  surprise 
ne  fut  plus  complète  ;  nous  arrivâmes  sur  eux  comme 
des  éperviers,  »  dit  le  Rapport  de  Cassanyes  (4  sep- 
tembre 1793). 

Peu  après,  l'anarchie  régnant  dans  l'armée  princi- 
pale ,  réunie  et  acculée  sous  Perpignan ,  le  général  en 
chef  Barbantane  ayant  résigné  ses  fonctions,  le  peuple 
appelle  à  grands  cris  à  la  tête  des  troupes  le  seul  gé- 
néral populaire  par  ses  succès,  le  vainqueur  de  la  Cer- 
dagne,  et  l'on  expédie  sur  le  champ  à  Dagobert  Tordre 
de  redescendre  dans  la  plaine  avec  l'élite  de  sa 
division. 

Ici  se  rencontre  la  période  la  plus  pénible  de  la  car- 
rière de  Dagobert-  ((  Dans  le  métier  de  la  guerre  comme 
dans  les  Lettres,  chacun  a  son  genre,  )>  a  dit  Napoléon. 
Dagobert  a  son  genre  ;  il  est  un  admirable  général  de 
guerre  distincte  et  circonscrite  ;  il  n'est  pas  également 
un  général  en  chef  ;  il  ne  saurait  l'être  surtout  dans  les 
conditions  d'alors,  avec  des  généraux  de  division  indis- 
ciplinés et  des  représentants  du  peuple  absolus  et  des- 
potiques. Quand  il  arrive  pour  prendre  en  main  le 
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commandement  qui  lui  est  déféré,  les  dispositions  de 
crainte  et  d'alarme  qui  l'avaient  fait  paraître  nécessaire 
sont  déjà  changées  par  suite  d'un  grand  succès  obtenu 
devant  Perpignan,  la  victoire  de  Peyrestortes,  remportée 
d'élan  et  comme  de  hasard,  par  un  enthousiasme  hé- 
roïque. Mais  l'enthousiasme,  qui  peut  tout  à  une  cer- 
taine heure,  ne  produit  que  dérèglement  le  lendemain 
et  dans  le  tous-les-jours.  A  peine  arrivé  à  cette  armée  de 
Perpignan,  Dagobert  se  trouve  en  désaccord  avec  ceux 
même  qui  l'ont  appelé;  sa  montre  n'est  plus  à  l'heure, 
il  y  a  du  retard  ;  ce  manque  de  bonne  entente  et  d'en- 
semble amène  la  défaite  sanglante  de  Trouillas  (22  sep- 
tembre) .  11  ne  peut  faire  adopter  ses  plans,  et  dégoûté, 
irrité ,  exhalant  le  sarcasme  et  l'amertume  contre  ceux 
qui  l'ont  si  mal  secondé  et  qui  l'ont  compromis,  il  dé- 
pose le  commandement  pour  aller  reprendre  sa  guerre 
heureuse  et  favorite  en  Gerdagne. 

Malgré  toutes  les  fautes  commises  à  l'armée  de  Per- 
pignan et  rimpéritie  des  chefs  qui  se  succédaient, 
Ricardos,  le  général  en  chef  espagnol,  fit,  vers  cette 
époque,  un  mouvement  général  en  arrière;  l'armée  vic- 
torieuse (chose  étrange!)  se  retirait  devant  l'armée 
battue.  Une  des  raisons  qu'en  donne  M.  Fervel  est  très- 
juste  et  d'une  haute  appréciation  morale.  Ricardos, 
militaire  éclairé  et  ouvert  aux  considérations  politiques, 
avait  compris,  à  la  résistance  acharnée  des  Français  les 
jours  même  de  revers,  et  à  l'alternative  des  gains  et  des 
pertes,  que  «  derrière  ces  bataillons  informes  était  une 
grande  nation,  armée  tout  entière  pour  son  indépen- 
dance : 
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«  Ces  sans-culottes  de  Peyrestortes  et  de  Gerdagne,  Ce9> 
insurgés  en  guenilles,  écrasés  à  Trouillas,  mais  non  vaincus, 
c'était  donc  autre  chose  que  ce  qu'avait  si  dédaigneusement 
annoncé  l'Émigration!  C'étaient,  on  commençait  à  le  recon- 
naître, les  intrépides  soldats  d'une  Révolution  qui  allait 
changer  la  face  du  monde... 

«  Il  y  avait  un  an,  à  pareille  époque,  que  le  roi  de  Prusse 
repliait  vers  le  Rhin  une  armée  qui  sortait  formidable  encore 
des  plaines  de  la  Champagne.  On  sait  les  motifs  de  cette  re- 
traite fameuse  :  c'étaient  des  motifs  analogues,  le  même  désap- 
pointement du  moins,  qui  ramenaient  l'armée  espagnole  en 
arrière  au  pied  des  Pyrénées.  » 

Dagobert  signala  son  retour  en  Gerdagne  par  des 
coups  de  main  audacieux;  pour  un  manqué,  il  en  inven- 
tait dix;  il  faisait  rage  en  tous  sens,  il  méditait  et  exé- 
cutait des  percées  et  des  pointes  soudaines  au  cœur  des 
vallées  voisines,  le  long  des  rampes,  par  delà  les  cols  et 
les  gorges ,  et  les  Espagnols  ne  l'appelaient  plus  que  le 
Démon,  Ses  soldats  avaient  fini  par  le  croire  invulné- 
rable ;  il  les  traitait  un  peu  en  enfants  gâtés  et  leur 
passait  tout;  c'était  son  seul  faible.  Original  dans  sa 
personne  et  dans  son  allure,  marchant  nu-tête,  couronné 
de  ses  cheveux  blancs,  appuyé  sur  son  bourdon  de  pèle- 
rin, ressemblant  autant  à  un  patriarche  qu'à  un  soldat, 
il  enflammait  les  siens,  fascinait  les  adversaires  et 
semait  déjà  autour  de  lui  la  légende.  On  peut  dire  que, 
sur  cet  échiquier  hérissé ,  il  faisait  la  guerre  pour  la 
guerre,  avec  passion,  avec  verve.  Plus  il  y  avait  de  dif- 
ficultés à  vaincre,  et  plus  il  était  content..  11  écrivait  à  la 
fin  d'un  de  ses  rapports  au  ministre  :  c(  Les  généraux 
sont  malades  ou  absents,  les  canons  me  font  faux  bond, 
mais  Ça  ira  !  » 
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Encore  une  fois  rappelé  par  un  nouveau  général  en 
chef,  Turreau,  du  côté  de  Perpignan,  il  va  cette  fois 
encore  y  trouver  son  échec  et  son  écueil.  L'un  des 
représentants  du  peuple,  Cassanyes,  avait  eu  sa  belle 
journée  de  Peyrestortes ,  due,  en  effet,  à  son  initiative; 
un  autre  représentant  du  peuple,  Fabre,  homme  éner- 
gique, même  violent,  coupable  de  bien  des  fautes,  mais 
qui  devait  les  expier  toutes  en  finissant  glorieusement  les 
armes  à  la  main,  Fabre  voulait  aussi  avoir  à  tout  prix  sa 
victoire,  comme  il  disait,  et,  pour  y  atteindre,  il  propo- 
sait des  plans  militaires  chimériques  et  insensés.  Dago- 
bert  ne  se  gêna  pas  pour  en  dire  crûment  son  avis  dans 
le  Conseil  de  guerre;  il  railla  amèrement  le  représen- 
tant, car  au  besoin  il  avait  aussi  de  l'esprit  d'ironie  et 
des  sourires  de  pitié.  Fabre,  qui  ne  doutait  de  rien, 
ayant  gravement  annoncé  qu'il  était  prêt  à  accorder  une 
amnistie  aux  Espagnols  s'ils  nous  rendaient  Bellegarde  : 
((  A  votre  place,  répliqua  Dagobert,  je  leur  demanderais 
Barcelone,  ))  Chargé  d'une  tâche  ingrate  dans  une  expé- 
dition absurde ,  d'une  diversion  sur  Céret  pendant 
l'échauffourée  sur  Roses,  il  s'en  acquitta  selon  ses 
instructions  et  au  pied  de  la  lettre,  mais  cette  fois  sans 
entrain  ni  verve.  Il  était  déjà  dénoncé;  il  écrivait  de 
son  côté  au  ministre  et  demandait  :  premièrement  un 
congé  temporaire  <(  pour  se  tirer  des  griffes  de  ses  en- 
nemis; ))  en  second  lieu,  «une  autre  place  où  il  pût 
verser  jusqu'à  la  dernière  goutte  de  son  sang  pour  le 
service  de  la  République,  'pourvu  qu'il  n'y  eut  ni  Fabre 
ni  Gaston.  »  C'était  le  nom  d'un  autre  représentant. 

De  nouveaux  plans  de  campagne  aussi  absurdes  que 
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les  précédents  furent  encore  mis  sur  le  tapis  dans  un 
Conseil  de  guerre  réuni  le  12  novembre.  Sur  la  ques- 
tion qui  y  fut  posée  :  «  Est-il  utile  de  continuer  l'expé- 
dition de  Catalogne  ?  )>  un  seul  officier  général  sur  dix- 
neuf  présents,  Dagobert,  répondit  :  «  Non  ;  et  si  Ricardos 
sait  son  métier,  il  n'en  reviendra  pas  un  seul  homme.  )> 
Sur  quoi  Gaston  répondit  à  Dagobert  qu'il  était  un 
traître,  et  l'expédition  fut  maintenue. 

Suspendu  de  ses  fonctions  et  miné  à  ce  moment  par 
la  maladie,  Dagobert  n'hésita  pas  à  demander  l'autori- 
sation d'aller  soumettre  au  Comité  de  salut  public  sa 
conduite  politique  et  militaire  ;  ce  qu'on  n'osa  lui  refu- 
ser. Les  vœux  de  tous  les  vrais  soldats  et  de  la  popula- 
tion elle-même  l'accompagnèrent. 

Arrivé  à  Paris,  il  va  nous  présenter  l'exemple,  peut- 
être  unique  alors,  d'un  général  dénoncé  et  suspendu, 
qui  se  justifie,  trouve  grâce  aux  yeux  de  la  Convention, 
et,  au  lieu  d'être  dévoré  par  le  Sphinx  ou  le  Saturne 
révolutionnaire,  est  renvoyé  à  son  armée  avec  accroisse- 
ment de  confiance  et  d'honneur. 

11  dut  cette  faveur  d'exception  aux  nombreux  témoi- 
gnages qui  arrivèrent  en  foule  du  Midi ,  à  la  franchise 
de  son  langage,  à  l'originalité  de  sa  personne,  et,  qui 
sait?  à  son  nom  peut-être,  qui,  débonnairement  popu- 
laire, contrastait  si  bien  avec  l'idée  de  héros  que  réveil- 
lait sa  présence.  Un  peu  de  gaieté,  dès  qu'il  était  ques- 
tion de  lui,  se  mêlait  involontairement  à  l'admiration  ; 
et,  comme  le  disait  un  plaisant,  ce  Dagobert,  grâce  à  la 
chanson,  avait  moins  à  faire  qu'un  autre  pour  paraître 
un  bon  sans-culotte. 
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Dagobert,  arrivant  à  Paris  pour  se  justifier  auprès  du 
terrible  Comité,  fit  comme  au  feu  (nous  dit  le  comman- 
dant Fervel)  :  au  lieu  de  s'en  tenir  à  la  défensive,  il  alla 
en  avant  et  attaqua.  Il  dénonça  avec  indignation  la  dic- 
tature des  représentants  aux  armées  : 

«  Eh  quoi  !  s'écriait-il,  tandis  que,  toujours  le  premier  au 
feu,  je  fais  plutôt  le  caporal  de  grenadiers  que  le  métier  de 
général,  les  représentants  me  déclarent  une  guerre  impla- 
cable! Je  n'ai  point  approuvé  le  plan  de  l'expédition  de  Roses! 
Mais  les  plans  des  représentants  sont-ils  donc  comme  l'Arche 
du  Seigneur,  qu'on  ne  puisse  les  toucher  du  doigt  sans  être 
frappé  de  mort?  J'ai  souri  en  lisant  dans  un  bulletin  :  Fabre 
s'est  conduit  en  héros.  Signé^  Fabre,  Et  je  suis  un  traître  !  )) 

Sa  protestation  éloquente  et  spirituelle  fit  son  effet; 
le  bon  sens,  cette  fois,  eut  gain  de  cause.  La  Conven- 
tion, à  la  suite  d'un  débat  public,  apporta  des  restric- 
tions aux  pleins  pouvoirs  dont  avaient  été  jusqu'alors 
investis  ses  commissaires  aux  armées.  Elle  donna  pres- 
que une  entière  satisfaction  au  vieux  général  qui ,  dans 
une  saillie  d'orgueil  peu  ordinaire  aux  accusés ,  osait 
réclamer  d'elle  non-seulement  réintégration,  mais  ré- 
compense, et  qui  lui  demandait  dans  le  style  empha- 
tique, mais  sincère,  du  temps,  «  de  le  tirer  du  séjour 
des  Mânes,  en  déclarant  qu'il  avait  bien  mérité  de  la 
patrie.  )> 

En  retournant  aux  Pyrénées  en  toute  hâte  pour  y  faire 
son  métier  et  y  mourir,  Dagobert  emportait  un  plan 
hardi  qu'il  avait  fait  agréer  de  Carnot,  un  projet  de 
coup  de  main  sur  Girone,  qui  aurait  forcé  les  Espagnols, 
tournés  et  menacés  sur  leurs  derrières,  à  rétrograder  et 
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à  repasser  les  monts.  Mais,  arrivé  à  Perpignan,  il  y 
trouva  Dugommier,  un  vrai  général  en  chef,  une  tête  et 
un  bras  dignes  du  commandement,  et  il  se  contenta  de 
retourner  dans  sa  Cerdagne  y  faire  le  diable  à  quatre 
comme  devant.  Animé  d'une  plus  belle  ardeur  que 
jamais,  heureux,  comme  peu  d'hommes  de  son  âge  le 
sortt,  d'avoir  trouvé  une  occasion  tardive  de  déployer 
ses  talents,  et  de  consacrer  à  son  pays  ses  vertus  guer- 
rières, il  s'apprêtait  à  frapper  quelque  coup  au  centre 
ou  au  revers  des  montagnes ,  qui  eût  fait  une  diversion 
puissante  et  opportune  aux  opérations  principales  que 
concertait  en  ce  même  temps  le  brave  et  habile  Dugom- 
mier. 11  entra  même  en  campagne  plus  vite  qu'il  n'était 
convenu.  On  lui  avait  opposé,  non  sans  dessein,  et  pour 
tâter  sa  fidélité  (les  pauvres  gens!  ils  le  connaissaient 
bien  peu),  un  émigré  français,  le  comte  de  Saint-Hilaire  ; 
il  le  chercha  et  le  battit  à  Monteilla  dans  une  position 
fortifiée ,  gravissant  des  premiers  à  pied  en  tête  de  la 
colonne,  à  travers  les  neiges;  puis  il  poussa  jusqu'à  la 
Seu  d'Urgel  qu'il  mit  à  rançon  ;  mais,  faute  d'artillerie, 
il  dut  s'arrêter  devant  la  citadelle.  Là,  pour  lui,  était  le 
terme  de  sa  glorieuse  carrière;  se  sentant  épuisé  de 
forces,  en  proie  depuis  le  combat  de  Monteilla  à  une 
fièvre  dévorante,  il  revint  sur  ses  pas,  porté  en  litière 
par  ses  soldats,  fiers  de  leur  fardeau,  mais  furieux  d'être 
arrêtés  dans  leur  victoire.  Il  data  de  Belver,  le  13  avril 
(179^),  son  dernier  bulletin  ;  et  transporté  à  Puycerda, 
il  y  expira  le  18,  regretté  de  tous,  pleuré  de  ses  troupes 
dont  il  avait  formé  et  guidé  l'inexpérience  avec  un  dé- 
vouement patriotique.  Ses  frères  d'armes  portèrent  son 
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corps  à  Mont-Louis,  où  il  fut  enterré  «  dans  une  tombe 
pareille  à  celle  du  pauvre,  »  mais  au  pied  de  Farbre  de 
la  liberté.  —  Ses  restes  furent  ensuite  transférés  à  côté 
de  ceux  de  Dugommier,  dans  le  cimetière  de  Perpignan 
où  ils  reposent. 

Figure  attachante,  originale,  pleine  de  générosité  et 
de  candeur;  vieil  officier  gentilhomme  devenu  le  plus 
allègre  et  le  plus  jeune  des  généraux  républicains;  uni- 
quement voué  au  drapeau,  à  la  patrie;  sans  arrière- 
pensée,  sans  grand  espoir;  ne  sachant  trop  où  l'on 
allait,  mais  pressé,  mais  avide  comme  tous  les  grands 
cœurs  de  réparer  les  retards  de  la  fortune  et  de  signa- 
ler ses  derniers  jours  par  des  coups  de  collier  valeureux 
et  des  exploits  éclatants  !  11  avait  trouvé  des  troupes 
sans  instruction ,  sans  lien  et  sans  cadre ,  de  vraies 
cohues  :  il  sut  les  aguerrir  en  s'en  faisant  adorer.  11  faut 
voir,  dans  les  premières  pages  des  Souvenirs  du  général 
Pelleport,  comment  il  expliquait  à  ces  nouveaux  venus 
l'ordre  et  la  marche  :  a  Souvenez-vous,  disait-il  aux 
volontaires  dans  une  retraite  où  ils  accéléraient  un  peu 
trop  le  pas  en  entendant  siffler  les  balles  espagnoles , 
qu'il  faut  prendre  le  pas  ordinaire  quand  on  tourne  le 
dos  à  l'ennemi,  et  le  pas  de  charge  quand  on  lui  pré- 
sente la  poitrine.  »  11  avait  vite  électrisé  son  monde  et 
obtenu  des  prodiges;  et  quand  Doppet  (un  bien  triste 
général)  vint  prendre  la  succession  de  Dagobert  en  Ger- 
dagne,  il  y  trouva  des  soldats  tout  faits  et  dignes  des 
chefs  les  plus  intrépides.  Un  jour  que  ces  vaillants 
hommes  demandaient  qu'on  les  conduisît  au  canon,  un 
bataillon  entier  était,  littéralement,  pieds  nus  ;  on  hési- 

4. 
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tait  à  remployer.  Mais  craignant  d'être  laissés  en  ar- 
rière, les  soldats  à  l'instant  découpent  leurs  havre-sacs, 
s'en  enveloppent  les  pieds,  et  courent  supplier  leur 
chef  de  leur  permettre  «  d'aller  changer  de  chaussure 
avec  les  Espagnols.  »  Le  mépris  de  la  mort  en  était  ar- 
rivé chez  eux  à  ce  point  «  qu'il  n'en  mourait  guère,  dit 
une  Relation  officielle,  sans  avoir  sur  les  lèvres  un  bon 
mot  qui  renfermait  un  vœu  pour  la  patrie.  Tels  étaient 
les  soldats  que  Dagobert  léguait  en  mourant  à  la 
France. 

M.  Fervel  a  mis  en  relief,  plus  qu'aucun  historien 
militaire  ne  l'avait  fait  encore,  ce  personnage  populaire 
dans  les  camps  et  dans  la  montagne ,  et  digne  d'être 
connu  de  chacun;  je  ne  désirerais,  dans  les  belles  et 
bonnes  pages  qu'il  lui  a  consacrées,  qu'un  peu  plus  de 
simplicité  de  ton.  Pourquoi  ces  expressions  réputées 
nobles  et  qui  sont  d'une  élégance  convenue,  la  coupe 
des  épreuves,  le  mirage  des  espérances.,.?  Ce  sont  là  des 
broderies  de  parade,  ce  n'est  point  la  tenue  de  combat. 
La  chaleur,  l'éloquence  militaire  elle-même,  s'accom- 
modent bien  de  la  simplicité. 

Il  y  aurait  maintenant  à  aborder  la  principale  figure 
de  cette  laborieuse  armée  à  son  beau  moment,  Dugom- 
mier,  le  vainqueur  de  Toulon,  le  libérateur  des  Pyré- 
nées. C'est  de  lui  que  Napoléon,  l'historien  de  guerre 
par  excellence,  a  dit  dans  son  récit  du  siège  de  Toulon, 
après  avoir  parlé  des  choix  ineptes  de  généraux  en  chef 
qui  avaient  précédé  : 

',(  Le  vœu  du  soldat  fut  enfin  exaucé  :  le  brave  Dugommior 
prit,  le  ^0  novembre  (1793)  ,  le  commandement  de  l'armée;^  il 
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avait  quarante  ans  de  service,  c'était  un  des  riches  colons  de 
la  Martinique  (1  ),  officier  retiré;  au  moment  de  la  Révolution, 
il  se  mit  à  la  tête  des  patriotes  et  défendit  la  ville  de  Saint- 
Pierre;  chassé  de  Tîle,  lorsque  les  Anglais  y  entrèrent,  il 
perdit  tous  ses  biens.  Il  était  employé  comme  général  de 
brigade  à  l'armée  d'ItaUe,  lorsque  les  Piémontais,  voulant 
profiter  de  la  diversion  du  siège  de  Toulon,  méditèrent  de 
passer  le  Yar  et  d'entrer  en  Provence;  il  les  battit  au  camp 
de  Gillette,  ce  qui  les  décida  à  reprendre  leur  ligne.  Il  avait 
toutes  les  qualités  d'un  vieux  militaire  :  extrêmement  brave 
de  sa  personne,  il  aimait  les  braves  et  en  était  aimé;  il  était 
bon,  quoique  vif,  très-actif,  juste,  avait  le  coup  d'oeil  mili- 
taire, le  sang-froid  et  de  l'opiniâtreté  dans  le  combat.  » 

Diigommier  avait,  du  premier  coup  d'œil,  apprécié  le 
jeune  commandant  d'artillerie  qui  le  secondait  si  bien. 
Demandant  pour  lui  le  grade  de  général  de  brigade ,  il 
écrivit  au  Comité  de  salut  public  ces  propres  mots  : 
u  Récompensez  et  avancez  ce  jeune  homme,  car  si  on 
était  ingrat  envers  lui,  il  s' avancer  ait  tout  seul,  »  Arrivé  à 
'armée  des  Pyrénées,  il  parlait  sans  cesse  de  son  com- 
mandant d'artillerie  de  Toulon,  et  imprimait  de  lui  la 
plus  haute  idée  dans  l'esprit  des  généraux  et  officiers  qui, 
depuis,  passèrent  de  l'armée  d'Espagne  à  celle  d'Ita- 
lie ;  ((  de  Perpignan ,  il  lui  envoyait  des  courriers  à 
Nice  lorsqu'il  remportait  des  succès.  »  C'est  encore  Napo- 
léon qui  nous  l'apprend.  Dugommier  le  traitait  déjà, 
simple  général  de  brigade,  comme  on  traite  un  gou- 
vernement. Voilà  ce  qui  s'appelle  connaître  les  hommes 
et  les  prédire. 

(1)  Il  était  de  la  Guadeloupe,  mais  il  &e  sigaala  par  sa  conduite  à 
la  Martinique. 
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A  la  tête  de  sa  nouvelle  armée,  Dugommier  justifia 
l'espoir  des  gens  de  cœur  comme  au  siège  de  Toulon. 
La  combinaison  savante  par  laquelle  il  abusa,  puis 
rompit  les  Espagnols,  et  les  rejeta  en  pleine  déroute 
hors  de  leurs  postes  et  de  leur  ligne  du  Boulou,  la  pré- 
cision des  manœuvres,  la  perfection  et  le  concert  des 
mouvements  par  lesquels  cette  mémorable  victoire  fut 
obtenue,  sont  exposés  par  M.  Fervel  avec  une  ardeur 
qui  ne  nuit  en  rien  à  la  parfaite  lucidité.  La  mort  trop 
prompte  du  héros,  après  la  libération  définitive  du  ter- 
ritoire et  à  l'entrée  de  la  conquête  en  Catalogne ,  est 
éloquemment  déplorée.  Que  le  Dugommier  vif  et  franc, 
brave  et  simple  autant  qu'habile,  et  dont  les  talents 
n'éclatèrent  également  qu'à  la  fin  de  la  carrière,  paraît 
donc  supérieur  à  ce  Dumouriez ,  qui  fut  un  libérateur 
aussi  à  son  heure,  mais  qui  ternit  sa  gloire,  de  tout 
temps  un  peu  équivoque,  par  les  intrigues  manifestes 
et  les  manigances  prolongées  de  sa  dernière  vie  î  Comme 
on  aime  le  guerrier  intrépide,  intelligent,  resté  droit  et 
pur!  Comme  on  est  touché  de  voir  Napoléon  demeuré  à 
jamais  reconnaissant  envers  Dugommier,  le  premier 
général  digne  de  ce  nom  qu'il  ait  rencontré ,  et  qui  ait 
deviné  son  prochain  essor  et  sa  grandeur  !  L'homme  du 
destin,  et  qui  prodiguait  si  peu  les  témoignages  person- 
nels, semble  même  y  avoir  mis  une  intention,  une  déli- 
catesse singulière.  Devenu  Premier  Consul ,  savez-vous 
quels  furent  les  deux  premiers  mots  d'ordre  qu'il 
donna  :  Frédéric  II  el  Dugommier,  —  Dugommier  et  Fré- 
déric II !  Quelle  plus  belle  oraison  funèbre! 

Oh  !  quand  on  sort  de  cette  lecture,  et  qu'une  larme 
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involontaire  due  à  toute  émotion  sublime  mouille  la 
paupière,  que  nos  guerres  de  plume  et  nos  zizanies  lit- 
téraires nous  semblent  à  bon  droit  petites,  misérables  ; 
qu'on  les  voudrait  ennoblir  ou  plutôt  effacer  !  Vivre  et 
mourir  comme  ces  hommes, du  devoir  et  de  la  patrie, 
cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  de  se  livrer,  comme 
de  nouveaux  Byzantins,  à  des  luttes  académiques  achar- 
nées, à  des  douzième  et  treizième  tours  de  scrutin  sans 
résultat,  qui  obligent  à  la  nuit  tombante  les  deux  ar- 
mées à  dormir  en  quelque  sorte  épuisées  sur  le  champ 
de  bataille?  un  glorieux  champ  de  bataille,  en  effet! 
Cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  surtout  que  d'être  exposé, 
dans  ces  guerres  sans  danger,  à  dépenser  plus  d'ardeur 
qu'il  ne  faut,  à  être  soi-même  injuste  en  se  piquant  de 
trop  de  justice  sur  de  minces  sujets,  à  offenser  quand 
on  ne  voulait  que  se  défendre,  à  laisser  échapper  des 
traits  d'une  vivacité  disproportionnée,  et  qu'ensuite  on 
regrette,  contre  tel  de  ses  confrères  distingués  (1)  dont  on 
a  toujours  goûté  infiniment  l'esprit  et  dont  la  raillerie 
elle-même  est  agréable?  —  Heureux  qui  rencontre,  ne 
fût-ce  que  tard,  de  justes  occasions,  de  dignes  et  amples 
matières  à  déployer  son  zèle  î  Guerre,  art,  poésie,  phi- 
losophie, imagination  ou  réalité,  heureux  qui  trouve  à 
quoi  se  prendre  une  dernière  fois  dans  sa  vie,  entre  les 
belles  causes  qui  demandent  et  appellent  l'étincelle 
sacrée  ! 

(1)  M.  Saint-Marc  Girardin.  —  Ceci  fait  aUusion  à  un  incident  de 
la  polémique  qui  s'était  engagée  au  sujet  des  élections  de  l'Aca- 
démie, 
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ESSAI  SUR  L'IilSTOIHE  CÉIRALE  DES  SCIENCES 

PENDANT  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE  (1). 

MÉLANGES 

SCIENTIFIQUES   ET  L  I  TTÉ  R  A  I  RES  (2). 


C'est  un  grand  désavantage  d'avoir  à  parler  d'un 
homme  éminent  lorsqu'on  ne  peut  se  transporter  tout 
d'abord  au  cœur  de  son  œuvre  et  au  centre  de  sa  supé- 
riorité, lorsqu'on  est  obligé  de  se  tenir  dans  les  dehors 
en  quelque  sorte  et  les  accessoires  ;  il  est  périlleux  de 
prétendre  juger  d'un  pays  dont  on  n'a  pas  visité  la  capi- 
tale (  si  capitale  il  y  a)  et  qu'on  n'a  traversé  et  entamé 

(1)  1803,  non  réimprimé. 

(2)  Trois  volumes  in-8°,  1858;  chez  Michel  Lévy,  rue  Vivîenne, 
2  bis. 
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que  par  les  bords.  M.  Biot ,  géomètre  et  physicien  des 
plus  distingués  ,  nous  échappe  par  ces  aspects  princi- 
paux. J'ai  dû  cependant  me  faire  une  première  idée  du 
savant  si  considérable,  avant  de  me  prendre  à  l'écri- 
vain, et  j'ai  recueilli  les  témoignages. 

Les  hommes  compétents  auxquels  je  me  suis  adressé 
se  sont  généralement  accordés  à  me  représenter  M.  Biot 
comme  un  savant  doué  au  plus  haut  degré  de  toutes  les 
qualités  de  curiosité,  de  finesse,  de  pénétration,  d'exac- 
titude, d'analyse  ingénieuse,  de  méthode  et  de  clarté, 
de  toutes  les  qualités  enfin  essentielles  et  secondaires, 
hormis  une  seule,  le  génie,  je  veux  dire  l'originalité  et 
l'invention.  Succédant  à  la  génération  puissante  et  fé- 
conde des  Lagrange,  des  Laplace,  des  Monge,  venant 
aussitôt  après  en  tête  des  générations  qui  comptèrent 
avec  honneur  dans  leurs  rangs  les  Poisson,  les  Malus, 
les  Gay-Lussac,  les  Ampère,  les  Poinsot,  les  Cauchy,  les 
Fresnel ,  les  Arago ,  il  embrassa  par  l'étendue  et  la 
curiosité  de  son  esprit  la  totalité  des  connaissances  et 
des  découvertes  de  ses  devanciers  et  de  ses  contempo- 
rains; il  prit  une  part  active,  incessante,  à  tous  les  tra- 
vaux de  la  science  de  son  temps  par  ses  recherches, 
par  ses  perfectionnements,  par  ses  applications  et  ses 
allées  et  venues  fréquentes  d'une  branche  à  l'autre,  par 
ses  remarques  diverses,  multipliées,  et  ses  additions 
successives,  par  ses  exposés  et  ses  traités  généraux  que 
distinguent  la  netteté  et  même  l'élégance  ;  mais  il  in- 
venta peu ,  moins  qu'aucun  de  tous  ceux  que  je  viens 
de  nommer,  et  dont  quelques-uns  n'étaient  peut-être 
pas  appréciés  par  lui  à  leur  juste  valeur.  En  un  mot, 
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M.  Biot  était  en  première  ligne,  mais  dans  le  second 
rang  des  savants;  il  venait  immédiatement  après  les 
héros  de  la  science.  Il  était  de  ceux  qui  arrivent  à  leur 
tour  au  sommet  de  leur  ordre,  par  le  mérite  et  les  ser- 
vices aidés  de  l'ancienneté.  Sa  longue  et  studieuse  vieil- 
lesse, remploi  actif,  constant,  animé,  ingénieux,  qu'il 
fit  jusqu'à  la  fin  de  ses  facultés  excellentes,  achevèrent 
de  mettre  tant  d'heureuses  qualités  dans  leur  plus  beau 
jour,  et  lui  ont  justement  mérité  le  titre  qui  lui  a  été 
décerné  de  vieillard  illustre.  Ravi  au  milieu  de  la  car- 
rière et  après  l'âge  des  inventions  proprement  dites,  il 
n'eût  été  qu'un  savant  très-distingué  de  moins,  mais 
sans  laisser  après  lui  de  phare  allumé  ni  de  trace  lumi- 
neuse. Bien  lui  prit,  comme  à  Fontenelle,  non-seule- 
ment de  vieillir,  mais  de  savoir  vieillir,  d'hériter  avec 
habileté  et  prudence  des  renommées  disparues ,  de 
rester  le  dernier  et  le  seul  représentant  parmi  nous  de 
tout  un  âge  héroïque  de  la  science,  dont  il  discourait 
volontiers  comme  un  Nestor,  d'avoir  gardé  un  vif 
amour  de  la  pure  science  en  elle-même,  de  l'avoir  cul- 
tivée jusqu'à  sa  dernière  heure,  et  d'avoir  su  trouver  à 
propos  dans  l'érudition,  dans  la  littérature,  un  complé- 
ment et  un  prolongement  varié  qui  est  venu  se  Qon- 
fondre  peu  à  peu  ,  en  la  grossissant,  dans  sa  réputation 
première. 

Quoiqu'il  aimât  beaucoup  à  raconter,  on  sait  peu  de 
choses  précises  sur  sa  jeunesse  et  les  premiers  temps  de 
sa  vie;  car  les  anecdotes  contées  et  écoutées  debout,  au 
coin  de  la  cheminée,  s'envolent ,  et  il  lui  répugnait  de 
rien  écrire  qui  ressemblât  à  une  biographie,  ou  même 
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de  répondre  aux  questions  de  ce  genre,  pour  peu 
qu'elles  eussent  un  but.  11  me  le  disait  encore  tout  ré- 
cemment à  l'occasion  des  Mémoires  de  M.  de  Gandolle; 
il  ne  comprenait  pas  qu'on  occupât  ainsi  le  public  de 
soi  ;  je  ne  donne  pas  cette  opinion  comme  juste,  mais 
comme  sienne.  M.  Biot  avait  bien  des  opinions  person- 
nelles en  contradiction  avec  celles  de  ses  contempo- 
rains, et  il  est  possible  que  cette  idée  d'être  en  contra- 
diction avec  eux  y  entrât  pour  quelque  chose. 

Né  à  Paris  en  1774  ,  il  lit  ses  études  au  collège  Louis- 
le-Grand,  et  les  lit  bien  ;  puis  la  Révolution  le  prit  :  il 
fut  de  la  levée  en  masse  de  1793,  et  servit  comme  ca- 
nonnier  dans  l'armée  du  Nord.  11  assista  à  la  bataille  de 
Hondschoote.  Il  aimait  à  parler  de  ce  temps-là,  des  cir- 
constances qui  précédèrent  et  suivirent  la  bataille. 
Quand  on  ne  l'a  connu  que  vieux,  on  ne  se  figure  guère 
M.  Biot  soldat,  pas  plus  que  Fauriel  ou  Droz;  ils  le 
furent  pourtant ,  et  d'assez  bonne  grâce.  M.  Biot  qui  se 
sentait  un  certain  goût  pour  son  métier  d'artilleur,  avait 
même  inventé  un  petit  instrument,  une  petite  hausse, 
qu'il  adaptait  à  sa  pièce  pour  mieux  pointer.  Un  jour, 
au  tir,-  ce  fut  lui  qui  renversa  le  tonneau.  Un  général 
qui  assistait  à  l'exercice  demanda  le  nom  de  l'adroit 
tireur,  et  voulut  donner  au  canonnier  Biot  une  pièce  de 
cinq  francs  qui  fut  noblement  refusée.  Voici  une  autre 
anecdote  que  j'ai  recueillie  de  sa  bouche;  je  demande 
à  la  répéter  ici  dans  les  mêmes  termes  que  je  lui  ai 
soumis  et  que  je  lui  ai  fait  en  quelque  sorte  adopter, 
un  jour  que  je  m'étais  appliqué  à  reproduire  son  récit 
aussi  fidèlement  que  possible  : 
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«  M.  BioL ,  à  dix-neuf  ans,  soldat  et  canonnier,  revenait  de 
la  bataiile  de  Hondsciioote  :  fort  malade,  ayant  un  commen- 
cement de  plique,  il  ne  pouvait  se  traîner,  tl  résolut  pourtant 
de  traverser  le  nord  de  la  i^Vance  avec  un  billet  d'hôpital, 
sans  passe-port ,  pour  revenir  au  moins  mourir  chez  sa  mère. 
Entre  Ham  et  Noyon,  sur  la  grande  route,  se  traînant  comme 
il  pouvait ,  appuyé  sur  son  sabre,  il  entend  venir  une  voi- 
ture, :  «  Si  c'est  une  charrette,  se  disait-il  ,  je  monterai  des- 
sus. ))  C'était  un  cabriolet:  un  jeune  homme  élégant  était  de- 
dans, qui  lui  dit  :  «  Mais,  mon  camarade,  où  allez-vous?  vous 
ne  pouvez  vous  traîner?  »  M.  Biot  lui  dit  ce  qu'il  était  et  sa 
resolution.  Le  jeune  homme  lui  offre  une  place  dans  son  ca- 
briolet ;  M.  Biot  accepte,  et  l'on  cause...  «  Gomment  ètes- 
vous  aux  armées?  Quel  est  l'esprit  de  l'armée  en  face  de  Fen- 
nemi?  »  —  «  Us  parlent  allemand,  et  nous  français;  ils  nous 
tirent  des  coups  de  lùsil,  et  nous  leur  répondons  par  des 
coups  de  canon.  On  nous  envoie  un  journal,  le  Jacobin,,  que 
nous  brûlons  régulièrement  tous  les  matins.  »  —  a  Mais  vous 
avez  donc  reçu  de  l'éducation?  »  —  «  Mais  oui.  »  —  «  Où 
avez-vous  fait  vos  études?  »  —  «A  Lauis-le-Grand.  »  — 
((  Et  moi  aussi.  »  Et  là-dessus  de  causer  des  professeurs. 
Arrives  à  Noyon,  le  jeune  homme  conduit  M.  Biot  dans  sa 
famille,  très-aimable,  et  l'y  nistalle;  celui-ci  couche  dans  un 
bon  lit  pour  la  première  fois  depuis  des  mois.  Puis  le  lende- 
main ,  son  bienveillant  introducteur  et  guide  lui  offre  une 
place  pour  Paris  :  M.  Biot  accepte  encore.  A  chaque  relais  ve- 
naient des  gendarmes  pour  demander  des  papiers;  un  simple 
mot  du  jeune  liomme  les  satisfaisait,  et  l'on  passait.  A  Gom- 
piègne  on  fut  retardé  pourtant  ;  le  Comité  révolutionnaire,  sa- 
chant qu'il  y  avait  un  militaire  dans  la  voiture,  exigea  qu'il 
comparût.  On  descendit  M.  Biot  de  voiture,  et  on  l'aida  à 
monter,  en  lui  donnant  le  bras,  dans  la  salie  du  Comité.  Mais 
là  le  jeune  homme  s'emporta  contre  le  Comité,  qui  employait 
de  tels  procédés  contre  un  soldat  de  la  République;  il  les 
traita  comme  des  misérables,  et  ils  le  reconduisirent  avec 
excuses,  très-humblement.  Arrivé  à  Paris,  déposé  à  la  porte 
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'  de  sa  mere,  M.  Biot  demande  au  jeune  homme  de  savoir  le 
nom  de  celui  à  qui  il  a  tant  d'obligations.  —  Il  lui  fut  ré- 
pondu :  Saint-Just,  —  avec  l'adresse  à  un  certain  hôtel.  — 
Après  un  mois  et  plus  de  maladie,  lorsque  le  convalescent  put 
aller  à  l'adresse  indiquée,  Saint-Just  n'y  était  plus,  et  M.  Biot 
ne  l'a  jamais  revu  depuis.  » 

Lorsqu'on  demandait  à  M.  Biot  pourquoi  il  n'avait 
jamais  écrit  lui-même  cette  particularité  curieuse,  il  ré- 
pondait que,  pour  cela,  il  n'était  point  assez  sûr  d'avoir 
eu  affaire  en  effet  à  Saint-Just  en  personne,  au  terrible 
Saint-Just,  qui  aurait  joué  envers  lui  ce  rôle  de  bienfai- 
teur inconnu.  L'esprit  exact  de  M.  Biot  se  faisait  des 
objections  :  Saint-Just  ne  paraît  point  avoir  été,  même 
une  seule  année,  au  collège  Louis-le-Grand ,  et  le  jeune 
homme  du  cabriolet  en  parlait  très-pertinemment  et 
comme  très  au  fait  de  la  maison.  Cependant,  à  la  date 
du  retour  en  France  de  M.  Biot,  Saint-Just  était  effecti- 
vement en  mission  dans  le  Nord,  et  il  a  bien  pu  se  ren- 
contrer en  route  avec  le  jeune  soldat,  plus  ou  moins 
déserteur  pour  cause  de  maladie.  De  plus,  il  a  pu  se 
dire  ancien  élève  de  Louis-le-Grand  pour  mieux  gagner 
sa  confiance.  Sans  avoir  été  lui-même  à  Louis-le-Grand, 
il  avait  eu  peut-être  dans  les  élèves  quelque  ami  parti- 
culier qui  l'avait  tenu  au  courant.  Quoi  qu'il  en  soit,  il 
est  difficile  de  supposer  qu'un  autre  que  Saint-Just  ait 
exercé  cette  autorité  durant  le  voyage  et  ait  usurpé 
son  nom  au  dernier  moment.  Pourquoi  ne  pas  ad- 
mettre que  Saint-Just  fût  humain  ce  jour-là?  11  y  a 
des  heures  pour  tout. 

M;  Biot,  rétabli,  se  retrouve  peu  après  en  qualité 
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d'élève,  et  des  plus  zélés,  à  l'École  polytechnique,  une 
belle  fondation  de  la  Convention  délivrée,  et  qui,  avec 
l'établissement  de  l'École  normale,  honore  à  jamais  le 
génie  de  cette  première  époque  restauratrice,  oii  l'es- 
prit humain  revenu  à  peine  d'une  terrible  oppression 
n'avait  pourtant  rien  perdu  encore,  comme  cela  se  vit 
plus  tard  ,  de  sa  hardiesse  et  de  sa  grandeur. 

Je  ne  sais  si  M.  Biot  sut  gré  à  la  Convention ,  autant 
qu'il  l'aurait  dû  alors,  de  ces  derniers  bienfaits  scienti- 
fiques; il  paraît  bien  qu'au  13  vendémiaire  il  était  sur 
les  marches  de  Saint-Roch  avec  les  Sections  insurgées. 
Arrêté,  il  se  réclama  de  Monge,  qui  le  reconnut  pour  un 
de  ses  meilleurs  élèves,  et  le  sauva. 

Quelque  chose  de  l'esprit  sinon  républicain,  du  moins 
philosophique  de  ces  ardentes  années ,  vivait  pourtant 
en  lui.  Ce  n'est  point  d'ordinaire  la  chaleur  ni  aucune 
inspiration  émue  ou  éloquente  qui  distingue  les  écrits 
littéraires  sortis  de  cette  plume  de  savant;  soignés,  élé- 
gants, d'une  justesse  ornée,  parfois  d'une  simplicité  un 
peu  coquette,  ils  sont  en  général  destitués  de  mouve- 
ment et  de  vie  :  un  seul  de  ces  écrits  fait  exception, 
c'est  le  précis  intitulé  :  Essai  sur  V Histoire  générale  des 
Sciences  pendant  la  Révolution  française,  qui  avait  été 
composé  pour  servir  de  préface  à  une  nouvelle  édition 
du  Journal  des  Écoles  normales,  et  qui  fut  publié  sépa- 
rément (1803).  Un  souffle  généreux  y  a  passé,  et  ce 
souffle  est  celui  qui  animait  l'élite  des  jeunes  généra- 
tions se  remettant  en  marche  avec  espérance  au  lende- 
main de  la  Terreur.  La  doctrine  de  la  perfectibilité  dans 
son  sens  le  moins  contestable  y  est  fermement  main- 
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tenue.  L'intelligence  humaine  en  possession  des  mé- 
thodes modernes,  de  ces  méthodes  précises  et  gra- 
duelles «  qui  lui  donnent  non  des  ailes  pour  l'égarer, 
mais  des  rênes  qui  la  dirigent ,  »  y  reçoit  des  hommages 
qui  ne  sont,  à  les  bien  prendre,  qu'un  juste  et  fier  en- 
couragement. Les  sciences^,  u  unies  par  une  philosophie 
commune,  »  y  sont  montrées  ((  s'avançant  de  front, 
les  pas  que  fait  chacune  d'elles  servant  à  entraîner  les 
autres.  »  Plus  de  danger  sérieux  désormais  pour  l'en- 
semble des  connaissances  humaines  ainsi  liées  étroite- 
ment et  toutes  solidaires  entre  elles,  plus  de  période 
rétrograde  possible  depuis  la  découverte  de  l'impri- 
merie : 

«  Lorsqu'au  milieu  d'une  nuit  obscure,  perdu  dans  un  pays 
sauvage,  un  voyageur  s'avance  avec  peine  à  travers  naille 
dangers;  s'il  se  trouve  enfin  au  sommet  d'une  haute  montagne 
qui  domine  un  vaste  horizon,  et  que  le  soleil,  en  se  levant, 
découvre  à  ses  yeux  une  contrée  fertile  et  un  chemin  facile 
pour  le  reste  du  voyage,  transporté  de  joie,  il  reprend  sa 
route,  et  bannit  les  vaines  terreurs  de  la  nuit.  Nous,  à  la  vive 
lumière  de  la  philosophie,  oublions  donc  aussi  ces  craintes 
chimériques  du  retour  de  l'ignorance,  et  marchons  d'un  pas 
ferme  dans  l'immense  carrière  désormais  ouverte  à  Pesprit 
humain.  » 

Ainsi  parlait  le  jeune  savant;  et  plein  d'un  profond 
sentiment  d'horreur  pour  le  régime  oppressif  et  ignare 
qu'on  avait  subi ,  pour  ce  retour  inouï  de  barbarie  en 
pleine  civilisation ,  il  montrait  pourtant  avec  une  satis- 
faction élevée  le  rôle  honorable  et  indispensable  des 
savants  au  fort  de  la  crise  et  leur  empressement  coura- 
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geux  à  répondre  à  Tappel  de  la  patrie,  tout  décimés 
qu'ils  étaient  alors  par  Téchafaud.  11  y  a  là,  chez 
M.  Biot ,  de  belles  pages  et  dignes  d'être  recueillies  tex- 
tuellement par  l'histoire;  celles-ci,  par  exemple  : 

«  La  France  touchait  à  sa  perte;  Landrecies,  le  Quesnoy, 
Condé,  Wenciennes,  étaient  au  pouvoir  de  l'ennemi  ;  Toulon 
s'était  livré  aux  Anglais  :  des  flottes  nombreuses  tenaient  la 
mer  et  effectuaient  des  débarquements.  Au  dedans,  la  famine 
et  la  terreur;  la  Vendée,  Lyon,  Marseille,  en  état  de  révolte. 
Point  d'armes,  point  de  poudre,  aucun  allié  qui  pût  ou  qui 
voulût  en  fournir;  et,  pour  toute  ressource,  un  Gouvernement 
anarchique,  sans  plan,  sans  moyens  de  défense,  habile  seu- 
lement à  persécuter.  Tout  annonçait  que  la  République  allait 
périr  avant  d'avoir  eu  une  année  d'existence. 

«  Dans  cette  extrémité,  on  appela  au  Comité  de  salut  public 
deux  nouveaux  membres,  que  l'on  chargea  de  la  partie  mi- 
litaire. 

«  Ils  organisèrent  les  armées,  conçurent  des  plans  de  cam- 
pagne, préparèrent  les  approvisionnements. 

<(  Il  fallait  armer  neuf  cent  mille  hommes;  et,  ce  qui  était 
plus  difficile,  il  fallait  persuader  la  possibilité  de  ce  prodige  à 
un  peuple  méfiant,  toujours  prêt  à  crier  à  la  trahison.  Pour 
cela,  les  anciennes  manufactures  n'étaient  rien  :  plusieurs, 
situées  sur  les  frontières,  étaient  envahies  par  l'ennemi.  On 
les  recréa  partout  avec  une  activité  jusqu'alors  inconnue.  Des 
savants  furent  chargés  de  décrire  et  de  simplifier  leurs  pro- 
cédés; la  fonte  des  cloches  donna  tout  le  cuivre  nécessaire. 
L'acier  manquait,  on  n'en  pouvait  tirer  du  dehors,  l'art  de  le 
faire  était  ignoré;  on  demanda  aux  savants  de  le  créer,  ils  y 
parvinrent  ;  et  cette  partie  de  la  défense  publique  devint  indé- 
pendante de  l'étranger... 

((  La  poudre  était  ce  qui  pressait  le  plus  :  le  soldat  allait 
en  manquer.  Les  arsenaux  étaient  vides.  On  assembla  la  Régie 
pour  savoir  ce  qu'elle  pourrait  faire.  Elle  déclara  que  ses  pro- 
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duits  annuels  s'élevaient  à  trois  millions  de  livres;  qu'ils 
avaient  pour  base  du  salpêtre  tiré  de  Tïnde;  que  des  en- 
couragements extraordinaires  pouvaient  les  porter  à  cinq  mil- 
lions, mais  qu'on  ne  devait  rien  espérer  de  plus.  Lorsque  les 
membres  du  Comité  de  salut  public  annoncèrent  aux  admi- 
nistrateurs qu'il  fallait  fabriquer  dix-sept  millions  de  poudre 
dans  l'espace  de  quelques  mois,  ceux-ci  restèrent  interdits  : 
«  Si  vous  y  parvenez  ,  dirent-ils,  vous  avez  des  moyens  que 
nous  ignorons.  » 

((  C'était  cependant  la  seule  voie  de  salut.  On  ne  pouvait 
songer  au  salpêtre  de  l'Inde,  puisque  la  mer  était  fermée.  Les 
savants  offrirent  d'extraire  tout  du  sol  de  la  République.  Une 
réquisition  générale  appela  à  ce  travail  l'universalité  des 
citoyens.  Une  Instruction  courte  et  simple,  répandue  avec  une 
inconcevable  activité,  fit,  d'un  art  difficile,  une  pratique  vul- 
gaire. Toutes  les  demeures  des  hommes  et  des  animaux  furent 
fouillées.  On  chercha  le  salpêtre  jusque  dans  les  ruines  de 
Lyon  ;  et  l'on  dut  recueillir  la  soude  dans  les  forêts  incendiées 
de  la  Vendée. 

«  Les  résultats  de  ce  grand  mouvement  eussent  été  inutiles, 
si  les  sciences  ne  les  eussent  secondés  par  de  nouveaux  efforts. 
Le  salpêtre  brut  n'est  pas  propre  à  faire  de  la  poudre  ;  il  est 
mêlé  de  sels  et  de  terres  qui  le  rendent  humide  et  diminuent 
son  activité.  Les  procédés  employés  pour  le  purifier  deman- 
daient beaucoup  de  temps;  la  seule  construction  des  moulins 
à  poudre  eût  exigé  plusieurs  mois  :  avant  ce  terme,  la  France 
était  subjuguée.  La  Chimie  inventa  des  moyens  nouveaux 
pour  raffiner  et  sécher  le  salpêtre  en  quelques  jours.  On  sup- 
pléa aux  moulins  en  faisant  tourner  par  des  hommes  des  ton- 
neaux où  le  charbon,  le  soufre  et  le  salpêtre  pulvérisés  étaient 
mêlés  avec  des  boules  de  cuivre.  Par  ce  moyen  la  poudre  se 
fit  en  douze  heures.  Ainsi  se  vérifia  cette  assertion  hardie 
d'un  membre  du  Comité  de  salut  public  :  «  On  montrera  la 
terre  salpêtrée,  et  cinq  jours  après  on  en  chargera  le  canon.  » 

Certes,  de  telles  pages,  si  fermes,  si  continues,  et  où 
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la  précision  s'allie  au  mouvement,  ne  font  pas  tort  à  la 
verte  jeunesse  de  celui  dont  nous  avons  si  longtemps 
goûté  les  beaux,  exacts  et  un  peu  froids  articles  dans  le 
Journal  des  Savants,  Celui  qui  écrivait  avec  ce  premier 
feu  n'était  pas  encore  si  loin  du  canonnier  de  Hond- 
schoote,  et  n'avait  pas  oublié  Todeur  de  la  poudre.  On 
n'a  pas  toujours  eu  quatre-vingt-huit  ans. 

Au  moment  même  où  la  science  rendait  les  éminents 
services  qu'il  vient  vivement  de  nous  décrire,  elle  voyait 
la  mort  planer  sur  elle  et  frapper  les  plus  nobles  têtes  : 
Lavoisier,  Bailly,  Gondorcet.  Elle  n'y  regardait  pas,  non 
plus  que  le  vaillant  soldat  ne  s'arrête  aux  morts  dans  la 
bataille,  et  elle  continuait  de  travailler.  Un  jour,  un 
officier  dépêché  d'une  de  nos  frontières  arrive  au  Comité 
de  salut  public  ;  il  annonce  que  les  armées  .sont  en  pré- 
sence, mais  qu'on  n'ose  envoyer  le  soldat  au  feu  parce 
que  les  eaux-de-vie  sont  empoisonnées  :  des  malades 
qui  en  ont  bu  dans  les  hôpitaux  sont  morts.  Il  demande 
qu'on  fasse  en  toute  hâte  l'expertise,  et  il  n'attend  que 
l'ordre  de  repartir  sur-le-champ.  On  assemble  à  l'in- 
stant les  plus  habiles  chimistes,  et  on  leur  enjoint 
d'analyser  les  eaux-de-vie  dans  la  journée  même,  d'in- 
diquer l'espèce  de  poison  et  le  remède.  Remarquez  bien 
qu'on  leur  demande  d'indiquer  le  poison  ;  car,  en  ces 
temps  de  soupçon  et  de  haine,  on  n'hésite  pas,  on  a  be- 
soin de  croire  à  toutes  les  sinistres  rumeurs;  elles  font 
partie  de  l'exaltation  publique  et  la  soutiennent;  et 
c'est  Robespierre,  le  plus  soupçonneux  des  hommes  par 
tempérament  et  par  système,  qui  préside  le  Comité.  Les 
savants,  après  s'être  livrés  à  l'analyse  la  plus  minu- 
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tieuse,  pour  laquelle  on  leur  a  laissé  à  peine  le  temps 
nécessaire,  paraissent, —  j'allais  dire  comparaissent, 
—  Berthollet  en  tête,  devant  le  Comité  assemblé  :  ils 
déclarent  dans  leur  Rapport  ((  que  les  eaux-de-vie  ne 
sont  point  empoisonnées;  qu'on  y  a  seulement  ajouté 
de  l'eau  dans  laquelle  se  trouve  de  l'ardoise  en  suspen- 
sion, en  sorte  qu'il  suffit  de  les  filtrer  pour  leur  ôter 
toute  propriété  nuisible  : 

«Robespierre,  qui  espérait  une  trahison,  demande  aux 
commissaires  s'ils  sont  bien  sûrs  de  ce  qu'ils  viennent  d'avan- 
cer. Pour  toute  réponse,  un  d'eux  (Berthollet)  fait  apporter 
un  filtre,  y  passe  la  liqueur,  et  n'hésite  pas  à  en  boire  :  tous 
les  autres  suivent  son  exemple..  «  Comment,  lui  dit  Robes- 
pierre, osez-vous  boire  de  ces  eaux  empoisonnées  ?»  —  «  J'ai 
bien  osé  davantage,  répondit-il,  quand  j'ai  mis  mon  nom  au 
bas  du  Rapport.  » 

Le  mot,  dans  son  genre,  est  sublime. 

Lorsqu'il  s'agit,  la  Terreur  passée,  de  réorganiser 
l'instruction  publique,  et  dans  l'instruction  publique  les 
hautes  sciences,  l'enseignement  supérieur,  de  tout  rap- 
prendre, de  tout  recréer  à  la  fois,  et  d'improviser  en 
quelque  sorte  une  civilisation,  comme  on  avait  tout  à 
l'heure  improvisé  la  guerre,  M.  Biot  trouve  de  nobles 
paroles  pour  caractériser  ce  nouvel  effort  héroïque  d'où 
sortirent  l'École  polytechnique  dans  sa  première  forme 
plus  ouverte  et  plus  libre  que  depuis ,  et  surtout  l'École 
normale  d'alors  qui  dura  peu,  mais  qui  donna,  dans 
cette  résurrection  des  esprits,  une  impulsion  puissante 
et  décisive,  —  assez  pour  que  sa  destinée  fût  remplie  : 

«  On  voulut  qu'une  vaste  colonne  de  lumière  sortît  tout  à 
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coup  du  milieu  de  ce  pays  désolé,  et  s'élevât  si  haut,  que  son 
éclat  immense  pût  couvrir  la  France  entière  et  éclairer  l'ave- 
nir... Ce  peuple,  qui  avait  vu  et  ressenti  en  peu  d'années 
toutes  les  secousses  de  l'histoire,  était  devenu  insensible  aux 
impressions  lentes  et  modérées  ;  il  ne  pouvait  être  reporté  aux 
travaux  des  sciences  que  par  une  mai»  de  géant.  » 

Ces  géants  civilisateurs  et  pacifiques  qui  remirent 
alors  en  peu  de  mois  l'édifice  entier  sur  ses  bases,  se 
nommaient  Lagrange,  Laplace,  Monge,  Berthollet... 
moment  immortel  ! 

M.  Biot  s'annonçait  alors  comme  leur  héritier;  il  fut 
jusqu'au  bout  leur  disciple  reconnaissant,  respectueux 
et  fidèle. 

Après  l'enseignement  supérieur,  on  s'occupa  de  l'en- 
seignement élémentaire,  a  le  plus  difficile,  dit  M.  Biot, 
et  le  plus  important  de  tous.  »  Et.  il  en  prend  occasion 
d'exprimer  à  ce  sujet  ses  propres  idées  et  les  conditions 
qu'il  estime  indispensables  au  progrès,  à  savoir  :  —  ^ 
alliance  et  union  étroite  des  sciences  et  des  lettres  : 
((  Sans  les  sciences  la  nation  la  plus  lettrée  deviendrait 
faible  et  bientôt  esclave  ;  sans  les  lettres  la  nation  la 
plus  savante  retomberait  dans  la  barbarie  ;  »  —  en- 
chaînement des  sciences  les  unes  aux  autres  :  <(  Cette 
union  fait  leur  force  et  leur  véritable  philosophie  ;  elle 
seule  a  été  la  cause  de  tous  leurs  progrès;  »  —  une  cer- 
taine liberté  et  latitude  laissée  aux  professeurs  dans  la 
pratique  : 

«  Il  faut,  disait-il ,  que  les  professeurs  soient  guidés  et  non 
pas  asservis.  Si  tout  est  fixé,  jusqu'aux  moindres  détails,  il 
il  n'y  a  plus  d'émulation  :  que  l'objet  de  l'enseignement  soit 
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déterminé;  que  la  forme  générale  en  soit  réglée;  qu'il  soit 
dirigé  par  une  réunion  d'hommes  éclairés,  mais  que  l'instruc- 
tion publique  soit  vivante  :  que  Ton  cherche  à  exciter  les  es- 
prits plutôt  qu'à  les  enchaîner.  Ainsi,  point  de  corporations 
enseignantes;  elles  ressemblent  à  ces  statues  antiques  qui 
servaient  autrefois  ci  guider  les  voyageurs,  et  dont  le  doigt 
immobile  indique  encore,  après  des  milliers  d'années  ,  des 
routes  qui  n^existent  plus.  » 

Voilà  du  talent.  —  Je  me  suis  étendu  à  dessein  sur 
le  plus  ancien  et  le  plus  chaleureux  des  écrits  de  M.  Biot, 
parce  que  pour  une  raison  ou  pour  une  autre ,  et  sans 
doute  parce  qu'il  l'estimait  trop  accentué  dans  le  sens 
philosophique,  dans  le  sens  de  Condorcet  dont  il  était 
fort  revenu,  il  n'a  pas  jugé  à  propos  de  le  recueillir 
dans  ses  trois  volumes  de  Mélanges.  11  est  assez  singu- 
lier toutefois  que,  reproduisant  avec  autant  de  soin  ses 
anciens  titres  littéraires,  il  ait  précisément  omis  celui 
qui  fut  et  qui  est  encore  le  plus  vivant ,  celui  qui  mé- 
rite d'être  cité,  comme  il  l'a  été,  en  effet,  dans  toute 
histoire  littéraire  un  peu  complète  de  la  Révolution. 

Les  volumes  de  Mélanges  contiennent  quelques  ar- 
ticles insérés  au  Mercure  de  France,  à  ce  Mercure  déjà 
mort  ou  mourant  dès  le  temps  de  La  Bruyère,  depuis 
lors  remcurant  sans  cesse,  et  qu'on  essayait  de  ressus- 
citer en  1809,  sous  le  titre  de  Nouveau  Mercure.  Dans 
l'un  de  ces  articles  intitulé  :  Be  V influence  des  idées 
exactes  dans  les  ouvrages  littéraires ,  M.  Biot  s'en  prend 
à  quelques  fausses  vues  qui  ont  été  la  source  de  fausses 
beautés  dans  les  écrits  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  et 
de  Ghateaubripind„  Il  y  dit  des  choses  très-justes.  Je  fais 
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une  remarque  :  sa  critique  principale,  qui  porte  sur  le 
système  des  causes  finales  de  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
très-nette,  très-franche  et  sans  réserve  dans  son  expres- 
sion première,  est  corrigée  et  atténuée  par  une  note 
ajoutée  depuis,  où  l'on  trouverait ,  en  y  regardant  bien, 
l'indice  d'une  certaine  timidité  de  pensée  qu'il  avait 
acquise  en  vieillissant.  M.  Biot,  en  1809,  ne  craignait 
point  d'avoir  l'air  de  parler  des  causes  finales  comme 
Lucrèce,  et  de  l'iniervention  de  la  volonté  divine  dans 
l'ordre  physique  comme  Laplace;  ce  genre  de  scrupule, 
du  moins,  ne  lui  venait  pas.  11  semble  avoir  quelque 
peu  modifié  son  point  de  vue  en  vieillissant. 

Littérateur  correct  et  instruit ,  il  établit  dans  cet  ar- 
ticle un  principe  qu'il  pousse  un  peu  loin,  et  sur  lequel 
il  ne  varia  jamais  :  c'est  que  les  grands  écrivains  et 
les  grands  poètes  du  passé,  Homère  tout  le  premier  et 
ensuite  Virgile,  lequel,  dit-il,  a  avait  plus  de  goût  en- 
core qu'Homère,  ))  n'ont  jamais  rien  dit,  n'ont  jamais 
employé  pour  peindre  les  choses  un  seul  mot  qui  ne 
fût  pris  dans  la  nature  :  «  On  ne  rencontre  pas  dans  les 
Géorgiques  une  seule  expression  impropre,  une  seule 
épithète  oiseuse  ou  inexacte.  ))  Je  me  rappelle  qu'un 
jour,  citant  ces  vers  où  Virgile  nous  décrit  les  signes 
extraordinaires  qui  éclatèrent  à  la  mort  de  César  : 
((  Combien  de  fois  l'Etna  n'a-t-il  point  vomi  des  laves  et 
des  flammes  !  Toute  la  Germanie  entendit  retentir  dans 
l'air  le  fracas  des  armes;  les  Alpes- ressentirent  des 
tremblements  de  terre  inaccoutumés...  insolitis  tremue- 
runt  motibus  Alpes,  )>  il  insistait  sur  le  mot  insolitis  : 
((  Ne  croyez  pas,  disait-il,  que  Virgile  l'ait  mis  au  ha- 
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sard;  insoUtis!  c'est  qu'on  l'a  observé,  en  effet,  les 
tremblements  de  terre  sont  rares  dans  les  Alpes.  »  Il 
eût  dit  la  même  chose  d'Homère,  s'il  avait  su  le  grec; 
il  croyait  volontiers  que  toutes  les  épithètes  d'Homère 
ont  un  sens  précis.  C'est  pousser  vraiment  trop  loin 
l'idée  d'exactitude,  même  chez  les  meilleurs  poètes,  et 
ne  pas  accorder  assez  à  la  largeur  du  pinceau.  La  litté- 
rature de  M.  Biot,  toute  classique,  était  fine,  délicate, 
triée,  mais  un  peu  menue  et  minutieuse.  Il  attachait 
une  idée  presque  superstitieuse  au  moindre  vers  d'Ho- 
race. II  y  voyait  encore  plus  qu'il  n'y  avait,  et  y  mettait 
des  sous-entendus  profonds  (1). 

Toutes  les  critiques  qu'il  adresse  à  Chateaubriand 
dans  ce  même  article  sont  justes,  excepté  une  seule.  Il 
se  moque  en  passant  d'une  des  belles  descriptions  du 
Génie  du  Christianisme,  description  arrangée  et  symé- 
trique ,  j'en  conviens ,  dans  laquelle  l'auteur  nous 
montre ,  pendant  une  traversée  de  l'Océan,  le  globe  du 

(1)  Un  jour  qu'il  citait  de  l'Horace  à  l'homme  qui  le  sait  le 
mieux  et  qui  n'en  abuse  jamais,  à  M.  Patin,  M.  Biot,  répétant  les 
vers  connus  :  Hoc  erat  in  votis...  et  tecto  vicinus  jugis  aquœ  fons^ 
y  mêlait  son  petit  commentaire,  et  il  laissa  voir  imprudemment 
qu'il  prenait  jugis  pour  des  sommets  de  colline.  C'est  ainsi  qu'un 
jour  Népomucène  Lemercier,  dans  son  Cours  de  littérature  drama- 
tique, traduisit  le  nitique  cothurno  qu'Horace  applique  à  la  tra- 
gédie d'Eschyle,  par  briller  de  l'éclat  du  cothurne.  La  quantité,  à 
défaut  de  la  grammaire,  aurait  dû  les  avertir  l'un  et  l'autre.  Cette 
manie  de  citer  du  latin  à  tout  bout  de  champ ,  quand  on  ne  le  sait 
pas  aussi  bien  qu'on  le  voudrait,  amène  de  ces  petites  mésaven- 
tures. On  ne  remarquerait  pas  ces  infiniment  petites  bévues 
d'hommes  d'ailleurs  très-instruits,  si  elles  ne  se  rattachaient  à  une 
prétention  et  à  un  léger  travers. 
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soleil  couchant  qui  apparaît  entre  les  cordages  du  na- 
vire, la  lune,  à  Fopposite,  qui  se  lève  à  l'orient  et  vers 
le  nord,  «  formant  un  glorieux  triangle  avec  l'astre  du 
jour  et  celui  de  la  nuit,  une  trombe  brillante  des  cou- 
leurs du  prisme...  »  M.  Biot  se  demande  comment  un 
triangle  peut  être  glorieux.  Mais  qui  ne  voit  que  glo- 
rieux est  pris  ici  dans  le  sens  de  gloire  et  splendeur,  de 
nimbe  éclatant,  rayonnant?  Quelque  jugement  qu'on 
porte  de  l'ensemble  du  tableau ,  l'expression  particu- 
lière que  M.  Biot  déclare  ne  pas  comprendre  est  belle 
dans  son  vague.  Tout  à  l'heure  le  physicien  renchéris- 
sait sur  insolitis;  ici  le  géomètre  chicane  trop  sur  le 
triangle  glorieux. 

VÉloge  de  Montaigne,  qui  obtint  une  mention  dans 
le  concours  ouvert  par  l'Académie  française  en  1812,  et 
où  M.  Villemain  remporta  le  prix,  est  le  principal  titre 
littéraire  de  M.  Biot  dans  le  passé.  Le  début  semble  un 
peu  vague,  un  peu  général ,  même  un  peu  solennel  : 
l'auteur  enfle  un  peu  sa  voix  en  commençant.  Mon- 
taigne n'a  rien  d'un  Hercule,  et  n'en  appelle  pas  l'idée. 
Le  portrait  de  Rabelais,  rapproché  de  Montaigne,  a  de  la 
justesse.  Montaigne  homme  et  philosophe,  est  d'ailleurs 
très-bien  vu ,  très-bien  démêlé  dans  ses  contradictions 
tant  naïves  et  involontaires  qu'intentionnelles  et  réflé- 
chies. On  y  voit  se  développer  ce  caractère  ondoyant  et 
complexe  a  avec  toute  la  progression  de  ses  sentiments, 
depuis  les  premiers  mouvements  d'une  bonté  naturelle 
jusqu'aux  tristes  jouissances  d'un  égoïsme  raisonné.  »  Le 
sceptique  y-est  combattu  par  de  bonnes  raisons,  et  les 
seules  dignes  d'un  philosophe  moderne.  Rousseau  y  est 
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bien  distingué  de  Montaigne,  là  même  où  il  l'imite  et 
oii  il  lui  emprunte  le  plus.  Sur  le  chapitre  de  la  poli- 
tique, sur  celui  de  l'éducation  et  de  la  morale,  l'oppo- 
sition entre  leur  principe  d'inspiration  et  leur  humeur 
se  marque  très-bien,  et  Rousseau  ne  paraît  pas  trop 
sacrifié.  En  un  mot,  le  tout  est  sensé,  judicieux  et  fm, 
bien  analysé,  bien  dit,  mais  aussi  (et  voici  les  défauts) 
diffus,  un  peu  prolixe,  sans  saillie,  sans  relief,  sans  rien 
qui  pénètre  ni  qui  marque,  ni  qui  se  grave,  sans  rien 
qu'on  retienne  et  qu'on  emporte  avec  soi ,  malgré  soi. 
En  voulez-vous  la  raison?  ce  savant  éclairé,  de  plus  de 
sagesse  et  d'étendue  que  de  vigueur,  manque  aussi 
d'invention  dans  le  style  et  de  nouveauté  dans  le  dis- 
cours; là  non  plus  il  n'est  pas  créateur;  il  n'a  pas  le 
génie  ni  même  le  talent  de  V expression;  il  n'en  a  que  la 
clarté,  la  netteté  et  l'élégance  connue  et  prévue. 

Nous  le  dirons  hardiment  des  morceaux  littéraires  de 
M.  Biot,  comme  peut-être  d'autres  le  diront  de  toute 
son  œuvre  scientifique  elle-même  ;  il  s'étendait  trop  sur 
des  surfaces  indéfinies;  il  n'eut  pas  de  sommet  capital 
ni  de  cime  au  loin  visible,  il  manquait  de  centre  et  de 
foyer. 

J'aurai  pourtant  à  faire  remarquer  plus  tard  que, 
dans  ses  articles  des  dernières  années  au  Journal  des 
Savants,  sa  manière  était  arrivée  à  une  sorte  de  perfec- 
tion et  d'excellence  ;  sa  diction  proprement  dite  était 
accomplie,  d'un  choix  très-pur  dans  les  termes  et  d'une 
délicatesse  extrême  ;  il  avait  fini  par  y  porter  comme 
un  instrument  de  précision. 
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La  Notice,  qu'il  lut  à  l'Académie  des  Sciences  en  1810, 
sur  les  travaux  pour  la  mesure  de  la  terre  qu'il  avait 
poursuivis  en  Espagne  avec  Arago,  renferme  des  pages 
tout  à  fait  littéraires  et  qui  visent  même  au  pittoresque, 
une  entre  autres  qui  pourrait  se  citer  et  se  détacher  : 
((  Combien  de  fois  assis  au  pied  de  notre  cabane,  les 
yeux  fixés  sur  la  mer,  n'avons-nous  pas  réfléchi...  etc.  !  » 
C'est  une  imitation,  une  inspiration  élégante  d'après 
Jean-Jacques  ou  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  mais  la  na- 
ture particulière  de  l'Espagne,  le  caractère  du  paysage 
ne  s'y  peint  par  aucun  de  ces  traits  tout  à  fait  distincts, 
et  qu'on  ne  peut  plus  oublier.  Saussure,  dans  ses  ascen- 
sions alpestres,  aux  rares  instants  où  il  s'arrête  pour 
décrire,  et  où  il  quitte  le  baromètre  ou  le  marteau  du 
géologue  pour  le  crayon,  est  bien  autrement  original 
dans  sa  sobriété;  Ramond ,  le  peintre  observateur  des 
Pyrénées,  avec  moins  de  pureté  sans  doute,  est  bien 
autrement  ému  et  coloré  ! 

Après  ces  morceaux  littéraires  qui  appartiennent  par 
'  leur  date  aux  dix  premières  années  du  siècle,  et  si  l'on 
excepte  quelques  articles  insérés  dans  la  Biographie 
universelle,  on  ne  retrouve  plus  M.  Biot  littérateur  que 
dans  les  articles  de  sa  vieillesse  au  Journal  des  Savants. 
Que  s'était-il  passé  dans  l'intervalle  ?  Quand  un  homme 
atteint  à  ces  dernières  limites  de  la  vie  humaine,  il  a 
traversé  et  enterré  plus  d'une  époque.  Si  j'avais  à 
écrire  la  vie  scientifique  et  littéraire  de  M.  Biot,  je  la 
diviserais  en  quatre  ou  même  cinq  périodes  :  la  pre- 
mière, comprenant  toute  sa  jeunesse,  ses  études  d'École 
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polytechnique,  et  les  années  qui  suivirent,  jusqu'à  son 
entrée  à  l'Académie  des  Sciences  en  1803  ;  —  la  se- 
conde, depuis  1803  jusqu'en  1822,  époque  où  Fourier 
fut  nommé  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  à  la  place 
de  Delambre  (je  dirai  pourquoi  cette  nomination  de 
Fourier  fait  époque  dans  la  vie  de  Biot)  ;  —  la  troi- 
sième, durant  les  dernières  années  de  la  Restauration 
et  jusqu'à  l'avènement  d'Arago  au  secrétariat  perpé- 
tuel ,  en  remplacement  de  Fourier  ;  —  la  quatrième, 
sous  ce  règne  et  cette  dictature  d'Arago  ;  —  la  cin- 
quième, dans  sa  vieillesse  heureuse  et  délivrée. 

Je  ne  sais  si  personne  remplira  ces  cadres  et  si  quel- 
qu'un même  est  en  mesure  de  le  faire  aujourd''hui  ;  car 
il  y  a  bien  des  choses  dont  les  souvenirs  s'effacent  à 
cette  distance  et  se  confondent.  J'aurais  aimé  à  en- 
tendre M.  Flourens  nous  exposer  avec  sa  discrétion 
ingénieuse  et  sa  finesse  habituelle  les  spectacles  acadé- 
miques intérieurs  et  les  luttes  d'influence  dont  il  a  été 
témoin.  Si  l'Académie  française,  comme  on  peut  l'es- 
pérer, donne  pour  successeur  à  M.  Biot  M.  Littré, 
celui-ci  nous  parlera  aussi  pertinemment  du  savant 
que  du  littérateur.  Mais  les  souvenirs,  mais  les  nuances 
morales,  mais  les  sympathies  et  les  antipathies,  mais  la 
vie  même,  la  clef  secrète  de  cette  nature  si  complexe  et 
si  pleine  de  curiosités  et  d'aptitudes,  et  d'envies  et  de 
préventions,  de  plis  et  de  replis  de  toutes  sortes,  qui 
nous  la  rendra? 

Après  avoir  bien  causé  de  lui  avec  ceux  qui  Font  le 
mieux  connu,  je  me  hasarderai  à  en  parler  encore, 
sans  trop  d'ordre  et  comme  à  bâtons  rompus.  En  pré- 
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sence  d'une  vie  si  longue  et  qui  atteint  presque  jusqu'à 
nouante,  il  est  bien  permis  d'y  mettre  quelque  lon- 
gueur, et  même  un  peu  de  trainerie ,  comme  dirait 
Montaigne. 


Lundi,  3  mars  1862. 


M.  BIOT. 


MÉLANGES 

SCIENTIFIQUES  ET  LITTÉRAIRES. 

(suite  et  fin.) 


En  me  permettant  de  parler  ici  avec  quelque  étendue 
d'an  savant  illustre,  et  autrement  encore  que  pour  lui 
rendre  un  pur  et  simple  hommage,  en  essayant  d'indi- 
quer à  l'aide  de  témoignages  recueillis,  et  par  le  peu 
que  f  ai  pu  moi-même  observer,  sa  vraie  portée  et  sa 
mesure,  j'ai  besoin  qu'on  ne  se  méprenne  pas  un  in- 
stant sur  ma  pensée.  A  mes  yeux,  il  n'est  point  d'hon- 
neur plus  grand  pour  une  intelligence  humaine  que  de 
saisir  et  d'embrasser  l'ensemble  de  vérités  qui  consti- 
tuent les  lois  des  nombres  et  des  mondes.  Après  la  gloire 
de  faire  des  découvertes  dans  cet  ordre  élevé  et  d'une 
sublimité  sereine,  il  n'est  rien  de  plus  honorable  que 
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de  se  rendre  compte  directement  de  ces  découvertes 
faites  par  les  premiers  génies,  et  de  les  pleinement  com- 
prendre. Qu'est-ce,  auprès  de  ces  systèmes  profonds, 
rigoureux,  enchaînés,  et  d'une  vérité  éternelle,  qui  oc- 
cupent la  pensée  d'un  Newton  ou  d'un  Laplace,  que  nos 
faibles  observations  passagères,  nos  remarques  d'esprits 
fms  et  légers,  sans  suite,  où  le  fil  casse  à  chaque  in- 
stant, nos  aperçus  rapides  et  fugitifs,  ce  que  nous  appe- 
lons traits  d'esprit,  saillies,  reflets,  étincelles  aussitôt 
nées,  aussitôt  évanouies?  A  ceux  dont  la  pensée,  subtile 
et  ferme  tout  ensemble,  saisit  une  fois  et  ne  lâche  plus 
ces  séries  et  ces  enchaînements  de  vérités  immuables, 
un  juste  respect  est  dû.  —  Que  s'ils  joignaient  à  la  pos- 
session de  ces  hautes  vérités  mathématiques  le  senti- 
ment et  la  science  de  la  nature  vivante,  la  conception 
et  l'étude  de  cet  ordre  animé,  universel,  de  cette  fer- 
mentation et  de  cette  végétation  créatrice  et  continue 
où  fourmille  et  s'élabore  la  vie,  et  qui,  tout  près  de 
nous  et  quand  la  loi  des  cieux  au  loin  est  connue,  re- 
cèle encore  tant  de  mystères ,  ils  seraient  des  savants 
plus  complets  peut-être  qu'il  ne  s'en  est  vu  jusqu'ici, 
quelque  chose,  j'imagine,  comme  un  Newton  joint  à  un 
Jussieu,  à  un  Guvier,  à  un  Goethe  tout  à  fait  naturaliste 
et  non  plus  seulement  amateur,  à  un  Geoffroy  Saint- 
Hilaire  plus  débrouillé  que  le  nôtre  et  plus  éclairci.  — 
Que  s'ils  y  ajoutaient  encore,  avec  l'instinct  et  l'intelli- 
gence des  hautes  origines  historiques,  du  génie  des 
races  et  des  langues,  le  sentiment  littéraire  et  poétique 
dans  toute  sa  séve  et  sa  première  fleur,  le  goût  et  la 
connaissance  directe  des  puissantes  œuvres  de  l'imagi- 
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nation  humaine  primitive,  la  lecture  d'Homère  ou  des 
grands  poèmes  indiens  (je  montre  exprès  toutes  les  ci- 
mes), que  leur  manquerait-il  enfin?  11  n'y  aurait  plus  à 
leur  souhaiter,  pour  être  les  plus  parfaits  des  mortels, 
que  la  bonté  et  la  chaleur  morale  dans  la  pratique  et 
les  relations  de  la  vie. 

M.  Biot  a  eu  au  moins  l'honneur  de  comprendre  et 
d'embrasser  les  vérités  mathématiques  les  plus  élevées 
qu'avaient  découvertes  ou  perfectionnées  les  maîtres  de 
sa  jeunesse.  11  était  du  petit  nombre  de  ceux  qui  ont  lu 
la  Mécanique  céleste  de  Laplace.  Il  a  lui-même  raconté, 
dans  quelques  pages  d'une  simplicité  un  peu  cherchée 
{Une  Anecdote  relative  à  Laplace),  l'origine  de  ses  rela- 
tions avec  le  grand  géomètre  et  comment,  sur  un  point 
de  mathématiques,  il  trouva  lui-même  des  solutions 
dont  Laplace ,  qui  les  avait  obtenues  de  longue  main, 
voulut  lui  laisser  tout  le  mérite  devant  l'Institut.  Cette 
passion  qu'il  eut  d'abord  pour  la  géométrie,  M.  Biot  la 
portait  encore  sur  bien  des  objets,  astronomie,  phy- 
sique, chimie,  agriculture,  et  les  plaisirs  actifs,  chasse, 
pêche,  nage;  vieux,  il.  disait  en  souriant  :  «  J'ai  aimé 
dans  ma  vie  bien  des  choses.  )>  Faudrait- il  en  conclure 
qu'il  s'est  trop  dispersé,  et  qu'il  ait  eu  le  droit  de  se  dire 
à  lui-même  comme  La  Fontaine  : 

J'irais  plus  haut  peut-être  au  Temple  de  Mémoire, 
Si  dans  un  genre  seul  j'avais  usé  mes  jours...? 

Je  ne  le  pense  pas,  et  il  me  semble  que  le  génie  de  l'in- 
vention propremicnt  dite  ayant  fait  défaut  à  M.  Biot,  il 
n'a  pu  que  gagner  à  cette  étendue,  à  cette  variété  et  à 
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cette  combinaison  de  connaissances,  qui  suppléait  par- 
fois très-heureusement  à  ce  qu'il  avait  en  moins  comme 
originalité. 

Les  voyages  de  curiosité  et  de  science  l'occupèrent 
beaucoup.  Le  voyage  aéronautique  qu'il  exécuta  en  août 
1804  avec  M.  Gay-Lussac,  est  célèbre.  Cependant  Gay- 
Lussac,  plus  opiniâtre,  repartit  seul  en  ballon  moins 
d'un  mois  après,  pour  compléter  les  observations.  Nous 
trouvons  M.  Biot  en  1805  gravissant  le  Jura  et  les  Alpes 
en  compagnie  de  Bonpland  et  de  De  Gandolle  ;  ils  cou- 
rurent même  des  dangers  par  l'imprudence  de  ce  der- 
nier qui  s'était  fait  leur  guide.  En  1806-1807,  il  est  en 
Espagne  avec  Arago  ;  celui-ci,  dans  les  pages  pleines 
d'animation  où  il  a  raconté  les  accidents  et  aven- 
tures de  cette  expédition  scientifique  {Histoire  de  ma 
jeunesse),  nous  fait  entrevoir  que,  vers  la  fm,  Biot  le 
laissa  un  peu  en  peine  et  le  quitta  peut-être  un  peu 
plus  tôt  qu'il  n'aurait  dû.  Cet  esprit  actif,  ardent,  de 
M.  Biot,  n'était  pas  exempt,  en  effet,  d'une  certaine  mo- 
bilité, et  était  capable  de  se  prendre  et  de  se  déprendre 
assez  brusquement.  . 

11  s'était  donné,  à  l'origine  de  l'Empire,  un  air  d'op- 
position. Lorsqu'on  1804,  l'Institut  fut  appelé  à  émettre 
un  vote  sur  le  nouvel  établissement  impérial,  M.  Biot 
s'y  refusa,  motivant  son  abstention  sur  ce  qu'un  Corps 
purement  savant  devait,  selon  lui,  rester  étranger  à 
tout  acte  politique  ;  et  il  cita  à  ce  propos  les  vers  de 
Voltaire  : 

Moi,  j'attends  dans  un  coin  que  Fimprimeur  du  Roi, 
M'apprenne  pour  dix  sous  mon  devoir  et  ma  loi. 
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Lagrange,  qui  n'assistait  pas  à  la  séance,  ayant  appris 
ce  vote  qui  fit  du  bruit,  en  gronda  son  jeune  confrère 
et  lui  demanda  de  quoi  il  se  mêlait  de  faire  de  l'oppo- 
sition et  de  citer  des  vers  de  Corneille.  —  a  Ce  sont  des 
vers  de  Voltaire  que  j'ai  cités,  »  répondit  M.  Biot.  La 
conversation  en  resta  là,  et  Lagrange  lui  battit  froid 
quelque  temps. 

Ce  n'était  point  que  Lagrange  mît  aucune  vivacité  à 
ces  questions,  pour  lui  très-secondaires.  M.  Biot,  dans 
la  Notice  qu'il  lui  a  consacrée,  s'est  attaché  à  le  justifier 
de  toute  ardeur  et  de  tout  enthousiasme  en  pareille  ma- 
tière. Le  plus  grand  des  mathématiciens,  dans  ses 
habitudes  d'abstraction  philosophique  et  de  pures  jouis- 
sances intellectuelles,  estimait  que  ces  détails  d'arran- 
gement et  de  ménage  humain,  dont  au  reste  il  savait 
doucemerrt  s'accommoder,  ne  méritent  pas  qu'on  y  prenne 
parti  ni  qu'on  s'en  émeuve;  et  comme  le  disait  spiri- 
tuellement M.  Biot  :  ((  Ses  formules,  à  lui,  étaient  plus 
générales  que  cela.  )> 

De  tout  temps  M.  Biot  s'éleva  avec  viva^cité  et  même 
avec  une  sorte  d'amertume  contre  la  participation  des 
savants  à  la  politique.  M.  Bertrand,  dans  l'excellent 
discours  qu'il  a  prononcé  sur  la  tombe  de  son  illustre 
confrère,  a  relevé  avec  raison  ce  trait  caractéristique. 
Combien  de  fois  n'avons-nous  pas  entendu  M.  Biot  re- 
gretter ce  temps  où  M.  Cuvier,  non  encore  partagé  par 
la  politique  ou  par  l'administration  et  tout  entier  à  la 
science,  à  la  vie  intellectuelle,  prolongeait  bien  avant 
dans  la  nuit  avec  quelques  amis  dignes  de  Tentendre, 
sous  les  grands  arbres  du  Jardin  des  Plantes,  des  entre- 
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tiens  ((  dignes  de  Platon  î  )>  C'était  son  mot.  Il  n'y  trouvait 
de  comparable  et  d'égal  dans  ses  souvenirs  que  ces  au- 
tres entretiens  de  la  petite  société  d'Arcueil,  groupée  au- 
tour de  Laplace  et  de Berthollet,  et  qui  active,  régulière, 
ayant  ses  jours  de  réunion  et  son  recueil  à  elle,  tout 
armée  pour  le  progrès  scientifique  le  plus  avancé,  avait 
fini  par  inspirer  quelque  jalousie  à  l'Institut  lui-même. 

11  y  aurait  bien  à  répondre  sans  doute  à  cette  théorie 
trop  absolue  que  professait  M.  Biot  sur  ce  parfait  isole- 
ment et  cet  aparté  de  la  science,  et  je  ne  vois  pas  pour- 
quoi, arrivés  au  sommet  de  leur  ordre  et  à  la  plénitude 
de  leur  vie ,  les  savants  ne  seraient  point  légitimement 
appelés  et  invités  à  concourir  de  leurs  lumières  à  la  chose 
publique,  à  résoudre  tant  de  questions  pratiques  et  utiles 
qui  intéressent  la  bonne  police  des  sociétés  humaines, 
et  sur  lesquelles  ils  ont  qualité,  plus  que  personne,  pour 
décider.  Nous  n'aurions  qu'à  invoquer  les  services  si 
éminents  et  si  patriotiques  rendus  par  la  science  pen- 
dant la  Révolution,  et  que  M.  Biot  lui-même  nous  a 
vivement  et  presque  éloquemment  exposés.  Nous  n'au- 
rions qu'à  rappeler  qu'il  lui  est  arrivé,  à  lui  tout  le 
premier,  en  deux  occasions  (1828  et  1835),  de  prendre 
l'initiative  pour  proposer  les  mesures  qu'il  estimait  le 
plus  avantageuses  à  l'approvisionnement  de  la  capitale, 
tout  comme  l'aurait  pu  faire  un  membre  du  Conseil 
municipal  de  Paris.  Mais  enfin,  cette  opinion  exclusive 
par  laquelle  il  imposait  en  thèse  générale  l'abstention 
politique  et  administrative  aux  savants,  était  très-ancrée 
chez  M.  Biot,  et  nous  devions  l'indiquer. 

Nos  opinions,  y  compris  celles  que  nous  estimons  les 
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plus  libres  et  les  plus  désintéressées,  ont  presque  tou- 
jours leur  point  de  départ  et  d'appui,  leur  secrète  ra- 
cine dans  notre  organisation  individuelle.  11  faut  le  dire 
ici  de  M.  Biot  :  cet  homme  si  distingué  n'avait  point 
acquis,  même  avec  les  années,  ce  je  ne  sais  quoi  de 
ferme,  de  puissant  dans  la  parole,  de  digne  et  de  ma- 
jestueux dans  l'aspect,  qui  commande  et  qui  impose, 
qui  confirme  au  dehors  l'autorité  de  la  science,  et  la 
personnihe  aux  yeux  de  tous  dans  un  de  ses  grands  re- 
présentants, —  ce  qui  faisait  qu'on  écoutait  avec  tant 
de  respect  et  de  silence  un  Guvier,  un  Arago  (malgré 
ses  fautes  de  goût),  et  qu'on  écoute  aujourd'hui  avec 
tant  d'intérêt  un  Dumas.  M.  Biot  n'avait  point  précisé- 
ment les  moyens  et  les  qualités  extérieures  d'un  rôle 
politique  et  public  de  savant  ;  il  n'était  point  armé  exté- 
rieurement pour  l'attaque  et  pour  la  défense;  son  geste 
était  mince,  familier,  un  peu  cassant  ;  sa  voix  claire,  un 
peu  fluette,  très-suffisante  dans  sa  jeunesse  pour  le  profes- 
sorat, s'était  brisée  d'assez  bonne  heure,  et  portait  peu 
hors  d'un  cercle  intime.  Mais  quand  l'homme  n'est  pas 
ambitieux  d'un  côté,  il  l'est  d'un  autre.  Son  ambition, 
à  lui,  en  se  détournant  de  toute  idée  de  fonction  et  d'ac- 
tion politique,  s'était  assigné  un  autre  but.  11  aspira, 
vers  le  milieu  de  ..sa  carrière,  à  être  le  secrétaire  perpé- 
tuel de  l'Académie  des  Sciences  pour  la  partie  physique 
et  mathématique  ;  il  s'y  acheminait  dès  longtemps  au- 
paravant, il  s'y  préparait,  et  c'est  probablement  même 
dans  le  dessein  de  montrer  son  aptitude  à  ce  noble  em- 
ploi, qu'on  le  vit,  de  1809  à  1812,  se  livrer  à  des  pro- 
ductions littéraires  assez  diverses  dont  on  s'expliquerait 
11.  6 
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peu,  sans  cela,  Topportunité  et  la  convenance  dans  une 
vie  de  savant  si  occupé.  11  tenait  à  prouver  à  tous  qu'il 
savait  écrire.  Aussi  son  désappointement  fut-il  grand, 
lorsqu'on  1822,  à  la  mort  de  Delambre,  Fourier  fut 
nommé  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie  des  Sciences; 
on  dit  même  qu'il  en  garda  quelque  temps  rancune  à 
l'illustre  Compagnie  et  y  parut  moins  assidûment  dans 
les  années  qui  suivirent.  Il  alla  vivre  à  la  campagne  et  se 
mit  à  cultiver  une  propriété  rurale  qu'il  avait  acquise 
dans  l'Oise.  Ce  désappointement  se  changea  en  un  sen- 
timent plus  pénible  encore,  lorsqu'on  1830  Arago  suc- 
céda en  cette  même  qualité  de  secrétaire  perpétuel  à 
Fourier,  et  prit  au  sein  du  Corps  savant  une  prépondé- 
rance qui  dura  entière  jusqu'à  la  fm  de  sa  vie  (1853). 

M.  Biot  mit  dans  la  suite  une  certaine  coquetterie 
bien  permise  à  montrer  ce  qu'il  aurait  pu  faire  s'il  avait 
été  chargé  d'écrire  les  Éloges  des  savants  ;  ses  mor- 
ceaux sur  Gay-Lussac  et  sur  Cauchy  sont  jugés  excel- 
lents par  ceux  qui  ont  voix  au  chapitre. 

L'histoire  des  relations  de  M.  Biot  et  de  M.  Arago 
serait  à  faire,  et,  en  en  retranchant  même  ce  qui  ne  pa- 
raîtrait pas  digne  de  tous  deux,  il  y  aurait  lieu  d'y  carac- 
tériser deux  natures  d'esprit  et  de  tempérament  tout  à 
fait  opposées,  et  qui  devaient  presque  nécessairement 
en  venir  à  se  contredire  et  à  se  combattre  î  —  Arago 
ardent,  puissant,  robuste,  doué  de  génie  et  capable  d'in- 
vention, mais  qui  en  fut  trop  distrait  par  d'autres  qua- 
lités qui  le  tentèrent,  par  le  besoin  d'influer,  parle 
talent  d'exposer  et  d'enseigner,  par  un  zèle  aussi  qu'on 
peut  dire  généreux  à  populariser  la  science,  à  en  ouvrir 
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à  tous  les  voies  et  moyens,  à  en  répandre  et  en  pro- 
pager les  résultats  généraux  ou  les  applications  utiles; 
—  Biot,  esprit  étendu,  mais  nature  plus  curieuse  et  plus 
déliée  que  riche  et  féconde ,  au  sourire  fin ,  à  la  lèvre 
mince,  à  lardent  aiguë  et  mordante,  dédaigneux  du  pu- 
blic sur  lequel  il  avait  peu  de  prise,  jaloux  de  garder  la 
science  pour  les  seuls  et  vrais  savants,  pour  ceux  qu'il 
estimait  dignes  de  ce  nom.  Il  ne  cessa  d'être  contraire 
à  demi-voix  à  l'influence  d'Arago  au  sein  de  l'Académie, 
aux  innovations  qui  tendaient  à  faire  de  plus  en  plus 
large  la  part  du  public,  à  la  divulgation  régulière  et 
prompte  des  discussions  et  des  travaux,  telle  que  l'ont 
établie  les  Comptes  .rendus  hebdomadaires  des  séances. 
Quand  je  dis  qu'il  s'y  opposait  à  demi-voix,  je  n'ai  dans 
l'idée  que  ses  paroles  à  l'intérieur  de  l'Académie  ;  car, 
par  sa  plume  et  dans  le  Journal  des  Savants,  il  ne  cessa 
de  faire  ouvertement  la  guerre  à  cette  publicité  crois- 
sante qui  a  quelques  inconvénients  sans  doute,  mais 
qui  est  dans  la  loi  du  siècle,  et  qu'on  peut  vouloir  ré- 
gler, sans  plus  espérer  de  l'empêcher.  On  lit  au  tome  II 
des  Mélanges  un  morceau  étendu  dans  lequel  M.  Biot  a 
pris  ^tous  ses  avantages  en  discutant  cette  question  de 
publicité  pour  l'Académie  des  Sciences.  J'y  remarque  des 
appréciations  très-exactes  et  très-bien  rendues  sur  les 
mérites  inégaux  et  divers  de  Delambre,  de  Cuvier  et  de 
Fourier,  à  titre  de  secrétaires  perpétuels.  Quelque  opi- 
nion qu'on  ait  sur  les  conclusions  un  peu  pessimistes 
de  l'article,  ce  sont  là  de  bonnes  et  très-bonnes  pages 
de  littérature. 

Ennemi  de  la  publicité  habituelle  et  fréquente  pour 
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les  travaux  de  l'Académie  des  Sciences,  M.  Biot  n'était 
pas  moins  opposé,  dans  l'histoire  particulière  des  sa- 
vants, à  ce  qui  les  fait  trop  connaître  par  les  côtés  sin- 
guliers et  intimes  de  leur  nature.  *Et  ici  il  y  a  à  distin- 
guer :  le  premier  mouvement  de  M.  Biot  étaît  tout  à  fait 
contraire  et  même  hostile  à  ces  sortes  de  publications 
familières,  épistolaires,  qui  nous  révèlent  les  mœurs,  la 
physionomie  et  aussi  les  incertitudes  ou  les  faiblesses 
des  grands  hommes.  11  n'aimait  pas  cela.  Mais  il  reve- 
nait quelquefois,  il  réagissait  contre  son  goût  et  son 
humeur,  et  son  second  mouvement  était  alors  de  pro- 
fiter, à  son  tour,  de  ces  documents  nouveaux  pour 
pousser  plus  avant  lui-même  l'étude  des  savants  illus- 
tres. C'est  ce  qu'il  n'a  cessé  de  faire  à  l'occasion  des 
nombreux  écrits  et  témoignages  originaux  publiés  en 
Angleterre  sur  Newton,  et  dont  il  s'était  constitué  dans 
le  Journal  des  Savants  le  rapporteur  très-attentif,  très- 
fidèle,  en  même  temps  que  le  critique  scrupuleux  et 
sévère  :  on  peut  dire  qu'en  ce  qui  concerne  Newton,  il 
a  été,  pour  la  France,  son  historien  de  seconde  main. 

Une  fois  pourtant,  et  dans  un  cas  tout  pareil,  son  pre- 
mier mouvement  l'emporta  :  le  professeur  Uylenbroek, 
de  Leyde,  ayant  publié  deux  volumes  inédits  de  la  Cor- 
respondance de  Huyghens  avec  Leibnitz  et  avec  le  mar- 
quis de  L'Hôpital  (1833),  M.  Biot  donna  cours,  dans 
l'examen  qu'il  en  fit  au  Journal  des  Savants  (mai  1834), 
à  un  sentiment  qui,  sous  sa  forme  discrète  et  son  ex- 
pression modérée,  ne  peut  être  qualifié  au  fond  que  de 
dénigrant  et  de  malveillant  : 

«  Les  éditeurs  de  semblables  recueils,  disait-il  en  com- 
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mençant,  lorsqu'ils  n'ont  que  des  intentions  honorables,  ce 
qui  est  certainement  le  cas  actuel,  doivent  bien  examiner, 
avant  de  les  émettre,  si  la  gloire  des  hommes  célèbres  qu'ils 
ramènent  ainsi  sur  la  scène  s'accroîtra  par  ces  publications 
qu'eux-mêmes  n'avaient  point  prévues;  ou  si  l'expression, 
pour  ainsi  dire  surprise,  des  idées  qu'ils  n'avaient  pas  expo- 
sées au  grand  jour,  aura  une  utilité  générale,  soit  en  ajoutant 
de  nouvelles  et  réelles  richesses  à  la  masse  des  connaissances 
déjà  acquises,  soit  en  détruisant  des  erreurs  que  des  hommes 
célèbres  auraient  accréditées;  soit,  enfin,  en  redressant  des 
injustices  qui  se  seraient  propagées  sous  l'influence  de  leur 
nom.  Car  si  aucun  de  ces  résultats  ne  doit  être  obtenu,  la 
gloire  de  ce  nom  risque  d'en  être  affaiblie  plutôt  qu'aug- 
mentée, ne  fût-ce  que  par  l'évanouissement  du  prestige  de 
perfection  qui  s'y  attachait.  » 

C'est  donc  au  nom  d'un  prestige  que  M.  Biot  s'opposait 
à  ce  qu'on  pût  acquérir  une  connaissance  plus  exacte  et 
plus  entière  de  ces  grands  hommes  de  la  science.  Il 
réussit  cette  fois  au  delà  peut-être  de  ces  vœux  :  se 
voyant  accueilli  avec  cette  aigreur  et  presque  censuré  au 
nom  de  la  morale  et  de  la  religion  scientifique,  au  lieu 
de  recevoir  les  remercîments  auxquels  il  se  croyait  des 
droits,  le  professeur  de  Leyde  fut  découragé  et  en  resta 
là,  ne  donnant  pas  la  suite  de  cette  Correspondance  si 
intéressante  pour  les  géomètres.  J'ai  entendu  appeler  cet 
article  de  M.  Biot  «  une  mauvaise  action.  )>  Il  y  a  lieu  de 
penser  qu'il  en  eut  quelque  regret,  car  l'article  n'a  point 
été  recueilli  par  lui  dans  ses  Mélanges. 

Ses  articles  sur  Galilée,  comme  ceux  qu'il  a  donnés 
sur  Newton,  forment  tout  un  ensemble  qui  offre  bien 
de  l'instruction  et  de  l'intérêt,  et  ils  laissent  peu  à  dé- 
sirer au  point  de  vue  de  l'exposé  et  de  la  netteté  de 

6. 
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l'analyse.  Je  conçois  pourtant  l'espèce  d'impatience 
qu'ils  ont  donnée  à  quelques  lecteurs,  notamment  à 
sir  David  Brewster,  dont  on  a  pu  lire  la  protestation  et  la 
réfutation  chaleureuse  (Revue  britannique,  juillet  1861). 
L'effet  que  produit  ce  travail  de  M.  Biot,  intitulé  la  Vé- 
rité sur  le  procès  de  Galilée,  est  singulier  à  la  longue  : 
chaque  détail  est  exact,  on  l'admet;  chaque  réflexion 
même,  amenée  chemin  faisant,  paraît  juste,  chaque 
conjecture  plausible^  et  pourtant  le  tout  laisse  une  im- 
pression équivoque.  C'est  que  M.  Biot,  dans  son  impar- 
tialité froide  et  calculée,  affecte  trop  de  plaider  les 
circonstances  atténuantes  de  la  persécution  :  il  n'a  pas 
un  moment  d'indignation  pour  tant  de  bêtise,  sinon  de 
cruauté,  il  n'a  pas  un  mouvement  à  la  Pascal  I  — 
Allons!  Galilée  a  été  traité  avec  égard  dans  son  martyre; 
il  n'a  pas  été  plongé  dans  un  cachot,  il  n'a  pas  été  sou- 
mis à  la  question  rigoureuse  ni  à  la  torture  pour  avoir 
soutenu  et  prouvé  que  la  terre  tourne  :  que  demandez- 
vous  de  mieux?  Allons,  Galilée,  levez-vous,  et,  au  lieu 
de  dire  aux  inquisiteurs  :  Et  pourtant  elle  tourne  !  re- 
merciez ces  messieurs  de  leur  bonté  grande,  et  allez 
publier  partout  les  effets  de  leur  clémence.  Car  c'est 
votre  faute,  après  tout,  et  vous  avez  bien  votre  meâ 
culpâ  à  faire;  vieillard  de  soixante-et-dix  ans,  vous  avez 
été  imprudent  comme  un  jeune  homme;  vous  avez 
traité,  quoique  déjà  averti,  des  sujets  défendus;  vous 
y  avez  mêlé  des  railleries  peu  séantes,  vous  avez  prêté 
à  un  personnage  ridicule  de  vos  Dialogues  les  opinions 
du  Pape  lui-même.  11  ne  vous  est  arrivé,  en  fait  de  désa- 
gréments, que  ce  que  vous  vous  êtes  attiré  de  gaieté  de 
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cœur,  et  en  le  voulant  bien.  —  Oh!  certes,  quand  il 
écrivait  son  Essai  sur  V Histo  ire  des  Sciences  pendant  la 
Révolution,  M.  Biot  n'aurait  point  eu  de  ces  froideurs 
ni  de  ces  pour  et  contre  si  prolongés  et  si  balancés,  dans 
le  duel  entre  la  science  et  la  théologie.  C'est,  on  le  de- 
vine, même  quand  M.  l'abbé  Moigno  ne  nous  l'aurait 
pas  appris  (n*^  du  Cosmos  du  7  février  1862),  c'est  que 
le  vieillard  avait  changé,  c'est  qu'il  avait  remis  depuis 
des  années  sa  conscience  en  des  mains  pieuses,  mais 
en  des  mains  étrangères  ;  c'est  que  le  Père  de  Ravignan 
ou  le  Père  de  Ponlevoy,  cités  avec  éloge  à  un  endroit 
du  travail,  avaient  passé  par  là,  et  qu'il  y  a  un  petit 
souffle  imperceptible  venu  du  Vatican  ou  du  voisinage, 
qu'on  ne  voit  pas,  mais  qu'on  sent,  et  qui,  dans  ce 
compte  rendu  du  procès  de  Galilée,  est  bien  capable  à 
la  fin  d'irriter  les  âmes  non  patelines  et  grossièrement 
généreuses. 

M.  Biot  eut,  dans  ses  dernières  années,  une  satisfac- 
tion des  plus  vives ,  une  des  jouissances  les  plus  sen- 
sibles à  l'esprit  d'un  savant.  J'ai  dit,  en  me  faisant 
l'écho  des  voix  les  plus  autorisées,  que  l'invention 
n'était  pas  son  fort;  mais  il  était  très-curieux  et  très-em- 
pressé à  se  porter  du  côté  où  s'annonçaient  des  décou- 
vertes nouvelles.  A  défaut  d'initiative,  il  avait  l'ardeur 
et  une  grande  faculté  d'assimilation.  M.  Biot  s'était  de  tout 
temps  occupé  de  la  branche  de  physique  qu'on  appelle 
Optique,  et  qui  se  traite  à  la  fois  par  l'expérience  et  par 
l'application  rigoureuse  du  calcul.  Cependant  de  ré- 
centes découvertes  avaient  été  faites  dans  cette  branche 
sur  les  phénomènes  des  rayons  dits  polarisés,  par  Ma- 
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lus,  par  Fresnel,  par  Arago;  et  M.  Biot  en  était  encore 
à  se  hâter  sur  leurs  traces,  à  tâtonner  ou  à  essayer 
de  contredire.  Le  tome  des  Mémoires  scientifiques 
d' Arago  fournit  à  ceux  qui  ont  le  mérite  de  comprendre 
ces  hautes  discussions  la  preuve  de  ces  velléités  de  con- 
currence ou  de  résistance  également  réfutées.  Mais  enfin 
M.  Biot  eut,  à  son  tour,  sa  découverte  :  il  fit  une  re- 
marque féconde  en  conséquences,  et  à  l'aide  de  laquelle 
il  put  indiquer  et  conseiller  l'emploi  de  la  lumière  po- 
larisée pour  étudier  diverses  questions  de  mécanique 
chimique.  Arago  paraît  bien  avoir  prédit  avant  lui  que 
l'optique  apporterait  un  jour  à  la  chimie  des  secours 
inespérés  ;  mais  M.  Biot  fit  un  pas  de  plus  dans  cette  voie 
et  donna  le  moyen  de  l'application.  Je  ne  puis  que  courir 
sur  des  sujets  où  j'ai  si  peu  le  droit  de  parler  en  mon 
nom.  C'était,  de  bons  juges  me  l'affirment,  c'était  un 
des  talents  de  M.  Biot  «  de  mettre  volontiers  en  œuvre, 
à  l'occasion  de  chaque  question,  toutes  les  ressources 
dont  dispose  la  science,  en  employant  parfois  les  plus 
étrangères  aux  savants  dont  il  abordait  la  spécialité.  » 
Ainsi,  dans  le  cas  présent,  il  apportait  aux  chimistes  le 
secours  de  l'optique  pour  démêler  certaines  qualités 
distinctives  des  molécules  dans  les  produits  organisés. 
Il  était  fier,  et  avec  raison,  de  cette  découverte  :  «  Au- 
paravant ,  disait-il ,  les  chimistes  ressemblaient  à  des 
architectes  qui,  pour  connaître  un  édifice,  auraient  com- 
mencé par  le  démolir  et  auraient  prétendu  ensuite  juger 
de  sa  structure  intérieure  d'après  la  nature,  le  nombre 
et  le  poids  des  matériaux  bruts,  a.u  lieu  que  maintenant, 
dans  bien  des  cas,  on  peut  saisir  la  constitution  intime 
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des  corps  sans  les  endommager,  et  distinguer  les  pro- 
priétés essentielles  des  particules  mêmes  en  situation.» 
—  Se  plaignant  que  les  chimistes  tardassent  trop  à 
user  de  ce  nouveau  moyen  d'investigation  délicate  : 
«  Les  chimistes  ne  sont  que  des  cuisiniers,  disait-il  en- 
core ;  ils  ne  savent  pas  tirer  parti  de  l'admirable  in- 
strument que  je  leur  ai  mis  entre  les  mains.  )>  Mais, 
enfin,  il  y  eut  de  jeunes  et  habiles  chimistes  qui  en  es- 
sayèrent et  qui  donnèrent  à  M.  Biot  cette  satisfaction 
suprême  de  voir  qu'il  ne  s'était  pas  trompé  dans  ses 
prévisions  favorables  :  je  nommerai  surtout  M.  Ber- 
thelot  et  M.  Pasteur. 

Ce  dernier  a  raconté  que  le  jour  où  il  fut  appelé  dans 
le  cabinet  de  M.  Biot  que  l'Académie  lui  avait  donné 
pour  commissaire,  et  sous  les  yeux  duquel  il  avait  à 
répéter  l'expérience  décisive  d'un  de  ses  beaux  mé- 
moires, au  moment  où  le  résultat  annoncé  se  produisit, 
M.  Biot,  visiblement  ému,  le  saisit  par  le  bras  et  lui 
dit  :  ((  Mon  cher  enfant,  j'ai  tant  aimé  les  sciences  dans 
ma  vie  que  cela  me  fait  battre  le  cœur.  » 

C'est  en  vertu  de  l'observation  de  M.  Biot  et  au  moyen 
du  rayon  polarisé,  que  la  médecine  a  appris  à  distin- 
guer par  un  diagnostic  certain  la  maladie  dite  du  dia- 
bète, et  à  reconnaître  les  moindres  traces  de  sucre  dans 
les  sécrétions  urinaires.  Signalée  et  dénoncée  dès  son 
origine,  cette  cruelle  maladie  a  chance  d'être  com- 
battue avec  avantage  et  encore  à  temps  peut-être  pour 
être  guérie.  Lui,  qui  en  toute  occasion  paraissait  assez 
peu  se  soucier  de  l'application  des  sciences  et  semblait 
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ne  mettre  de  prix  qu'à  la  recherche  pure,  il  était  très- 
sensible  à  cette  application-là. 

M.  Biot  s'est  plu  à  retracer  l'historique  de  sa  décou- 
verte et  de  toutes  ses  conséquences  dans  un  dernier 
travail  inséré  dans  les  Annales  de  Chimie  et  de  Physique, 
et  qu'il  appelait  son  testament  scientifique  (mai-août 
1860).  Son  testament  philosophique,  ou  ce  qu'il  appe- 
lait moins  justement  de  ce  nom,  se  trouverait  dans  le 
Journal  des  Savants  de  mars  à  mai  1852  :  c'est  une  suite 
d'articles  sur  Cotes  et  Newton. 

Le  dernier  travail,  pourtant,  qui  l'ait  occupé  et  pas- 
sionné, est  celui  où  il  traite  à  fond  de  Y  Astronomie 
indienne  et  chinoise;  se  faisant  aider  de  M.  Adolphe  Ré- 
gnier pour  le  sanscrit,  et  pour  la  partie  chinoise  de 
M.  Stanislas  Julien;  animé  par  le  souvenir  de  son  fils 
enlevé  prématurément  et  qui  s'était  occupé  de  ces 
mêmes  études,  il  a  fait  dans  l'année  qui  précéda  sa  fin 
une  œuvre  considérable,  tout  un  livre,  qui  court  risque 
de  ne  pas  rencontrer  un  seul  contradicteur;  car  il  y  a  à 
peine  des  juges.  Que  de  connaissances  il  faudrait  réunir, 
en  effet,  pour  le  suivre  utilement  et  pour  réussir  à  se 
former  un  avis  sur  un  sujet  si  ardu  et  si  complexe  ! 

M.  Biot  causait  à  merveille.  Sa  conversation  était  très- 
personnelle,  mais  on  accorde  cela  à  la  conversation  des 
vieillards  et  des  hommes  célèbres.  Les  premières  fois 
que  j'eus  l'honneur  de  causer  avec  lui.  je  crus  m'aper- 
cevoir  que,  si  on  le  laissait  faire,  il  aimait  assez  la 
méthode  de  Socrate,  c'est-à-dire  à  vous  supposer  quel- 
que idée  fausse  que  souvent  vous  n'aviez  pas,  et  à  se 
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donner  le  plaisir  de  la  réfuter  en  se  faisant  naturelle- 
ment la  belle  part,  —  un  peu  comme  Béranger.  Je  ne 
m'y  suis  point  prêté.  Mais  sur  les  temps  anciens,  sur  la 
grande  époque  de  sa  jeunesse ,  sur  les  savants  du  pre- 
mier ordre  dont  il  avait  gardé  le  culte,  il  était  très- 
intéressant  à  écouteV.  Sans  être  très-neuf  d'idées  en 
causant  ni  très-original  là  pas  plus  qu'ailleurs,  il  avait 
à  l'occasion  des  mots  fins  et  qui  ont  toute  leur  valeur  et 
leur  agrément  dans  la  vieillesse.  11  est  d'usage  à  l'Aca- 
démie française  que  le  directeur  ou  président  en  exer- 
cice lorsqu'un  membre  meurt,  préside  également  la 
séance  et  prononce  le  discours  solennel  le  jour  où  ce 
membre  est  remplacé  et  où  l'on  reçoit  son  successeur  : 
le  mort,  tout  naturellement,  y  est  fort  célébré.  Un  jour 
que  M.  Guizot  venait  d'être  élu  directeur,  M.  Biot  s'ap- 
procha de  lui  et,  pour  tout  compliment,  lui  dit  :  «  C'est 
tentant  !  )>  Fontenelle  n'eût  pas  mieux  trouvé. 

Une  autre  fois,  à  la  mort  du  spirituel  géomètre, 
M.  Poinsot  (que  par  parenthèse  il  n'aimait  pas),  M.  Biot, 
s'adressant  à  un  jeune  confrère,  M.  Bertrand,  plus  au 
fait  que  lui  des  travaux  modernes  de  mathématiques, 
lui  demanda  quel  était  le  géomètre  pur  le  plus  en  voie 
de  se  distinguer.  Il  lui  fut  répondu  :  «  M.  Bour,  mais  il 
ne  sera  en  mesure  que  dans  trois  ou  quatre  ans.  »  — 
((  Allons,  répondit  M.  Biot,  par  un  brusque  retour  sur 
lui-même,  je  vois  qu'il  ne  faut  pas  que  je  me  dé- 
pêche. ))  Ce  mot  est  la  contre-partie  du  précédent. 

Un  jour,  sur  la  même  question  à  peu  près  qu'il 
adressa  encore  à  M.  Bertrand  :  «  Quel  est  le  jeune 
géomètre  qui  vous  paraît  avoir  le  plus  d'avenir?))  et 
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sur  la  même  réponse  qui  lui  fut  faite  :  «  C'est  M.  Bour,)) 
ce  dernier  qui  était  en  province  reçut ,  peu  après ,  une 
caisse  contenant  six  gros  volumes,  formant  un  exem- 
plaire  unique  des  œuvres  de  Lagrange,  lesquelles  n'ont 
jamais  été  recueillies  et  sont  éparses  dans  les  mémoires 
des  diverses  Compagnies  savantes. -L'envoi  portait  cette 
indication  :  «  Offert  par  Lagrange  à  Condorcet,  —  par 
Condorcet  à  Lacroix,  —  par  Lacroix  à  M.  Biot,  —  par 
M.  Biot  à  M.  Bour,  — par  M.  Bour  à...  »  Le  nom  en 
blanc,  pour  bien  marquer  l'intention  que  le  legs  pré- 
cieux, ainsi  transmis  de  main  en  main  au  plus  digne, 
continuât  de  l'être  encore  sans  courir  la  chance  d'être 
divisé  et  dispersé. 

Examinateur  à  l'école  de  Saint-Cyr,  un  jour  M.  Biot  y 
rencontra  parmi  les  élèves  un  Montmorency  qu'il  in- 
terrogea et  qui  répondit  fort  bien.  11  lui  exprima  son 
approbation,  en  ajoutant  ces  mots  qui  résument,  ce  me 
semble,  à  merveille  le  genre  d'égards  qui  restent  dus 
aux  anciens  noms  historiques,  dans  la  juste  et  stricte 
mesure  des  idées  de  89  :  «  On  vous  doit,  monsieur,  les 
occasions  de  vous  distinguer;  mais  souvenez-vous  bien 
toute  votre  vie  qu'on  ne  vous  doit  que  cela.  » 

M.  Biot  était  et  demeura  jusqu'à  la  fin  un  liseur  infa- 
tigable ;  on  ne  se  fait  pas  idée  de  la  quantité  de  livres 
de  toutes  sortes  qu'il  essayait  et  que  quelquefois  il  dé- 
vorait d'un  bout  à  l'autre.  La  Bibliothèque  de  l'Institut 
avait  peine  à  suffire  à  sa  consommation  de  chaque  se- 
maine. 11  n'avait  guère  de  patience  dans  ses  prompts 
désirs  de  lecture,  et  aurait  voulu  être  servi  aussitôt.  Il 
est  peu  d'esprits  qui  conservent  ainsi  jusqu'au  terme 
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toute  leur  vivacité  d'appétit  intellectuel.  Je  dirai  presque 
qu'il  y  avait  excès  chez  lui,  et  que  cette  curiosité  un 
peu  vague,  toujours  prête  et  toujours  avide,  était  en 
disproportion  avec  l'objet  et  le  résultat.  Tant  et  de  si 
diverses  lectures ,  à  cet  âge ,  peuvent  distraire  et  amu- 
ser, mais  ne  nourrissent  plus.  Ce  qui  est  vraiment 
beau  pour  un  savant  et  ce  qui  mérite  d'être  envié  en 
effet  de  tous  ceux  qui  ont  connu  les  plaisirs  de  l'es- 
prit, c'est  qu'il  se  maintint  constamment  frais  et  dispos 
d'intelligence,  et  qu'il  vécut,  presque  jusqu'à  la  der- 
nière heure,  de  la  vie  de  la  pensée. 
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LOUIS  XIV  ET  LE  DUC  DE  BOURGOGNE 

PAR  M.  MIGHELET  (1). 


M.  Michelet  poursuit  sans  relâche,  à  travers  les  ré- 
créations d'histoire  naturelle  qui  le  délassent  plutôt 
qu'elles  ne  le  détournent,  la  série  des  études  qui  ont 
pour  objet  de  continuer  et  de  compléter  les  premiers 
volumes  de  son  Histoire  de  France,  commencée  en  1833, 
interrompue  en  iSkk,  et  qui  doivent  bientôt  la  rejoindre 
à  son  Histoire  de  la  Révolution,  conçue  et  composée  de- 
puis lors  dans  le  feu  des  agitations  sociales  et  des  tem- 
pêtes civiles.  11  comble  ainsi  l'intervalle  entre  les  di- 
verses parties  de  son  monument.  En  se  remettant  à  ce 
travail  ancien  et  en  reprenant  les  choses  où  il  les  avait 
laissées ,  à  dater  du  xvi^  siècle ,  l'historien  a  un  peu 
changé  de  méthode  et  d'allure.  On  sent  l'homme  pressé. 
Non  pas  qu'il  étudie  moins,  qu'il  possède  et  pénètre 
moins  ses  sujets;  mais,  dans  les  nombreux  volumes  qui 


fî)  Un  vuiuaio  iii-8'',  chez  Cliiuiieiot,  lo,  rue  du  Jardinet. 
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se  succèdent,  sa  manière  est  non-seulement  rapide, 
mais  hachée,  saccadée;  sa  marche  est  haletante  et 
comme  fébrile.  La  narration,  proprement  dite,  qui  n'a 
jamais  été  son  fort,  est  presque  toute  sacrifiée.  Ne  cher- 
chez point  de  chaussée  historique,  bien  cimentée,  solide 
et  continue  :  le  parti  pris  des  points  de  vue  absolus  do- 
mine; on  court  avec  lui  sur  des  cimes,  sur  des  pics,  sur 
des  aiguilles  de  granit,  qu'il  se  choisit  comme  à  plaisir 
pour  en  faire  ses  belvédères.  On  saute  de  clocher  en 
clocher.  Il  semble  s'être  proposé  une  gageure  impossible 
et  qu'il  a  pourtant  tenue,  d'écrire  l'histoire  avec  une 
suite  d'éclairs. 

Je  ne  ferai  ici  ni  la  critique  ni  l'éloge  de  cette  ma- 
nière historique,  la  plus  éloignée,  je  l'avoue,  de  mes 
goûts  et  de  mes  habitudes  :  qu'il  me  suffise  de  dire  que 
M.  Michelet  Ta  faite  sienne  à  force  de  volonté  et  de  ta- 
lent, qu'il  l'a  portée  à  un  point  où  elle  est  unique,-  qu'il 
y  est  désormais  passé  maître  ;  et  comme  les  conseils  se- 
raient parfaitement  inutiles ,  j'accepte  l'homme  de  sa- 
voir, d'imagination  et  de  cœur  pour  ce  qu'il  est;  je  le 
prends  dans  les  étincelants  et  hasardeux  produits  qu'il 
nous  donne;  je  fais  mon  deuil  de  ce  qui  me  choque,  je 
rends  justice  et  hommage  à  de  merveilleux  endroits  et 
j'en  profite.  En  un  mot,  M.  Michelet  est  une  puissance 
établie:  j'y  ai  résisté  assez  longtemps,  malgré  ma  vieille 
amitié  pour  l'homme,  je  capitule;  je  la  reconnais  enfin, 
cette  puissance ,  et  je  demande  seulement  de  ne  pas  la 
discuter.  Dans  le  volume  que  j'annonce  et  que  je  ne 
parcourrai  point  en  détail^  je  saisis  ce  qui  me  paraît  le 
mieux  et  le  plus  vrai ,  le  personnage  du  duc  de  Bour- 
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gogne,  de  ce  petit-fils  de  Louis  XIV,  l'objet  de  tant  d'es- 
pérances, tant  promis  au  monde,  ta-nt  regretté  et  pleuré, 
et  j'en  viens  parler  à  mon  tour  après  M.  Michelet, 
d'après  lui  en  partie,  et  aussi  d'après  les  sources  mêmes 
qui  sont  les  plus  agréables  et  les  plus  fertiles,  puis- 
qu'elles sortent  toutes  vives  des  écrits  de  Fénelon  et  de 
Saint-Simon. 

M.  Michelet  n'a  pas  été  injuste,  et  je  lui  en  sais  gré, 
envers  ce  jeune  prince  qui  aurait  eu  bien  de  la  peine  à 
devenirun  grand  roi  et  qui,  autant  qu'on  le  peut  conjectu- 
rer, n'aurait  jamais  réussi  qu'à  faire  un  saint  roi  par  ana- 
chronisme, ironiquement  placé  à  la  tête  du  xvm®  siècle 
déjà  tout  formé  et  avide  d'éclater  et  de  déborder.  L'his- 
torien reconnaît ,  en  effet ,  ses  bonnes  intentions ,  sa 
tendre  pitié  pour  le  peuple  et  toutes  ses  vertus  chré- 
tiennes, mais  il  marque  en  même  temps  les  étroitesses  et 
les  limites  d'esprit  de  ce  vénérable  enfant,  et  il  trouve, 
pour  peindre  le  contraste  de  cette  manière  d'être  indi- 
viduelle avec  les  vertus  publiques  et  les  lumières  éten- 
dues si  nécessaires  à  un  souverain,  des  expressions  qui 
se  fixent  dans  la  mémoire  et  des  couleurs  qui  demeu- 
rent dans  les  yeux. 

Le  duc  de  Bourgogne ,  quand  on  veut  s'en  faire  une 
juste  idée,  ne  saurait  se  séparer  un  instant  de  son  maître 
et  précepteur  Fénelon.  Celui-ci  avait  trente-huit  ans, 
lorsque  le  duc  de  Beauvilliers,  nommé  gouverneur  du 
jeune  prince  et  chargé  en  chef  de  son  éducation  (1689), 
ne  l'accepta  qu'à  la  condition  d'avoir  cet  aimable  ami 
pour  collaborateur,  et  de  se  l'associer  intimement  dans 
cette  tâche  délicate. 
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Jamais  éducation  de  prince  (et  en  pariant  ainsi ,  je 
me  souviens  de  celle  du  Dauphin  son  père,  élevé  par 
Montausier  et  Bossuet)  ne  convoqua  et  ne  réunit  un 
groupe  d'hommes  plus  distingués,  plus  appropriés  à 
l'œuvre  à  laquelle  ils  se  vouaient  :  M.  de  Beauvilliers , 
gouverneur;  — Fénelon,  précepteur;  — l'abbé  Fleury, 
sous-précepteur,  conjointement  avec  l'abbé  de  Beau- 
mont,  neveu  de  Fénelon;  l'abbé  de  Langeron,  lecteur;' 
et  le  reste  choisi  à  l'avenant.  L'œuvre  était  difficile.  Le 
jeune  prince  qu'il  s'agissait  d'élever  n'était  pas  une  na- 
ture ordinaire  ;  mais  ce  n'était  pas  non  plus  une  de  ces 
natures  heureuses  qui  n'ont  besoin  que  d'être  préser- 
vées contre  le  dehors  et  qui  croissent  et  prospèrent 
d'elles-mêmes.  On  connaîtrait  mal  le  duc  de  Bourgogne 
et  ce  naturel  étrange,  même  quand  on  prête  l'oreille 
de  très-près  aux  paroles  de  Fénelon,  si  l'on  n'avait  en  ^ 
face  ce  formidable  et  trahissant  témoin,  Saint-Simon  : 

«  Il  faut  dire  tout  d'abord,  nous  apprend  cet  admirateur 
si  fervent  du  même  prince  corrigé  et  morigéné,  que  Ms^  le 
duc  de  Bourgogne  était  né  avec  un  naturel  à  faire  trembler.  Il 
était  fougueux  jusqu'à  vouloir  briser  ses  pendules  lorsqu'elles 
sonnaient  l'heure  qui  l'appelait  à  ce  qu'il  ne  voulait  pas,  et 
jusqu'à  s'emporter  de  la  plus  étrange  manière  contre  la  pluie 
quand  elle  s'opposait  à  ce  qu'il  voulait  faire.  La  résistance  le 
mettait  en  fureur  :  c'est  ce  dont  j'ai  été  souvent  témoin  dans 
sa  première  jeunesse.  D'ailleurs  un  goût  ardent  le  portait  à 
tout  ce  qui  est  défendu  au  corps  et  à  l'esprit.  Sa  raillerie  était 
d'autant  plus  cruelle  qu'elle  était  plus  spirituelle  et  plus  salée, 
et  qu'il  attrapait  tous  les  ridicules  avec  justesse.  Tout  cela 
était  aiguisé  par  une  vivacité  de  corps  et  d'esprit  qui  allait  à 
l'impétuosité,  et  qui  ne  lui  permit  jamais  dans  ces  premiers 
temps  d'apprendre  rien  qu'en  faisant  deux  choses  à  la  fois. 
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Tout  ce  qui  est  plaisir,  il  l'aimait  avec  une  passion  violente, 
et  tout  cela  avec  plus  d'orgueil  et  de  hauteur  qu'on  n'en  peut 
exprimer;  dangereux  de  plus  à  discerner  et  gens  et  choses,  et 
à  apercevoir  le  faible  d'un  raisonnement  et  à  raisonner  plus 
fortement  et  plus  profondément  que  ses  maîtres.  Mais  aussi, 
dès  que  l'emportement  était  passé,  la  raison  le  saisissait  et 
surnageait  à  tout;  il  sentait  ses  fautes,  il  les  avouait,  et  quel- 
quefois avec  tant  de  dépit  qu'il  rappelait  la  fureur.  Un  esprit 
vif,  actif,  perçant,  se  roidissant  contre  les  difficultés,  à  la 
lettre  transcendant  en  tout  genre.  Le  prodige  est  qu'en  très- 
peu  de  temps  la  dévotion  et  la  grâce  en  firent  un  autre 
homme,  et  changèrent  tant  et  de  si  redoutables  défauts  en 
vertus  parfaitement  contraires...  » 

Saint-Simon,  en  d'autres  endroits,  ajoute  des  détails 
encore  plus  significatifs  sur  les  fougues  et  les  passions 
du  jeune  prince,  ses  instincts  précoces  de  libertinage, 
ses  penchants  effrénés  pour  toute  espèce  de  volupté  , 
son  goût  même  pour  le  vin,  son  infatuation  de  lui- 
même  et  de  ce  qu'il  était  né,  et  son  parfait  mépris  de 
tout  ce  qui  l'entourait  :  —  tout  cet  abîme  enfin,  d'où  il 
sortit  après  des  années  un  autre  homme  au  moral,  mé- 
connaissable en  bien  et  régénéré. 

Comparé  à  son  père,  au  grand  Dauphin,  le  duc  de 
Bourgogne  avait  en  effet  un  inappréciable  avantage  :  il 
offrait  bien  des  prises  et  des  ressources.  Chez  lui,  du 
moins,  il  y  avait  du  ressort,  tandis  que  son  père,  cet 
élève  de  Montausier  et  de  Bossuet,  n'était  que  matière, 
niasse  épaisse  et  indolente.  Montausier,  qui,  sous  ses 
vertus  de  Caton  et  sous  le  manteau  de  duc  et  pair,  avait 
un  arrière-fond  de  pédant  et  une  dureté  de  cuistre,  eut 
beau  déployer  et  briser  sur  son  élève  le  fouet  et  la  fé- 
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riile,  —  Bossuet,  qui  assistait  aux  coups  sans  mot  dire, 
eut  beau  écrire  pour  lui  les  traités  les  plus  relevés  et 
les  plus  magnifiques  discours,  — au  lieu  de  le  stimuler 
par  aucun  moyen,  on  n'était  parvenu  qu'à  l'assommer 
et  à  le  rebuter,  pour  le  reste  de  sa  vie,  de  toute  noble 
application  de  la  pensée.  Le  duc  de  Bourgogne,  au  con- 
traire, avait  bien  du  vice,  comme  dit  le  peuple,  ce  qui 
veut  dire  aussi  qu'il  avait  bien  de  l'esprit. 

Je  ne  ferai  pas  tout  à  fait  comme  M.  Michelet  qui  veut 
chercher  dans  les  parents  du  jeune  prince,  et  jusque 
dans  les  mystères  de  la  génération ,  les  éléments  et  le 
secret  de  cette  organisation  singulière,  ce  qui  pouvait 
lui  venir  de  sa  mère  dans  ses  goûts  bizarres,  ce  qu'il  ne 
tenait  certainement  pas  de  son  père.  Les  conjectures  de 
M.  Michelet  à  ce  propos  sont  spirituelles,  mais  elles  font 
sourire;  il  est  des  choses  que  l'histoire  ne  doit  point 
prétendre  deviner.  Les  lois  qui  président  aux  transmis- 
sions héréditaires  sont  à  peine  entrevues ,  bien  loin 
d'être  de  tout  point  éclaircies  ;  le  seront-elles  jamais?. 
Un  aperçu  piquant  qu'on  saisit  en  l'air  et  qu'on  attrape 
à  la  volée,  une  anecdote  d'alcôve,  n'est  point  une  raison 
sérieuse,  et  il  faudrait  laisser  à  la  porte  de  la  sévère  his- 
toire toutes  ces  sciences  conjecturales  et  qui  sont  à  naî- 
tre ou  à  peine  nées  encore. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  lorsque  Fénelon  reçut 
entre  les  mains ,  pour  l'élever ,  ce  jeune  prince  âgé  de 
sept  ans,  il  en  fut  effrayé  à  première  vue.  Il  reconnut 
aussitôt  à  quel  point  la  matière  sur  laquelle  il  allait 
avoir  à  travailler  était  bouillante  et  rebelle,  d'autant 
plus  dangereuse  qu'elle  était  pleine  d'esprit  et  comme 
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pétrie  de  salpêtre  et  de  feu.  Un  Néron,  un  Domitien 
pouvait  en  sortir  aussi  bien  qu'un  Titus ,  si  l'on  man- 
quait l'œuvre  et  si  l'on  se  trompait  de  moule.  Par  les 
férocités,  le  manque  d'équilibre  et  le  déchaînement  des 
passions  brutales  jointes  aux  vivacités  et  aux  caprices  de 
l'imagination,  il  y  avait  l'étoffe  d'un  monstre.  C'était 
une  rude  affaire  que  de  tirer  de  là  un  roi  et  un  homme. 
Aussi,  avec  tous  les  soins  de  Fénelon  et  de  ses  collabo- 
rateurs, on  n'en  tira  finalement  qu'un  saint,  —  c'est-à- 
dire  plus  et  moins  qu'un  homme.  De  l'excès  du  mal, 
on  passa  à  l'excès  du  bien.  On  traversa,  on  renversa  la 
nature,  sans  pouvoir  y  prendre  pied  et  s'y  arrêter.  On 
ne  trouva  pas  le  milieu  ni  l'entre-deux. 

Quand  on  n'aurait  point  Saint-Simon  avec  son  terrible 
pinceau,  on  pourrait,  rien  que  par  le  témoignage  de  Fé- 
nelon, soupçonner  quelque  chose  du  naturel  équivoque 
et  menaçant  du  jeune  prince.  Voici  un  portrait  que  son 
précepteur  a  fait  de  lui,  et  qu'il  lui  a  mis  sous  les  yeux 
pour  lui  faire  honte  de  ses  défauts.  Ce  portrait  ou  Ca- 
ractère dans  le  goCit  de  La  Bruyère,  qui  aurait  pu  sem- 
bler à  quelques  égards  un  jeu  d'esprit  et  un  exercice  de 
littérature,  aura  désormais  à  nos  yeux  tout  son  sens  et 
sa  signification,  éclairé  qu'il  est  par  la  peinture  flam- 
boyante de  Saint-Simon,  qui  y  jette  commode  sanglants 
reflets.  Le  portrait  d'ailleurs,  s'il  n'a  pas  les  mêmes  fu- 
reurs de  touche,  n'est  en  rien  adouci  : 

Le  Fantasque. 

((  Qa'est-il  donc  arrivé  de  funeste  à  Mélanthe?  rien  au  de- 
hors, tout  au  dedans.  Ses  affaires  vont  à  souhait  :  tout  le 
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monde  cherche  à  kii  plaire.  Quoi  donc?  c'est  que  sa  rate 
fume.  Il  se  coucha  hier  les  délices  du  genre  humain  :  ce  matin 
on  est  honteux  pour  lui,  il  faut  le  cacher.  En  se  levant,  le  pli 
d'un  chausson  lui  a  déplu;  toute  la  journée  sera  orageuse,  et 
tout  le  monde  en  souffrira.  Il  fait  peur,  il  fait  pitié  :  il  pleure 
comme  un  enfant,  il  rugit  comme  un  lion.  Une  vapeur  ma- 
ligne et  farouche  trouble  et  noircit  son  imagination,  comme 
l'encre  de  son  écritoire  barbouille  ses  doigts.  N'allez  pas  lui 
parler  des  choses  qu'il  aimait  le  mieux  il  n'y  a  qu'un  mo- 
ment :  par  la  raison  qu'il  les  a  aimées,  il  ne  les  saurait  plus 
souffrir.  Les  parties  de  divertissement  qu'il  a  tant  désirées  lui 
deviennent  ennuyeuses,  il  faut  les  rompre.  Il  cherche  à  con- 
tredire, à  se  plaindre,  à  piquer  les  autres;  il  s'irrite  de  voir 
qu'ils  ne  veulent  point  se  fâcher.  Souvent  il  porte  ses  coups 
en  l'air,  comme  un  taureau  furieux,  qui,  de  ses  cornes  aigui- 
sées, va  se  battre  contre  les  vents  (1).  Quand  il  manque  de 
prétexte  pour  attaquer  les  autres,  il  se  tourne  contre  lui- 
même  :  il  se  blâme,  il  ne  se  trouve  bon  à  rien,  il  se  décourage; 
il  trouve  fort  mauvais  qu'on  veuille  le  consoler.  11  veut  être 
seul,  et  ne  peut  supporter  la  solitude.  11  revient  à  la  compa- 
gnie et  s'aigrit  contre  elle.  On  se  tait,  ce  silence  affecté  le 
choque.  On  parle  tout  bas,  il  s'imagine  que  c'est  contre  lui. 
On  parle  tout  haut,  il  trouve  qu'on  parle  trop,  et  qu'on  est 
trop  gai  pendant  qu'il  est  triste.  On  est  triste,  cette  tristesse 
lui  paraît  un  reproche  de  ses  fautes.  On  rit,  il  soupçonne 
qu'on  se  moque  de  lui.  Que  faire?  être  aussi  ferme  et  aussi 
patient  qu'il  est  insupportable,  et  attendre  en  paix  qu'il  re- 
vienne demain  aussi  sage  qu'il  était  hier.  Celte  humeur 
étrange  s'en  va  comme  elle  vient.  Quand  elle  le  prend,  on 
dirait  que  c'est  un  ressort  de  machine  qui  se  démonte  tout  à 
coup  :  il  est  comme  on  dépeint  les  possédés;  sa  raison  est 

(1)  C'est  par  politesse  que  Fénelon  dit  de  Mélanthe  qu'il  est 
comme  un  taureau  qui  porte  ses  coups  en  Vair  :  le  duc  de  Bour- 
gogne portait  souvent  ses  coups  moins  à  faux  et  battait  son  valet 
de  chambre  pendant  que  celui-ci  était  en  train  de  l'habiller. 
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comme  à  l'envers;  c'est  la  déraison  elle-même  en  personne. 
Poussez-le,  vous  lui  ferez  dire  en  plein  jour  qu'il  est  nuit; 
car  il  n'y  a  plus  ni  jour  ni  nuit  pour  une  tête  démontée  par 
san  caprice.  Quelquefois  il  ne  peut  s'empêcher  d'être  étonné 
de  ses  excès  et  de  ses  fougues  :  malgré  son  chagrin,  il  sourit 
des  paroles  extravagantes  qui  lui  ont  échappé.  Mais  quel 
moyen  do  prévoir  ces  orages,  et  de  conjurer  la  tempête?... 
Ce  je  ne  sais  quoi  veut  et  ne  veut  pas;  il  menace,  il  tremble; 
il  mêle  des  hauteurs  ridicules  avec  des  bassesses  indignes.  Il 
pleure,  il  rit,  il  badine,  il  est  furieux.  Dans  sa  fureur  la  plus 
bizarre  et  la  plus  insensée,  il  est  plaisant,  éloquent,  subtil, 
plein  de  tours  nouveaux  ,  quoiqu'il  ne  lui  reste  pas  seulement 
une  ombre  de  raison.  Prenez  bien  garde  de  ne  lui  rien  dire 
qui  ne  soit  juste,  précis  et  exactement  raisonnable  :  il  sau- 
rait bien  en  prendre  avantage  et  vous  donner  adroitement  le 
change  (1);  il  passerait  d'abord  de  son  tort  au  vôtre,  et  devien- 
drait raisonnable  pour  le  seul  plaisir  de  vous  convaincre  que 
vous  ne  l'êtes  pas.  C'est  un  rien  qui  l'a  fait  monter  jusques 
aux  nues,  mais  ce  rien  qu'est-il  devenu?  il  s'est  perdu  dans 
la  mêlée;  il  n'en  est  plus  question  :  il  ne  sait  plus  ce  qui  l'a 
fâché,  il  sait  seulement  qu'il  se  fâche  et  qu'il  veut  se  fâcher; 
encore  même  ne  le  sait-il  pas  toujours.  Il  s'imagine  souvent 
que  tous  ceux  qui  lui  parlent  sont  emportés,  et  que  c'est  lui 
qui  se  modère  ;  comme  un  homme  qui  a  la  jaunisse  croit  que 
tous  ceux  qu'il  voit  sont  jaunes,  quoique  le  jaune  ne  soit  que 
dans  ses  yeux...  )) 

Je  ne  puis  tout  citer;  la  fin  encore  est  à  lire,  et  ceci 
ne  peut  s'omettre  : 

«  Mais  attendez  un  moment,  voici  une  autre  scène.  Il  a 
besoin  de  tout  le  monde;  il  aime,  on  l'aime  aussi;  il  flatte,  il 

(1)  C'est  précisément  le  trait  noté  par  Saint-Simon ,  dans  ce 
portrait  précédent  qui  nous  montre  le  prince  habile,  jusque  dans 
sa  colère,  à  apercevoir  le  faible  d'un  raisonnement...  Tout  cela 
concorde. 
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s'insinue,  il  ensorcelle  tous  ceux  qui  ne  pouvaient  plus  le 
souffrir;  il  avoue  son  tort,  il  rit  de  ses  bizarreries,  il  se  con- 
trefait; et  vous  croiriez  que  c'est  lui-même  dans  ses  accès 
d'emportement,  tant  il  se  contrefait  bien.  Après  cette  comé- 
die, jouée  à  ses  propres  dépens,  vous  croyez  bien  qu'au  moins 
il  ne  fera  plus  le  démoniaque.  Hélas!  vous  vous  trompez  :  il 
le  fera  encore  ce  soir,  pour  s'en  moquer  demain  sans  se  cor- 
riger. » 

Il  était  difficile  de  présenter  au  jeune  prince  un  por- 
trait de  lui  en  laid  plus  saillant  et  plus  ressemblant,  — 
un  portrait  à  faire  peur  et  qui  le  forçait  cependant  à 
sourire.  Voilà  de  vraies  leçons,  qui  doivent  agir  et  opé-  * 
rer,  si  jamais  les  leçons  opèrent. 

Le  cardinal  de  Bausset,  en  citant  ce  Caractère  dans 
son  Histoire  de  Fénelon,  en  a  retranché,  sans  avertir, 
deux  des  traits  les  plus  énergiques,  la  comparaison  avec 
le  taureau  et  l'image  de  \di  jaunisse.  On  sent,  à  ces  sup- 
pressions, le  goCit  intimidé  et  affaibli  de  ces  esprits  po-  ' 
lis  que  la  Révolution  a  effrayés,  même  en  ce  qui  est  de 
la  littérature  :  ils  émoussent  tout  ce  qui  a  un  accent. 
Au  reste  l'abbé  Proyart,  dans  son  élégante  et  louable 
Histoire  du  duc  de  Bourgogne  (1782),  tout  en  indiquant 
les  défauts,  ne  les  avait  pas  non  plus  assez  gravés  et 
mis  en  relief.  On  croit  trop,  en  lisant  cet  estimable  écri- 
vain à  la  Louis  XIV,  que  le  duc  de  Bourgogne  n'était 
sujet  qu'à  des  accès  de  colère  comme  en  ont  tant  d'au- 
tres enfants  :  il  a  fallu,  pour  nous  en  faire  distinguer 
l'accent  tout  féroce  et  en  déterminer  le  caractère  néro- 
nien,  que  parût  au  jour  le  moraliste  de  génie  et  le 
peintre  incomparable.  A  son  reflet  ,  comme  à  une 
torche  agitée  dans  l'ombre ,  toutes  ces  tièdes  peintures 
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en  grisaille  s'illuminent  et  parient  à  leur  tour.  La  fine 
peinture  de  Fénelon  elle-même  en  reçoit  plus  de  lu- 
mière, et  acquiert  tout  son  prix. 

Il  faut  lire  encore  7a  Médaille,  c'est-à-dire  le  beau 
côté  et  son  revers  :  non  plus  une  simple  copie  d'après 
nature,  mais  une  invention  ingénieuse  de  cette  imagi- 
nation charmante  et  souple  qui  savait  prendre  toutes 
les  formes  pour  s'insinuer  et  persuader*  Fénelon  réalise 
tout  à  fait  pour  nous,  dans  ce  joli  exemple,  une  qualité 
queles  Grecs  appelaient £'îi.ïmj9e^m,  la  souplesse  d'esprit, 
l'enjouement,  l'insulte  polie.  Il  suppose  un  matin  qu'il 
reçoit  à  l'instant  une  lettre  de  Hollande,  une  lettre  de 
Bayle;  car  Fénelon  n'a  point  d'aversion  pour  Bayle, 
comme  en  avaient  Nicole  et  d'autres  esprits  prévenus; 
il  admet  tout  à  fait  qu'il  puisse  être  en  correspondance 
avec  le  calviniste  tolérant,  et  ne  se  signe  point  d'hor- 
reur à  cette  idée.  11  reçoit  donc  une  lettre  par  laquelle 
le  savant  journaliste  l'informe  qu'on  vient  de  trouver 
en  Italie  une  médaille  antique,  dont  on  a  fait  frapper 
des  copies  exactes  qui  courent  en  Hollande  et  qui,  selon 
toute  apparence,  se  répandront  bientôt  dans  tous  les 
pays  et  toutes  les  cours  de  l'Europe;  il  compte  dans 
peu  de  jours  en  envoyer  une  à  celui  même  à  qui  il  écrit; 
mais  en  attendant  il  va  lui  en  faire  une  description 
aussi  fidèle  que  possible.  Représentons-nous  Fénelon 
lisant  à  haute  voix  cette  lettre  qu'il  vient  d'ouvrir,  en 
présence  du  duc  de  Bourgogne  et  d'une  ou  deux  des 
personnes  attachées  à  son  éducation,  un  matin,  à  dé- 
jeuner. L'attention  est  piquée  aussitôt  par  cette  annonce  : 
le  duc  de  Bourgogne  a  l'esprit  curieux  et  très-littéraire , 
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très-tourné  aux  choses  de  TAntiquité  :  il  est  tout  oreilles. 
Or,  voici  la  description  : 

«  D'un  côté,  cette  médaille,  qui  est  fort  grande,  représente 
un  enfant  d'une  figure  très-belle  et  très-noble  :  on  voit  Pallas 
qui  le  couvre  de  son  égide  ;  en  même  temps  les  trois  Grâces 
sèment  son  chemin  de  fleurs;  Apollon,  suivi  des  Muses,  lui 
offre  sa  lyre  :  Vénus  paraît  en  l'air  dans  son  char  attelé  de 
colombes,  qui  laisse  tomber  sur  lui  sa  ceinture  ;  la  Victoire 
lui  montre  d'une  main  un  char  de  triomphe,  et  de  l'autre  lui 
présente  une  couronne.  Les  paroles  sont  prises  d'Horace  : 
Non  sine  Dis  animosus  infans  (Enfant  plein  de  courage,  et 
non  déshérité  des  Dieux).  » 

Voilà  le  beau  côté;  on  sourit,  on  croit  déjà  recon- 
naître une  allusion  flatteuse;  Famour-propre  est  prompt 
à  deviner  ce  qui  le  chatouille  et  déjà  disposé  à  s'épa- 
nouir; mais  toute  médaille  a  son  revers  : 

«  Le  revers  est  bien  différent.  Il  est  manifeste  que  c'est  le 
même  enfant,  car  on  reconnaît  d'abord  le  même  air  de  tète; 
mais  il  n'a  autour  de  lui  que  des  masques  grotesques  et 
hideux,  des  reptiles  venimeux,  comme  des  vipères  et  des  ser- 
pents, des  insectes,  des  hiboux,  enfin  des  harpies  sales,  qui 
répandent  de  l'ordure  de  fous  côtés,  et  qui  déchirent  tout 
avec  leurs  ongles  crochus.  Il  y  a  une  troupe  de  Satyres  impu- 
dents^  et  moqueurs,  qui  font  les  postures  les  plus  bizarres,  qui 
rient,  et  qui  montrent  du  doigt  la  queue  d'un  poisson  mons- 
trueux, par  où  finit  le  corps  de  ce  bel  enfant.  Au  bas,  on  lit 
ces  paroles,  qui,  comme  vous  savez,  sont  aussi  d'Horace: 
Turpiter  atrum  desinit  in  piscem, 

((  Les  savants  se  donnent  beaucoup  de  peine ,  continue  le 
correspondant  supposé,  pour  découvrir  en  quelle  occasion 
cette  médaille  a  pu  être  frappée  dans  l'antiquité.  Quelques- 
uns  soutiennent  qu'elle  représente  Caligula,  qui,  étant  fils  de 
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Germanicus,  avait  donné  dans  son  enfance  de  hautes  espé- 
rances pour  le  bonheur  de  l'Empire,  mais  qui,  dans  la  suite, 
devint  un  monstre.  D'autres  veulent  que  tout  ceci  ait  été  fait 
pour  Néron,  dont  les  commencements  furent  si  heureux  et  la 
fin  si  horrible.  Les  uns  et  les  autres  conviennent  qu'il  s'agit 
d'un  jeune  prince  éblouissant,  qui  promettait  beaucoup,  et 
dont  toutes  les  espérances  ont  été  trompeuses...  » 

Caligula  et  Néron  !  Fénelon  ne  craint  pas  de  les  nom- 
mer; cet  esprit  de  charme  et  de  grâce  n'en  a  pas  l'air, 
mais  il  est  moralement  plus  hardi  que  Bossuet;  il  a 
plus  de  courage  et  d'indépendance  en  présence  des 
Grands. 

Mais,  lors  même  qu'il  gronde  et  châtie,  comme  tout 
cela  rit  et  parle  à  l'imagination  en  même  temps  que 
cela  va  droit  à  la  raison  !  Combien  c'est  le  contraire 
d'une  éducation  ennuyeuse  et  pédante,  d'une  éducation 
à  la  Montausier  1 

Dans  les  projets  d'études  et  les  plans  de  lectures  qu'il 
trace  pour  le  jeune  prince,  Fénelon  n'oublie  pas  de 
dire  :  u  S'il  s'ennuyait ,  il  faudrait  varier.  »  11  ne  veut 
jamais  qu'on  insiste  ni  qu'on  appuie  sur  l'ennui.  Ce 
charmant  homme  ,  au  fond ,  est  de  la  famille  de  Mon- 
taigne et  même  de  Rabelais  éducateur,  en  cela  du 
moins. 

Les  Fables  de  Fénelon ,  sous  leur  forme  enfantine, 
lues  dans  l'esprit  qui  les  a  fait  composer  et  vues  en 
situation,  deviennent  fort  intéressantes.  Par  elles  on 
assiste  (et  M.  de  Bausset  l'a  très-bien  montré)  aux  divers 
incidents  de  cette  éducation  littéraire  si  distinguée,  et 
où  le  précepteur  avait  affaire  à  un  sujet  si  inégal,  mais 
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qui  excellait  et  se  surpassait  par  moments.  Il  fallait  user 
tour  à  tour,  avec  im  ménagement  et  une  dextérité  ex- 
trême, du  frein  et  de  l'éperon,  et  plus  souvent  encore 
d'une  parole  douce,  d'un  toucher  de  main  délicat.  Un 
jour  que  le  jeune  prince,  en  récitant  sa  leçon  de  Virgile 
ou  d'Ovide,  n'avait  pas  observé  la  mesure,  ou  qu'il 
avait  fait  peut-être  des  fautes  de  quantité  dans  ses  pro- 
pres vers  latins,  Fénelon  l'avertissait  par  la  fable  :  Le 
jeune  Bacchus  et  le  Faune.  Un  Faune  malin  écoute  le 
jeune  Bacchus,  que  Silène  instruisait,  pendant  qu'assis 
au  pied  d'un  vieux  chêne  il  récite  ou  chante  des  vers  ;  et 
le  demi-dieu  folâtre  marque  à  Silène,  par  un  ris  mo- 
queur, toutes  les  fautes  du  dieu  ;  les  Naïades  et  les  au- 
tres Nymphes  du  bois  souriaient  aussi.  A  la  fm,  Bac- 
chus impatienté  dit  au  jeune  Faune  :  u  Gomment  oses- 
tu  te  moquer  du  fils  de  Jupiter?  »  Le  Faune  répondit 
sans  s'émouvoir  :  «  Hé  !  comment  le  fils  de  Jupiter  ose- 
t-il  faire  quelque  faute  ?  » 

Un  autre  jour  qu'au  réveil,  après  une  nuit  d'été  où 
avait  éclaté  un  violent  orage,  le  jeune  prince,  les  yeux 
encore  tout  endormis,  était  de  mauvaise  humeur,  et 
que,  sans  pousser  l'emportement  jusqu'à  mériter  qu'on 
lui  montrât  le  portrait  de  la  Médaille,  il  avait  tout  sim- 
plement des  nerfs ,  comme  nous  dirions,  Fénelon  écri- 
vait la  fable  :  Le  Nourrisson  des  Muses  favorisé  du  Soleil, 
C'est  tiré  d'un  peu  loin ,  c'est  très-mythologique,  mais 
la  leçon  est  aussi  légère  qu'ingénieuse  ;  elle  est  propor- 
tionnée au  chagrin  et  à  la  contrariété  du  prince  qui, 
très-probablement,  cette  fois,  n'avait  été  qu'un  peu  gro- 
gnon et  avait  pris  sur  lui  tant  qu'il  avait  pu  pour  se  mo- 
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dérer.  Le  Soleil  a  des  égards  pour  le  pauvre  nourrisson 
des  Muses,  en  le  trouvant  si  fatigué  : 

«  Il  fut  sur  le  point  de  ramener  ses  chevaux  en  arrière  et 
de  retarder  le  jour,  pour  rendre  le  repos  à  celui  qui  l'avait 
perdu.  Je  veux,  dit-il,  qu'il  dorme  :  le  sommeil  rafraîchira 
son  sang,  apaisera  sa  bile,  lui  donnera  la  santé  et  la  force  dont 
il  aura  besoin  pour  imiter  les  travaux  d'Hercule,  lui  inspirera 
je  ne  sais  quelle  douceur  tendre  qui  pourrait  seule  lui  man- 
quer. Pourvu  qu'il  dorme,  qu'il  rie,  qu'il  adoucisse  son  tem- 
pérament, qu'il  aime  les  jeux  de  la  société,  qu'il  prenne 
plaisir  à  aimer  les  hommes  et  à  se  faire  aimer  d'eux,  toutes 
les  grâces  de  l'esprit  et  du  corps  viendront  en  foule  pour 
l'orner.  » 

Mais  après  les  avertissements  et  les  réprimandes, 
voici  les  satisfecit  aussi  bien  imaginés,  aussi  bien  tour- 
nés dans  leur  genre,  et  de  la  plus  fme  louange.  Un  jour 
que  le  duc  de  Bourgogne  s'était  surpassé  en  traduisant 
dans  le  quatrième  livre  des  Gèorgiques  l'épisode  d'Aris- 
tée,  Fénelon,  pour  le  récompenser  dignement,  écrivait 
la  fable  :  Aristée  et  Virgile.  Virgile  descendu  aux  Enfers 
et  arrivant  aux  Champs-Elysées  y  est  reçu  par  le  berger 
Aristée  en  personne,  qui  a  rang  parmi  les  demi-dieux, 
et  il  est  introduit  dans  le  groupe  des  poètes.  Mais  la 
nation  des  poètes  est  jalouse  et  presque  aussi  aisée  à 
irriter  que  celle  des  abeilles.  Virgile,  pourtant,  grâce  à 
la  modestie  de  son  débat  et  à  la  douceur  de  ses  trans- 
ports, les  séduit  tous  en  chantant  et  les  désarme,  — 
tous,  excepté  Hésiode,  pliis  morose  que  les  autres,  plus 
piqué  au  jeu  et  qui  sent  apparemment  son  vainqueur. 
Et  lui-même,  Hésiode,  il  est-  tout  près  pourtant  de  céder 
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au  charme;  mais  revenant  im  peu  à  lui  et  se  ravisant, 
il  prononce  ces  paroles  pleines  de  jalousie  et  d'indigna- 
tion :  ((  0  Virgile,  tu  as  fait  des  vers  plus  durables  que 
Tairain  et  que  le  bronze  !  mais  je  te  prédis  qu'un  jour 
on  verra  un  enfant  qui  les  traduira  en  sa  langue  et  qui 
partagera  avec  toi  la  gloire  d'avoir  chanté  les  abeilles.  » 
L'éloge,  et  ici  la  flatterie  même  (car  on  ne  peut  l'appe- 
ler autrement),  arrive  à  l'improviste  dans  une  parole  de 
colère. 

Et  une  autre  fois,  pendant  une  bonne  veine,  lorsque 
le  dac  de  Bourgogne  gagnait  depuis  quelque  temps, 
d'une  manière  sensible,  en  douceur,  en  amour  des  let- 
tres, en  humanité,  Fénelon  écrivait  sa  fable  enchante- 
resse :  Le  Rossignol  et  la  Fauvette,  la  plus  exquise  de  ses 
Fables,  comme  le  dialogue  d'Horace  et  de  Virgile  est  le 
plus  parfait  de  ses  Dialogues.  Dans  un  bocage,  au  bord 
de  l'Alphée,  les  deux  oiseaux  qui  tout  le  jour  chan- 
taient, l'un  ses  anciens  malheurs,  l'autre  ses  plaisirs, 
aperçoivent  un  jeune  berger  qu'ils  n'avaient  point  vu 
encore,  et  à  l'instant  tous  deux,  Rossignol  et  Fauvette, 
inspirés  par  les  Muses,  ils  s'accordent  à  le  célébrer  dans 
un  duo  mélodieux  : 

((  Quel  est  donc  ce  berger,  ou  ce  dieu  inconnu,  qui  vient 
orner  notre  bocage?  Il  est  sensible  à  nos  chansons;  il  aime  la 
poésie  :  elle  adoucira  son  cœur,  et  le  rendra  aussi  aimable 
qu'il  est  fier,  » 

Alors  Philomèle  continua  seule  : 

c(  Que  ce  jeune  héros  croisse  en  vertu,  comme  une  fleur 
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que  le  printemps  fait  éclore  !  qu'il  aime  les  doux  jeux  de  l'es- 
prit !  que  les  grâces  soient  sur  ses  lèvres  !  que  la  sagesse  de 
Minerve  règne  dans  son  cœur!  » 

La  Fauvette  lai  répondit  : 

«  Qu'il  égale  Orphée  par  les  charmes  de  sa  voix,  et  Her- 
cule par  ses  hauts  faits  !  qu'il  porte  dans  son  cœur  l'audace 
d'Achille,  sans  en  avoir  la  férocité!  Qu'il  soit  bon,  qu'il  soit 
sage,  bienfaisant,  tendre  pour  les  hommes,  et  aimé  d'eux! 
Que  les  Muses  fassent  naître  en  lui  toutes  les  vertus!  » 

Puis  les  deux  Oiseaux  inspirés  reprirent  ensemble  : 

«  II  aime  nos  douces  chansons;  elles  entrent  dans  son 
cœur,  comme  la  rosée  tombe  sur  nos  gazons  brûlés  par  le 
soleil.  Que  les  Dieux  le  modèrent  et  le  rendent  toujours  for- 
tuné! qu'il  tienne  en  sa  main  la  corne  d'abondance!  que  l'âge 
d'or  revienne  par  lui!  que  la  sagesse  se  répande  de  son  cœur 
sur  tous  les  mortels!  et  que  les  fleurs  naissent  sous  ses 
pas!  » 

Et  la  suite  encore  qui  fait  bordure  au  tableau  ;  car 
c'est  toute  une  églogue  que  cette  fable,  le  pendant  de 
réglogue  à  Pollion.  Cest  le  Virgile  des  Bucoliques  au- 
tant qu'il  est  possible  d'être  Virgile  en  prose  et  en  fran- 
çais. Encore  une  fois,  quel  joli  et  ravissant  satisfecit! 

Rassemblez  en  idée  toutes  les  fameuses  éducations 
royales  :  je  ne  sais  comment  s'y  prenait  Aristote  pour 
dompter  et  diriger,  tout  en  l'enflammant,  la  jeunesse 
tumultueuse  et  Tâme  affamée  de  gloire  d'un  Alexandre. 
Sans  doute  Homère  lui  fournissait  d'admirables  images 
et  des  à-propos  oh  la  colère  d'Achille,  la  douceur  de 
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Patrocle  revenaient  souvent.  Pourquoi  a-t-on  négligé  de 
nous  le  dire?  Quel  dommage  qu'on  n'ait  pas  le  journal 
d'une  telle  éducation  héroïque!  Les  paroles  de  neige  de 
Nestor,  les  tendresses  de  nourrice  de  Phœnix  s'y  fon- 
daient, pour  la  tempérer,  avec  la  moelle  des  lions. 

Toutes  les  âmes  dignes  d'être  appelées  des  âmes  ont 
en  elles  un  sentiment  dominant  qui  peut  se  représenter 
par  un  poëte.  Les  uns  ont  la  note  pour  ainsi  dire  pasto- 
rale, et  Théocrite  a  chanté  pour  eux.  Les  autres  ont  le 
fond  de  l'âme  élégiaque;  ïibulle,  Properce,  Ovide,  les 
retiennent  longtemps  et  leur  suffisent  :  méfiez-vous  pour 
eux  de  la  langueur  et  des  plaisirs.  Les  autres  ont  la 
corde  pieuse,  sensible  et  tendre  :  c'est  au  chantre  d'Énée 
de  les  émouvoir  et  de  les  conduire  en  les  ennoblissant. 
Un  grand  prince,  de  nos  jours,  est  allé  choisir  par  goût 
et  a  traduit  VIclèal  de  Schiller,  le  poëte  magnanime.  Il 
est  bon  que  celui  qui  est  appelé  à  gouverner  les  hommes 
ait  commencé  par  chérir  et  adopter  un  grand  poëte,  par 
l'avoir  constamment  devant  les  yeux.  Le  grand  Frédéric 
n'eut ,  de  bonne  hernie,  pour  modèle  et  pour  idole  que 
Voltaire;  c'est  quelque  chose,  mais  c'est  trop  peu.  Na- 
poléon, jeune,  cherchait  avidement  autour  de  lui,  et  il 
ne  trouva  à  embrasser  dans  Ossian  que  le  fantôme  du 
subhme.  Alexandre,  dès  l'enfance,  avait  le  culte  d'Ho- 
mère; il  sentait  en  lui  la  fibre  d'Achille,  et  Aristote,  en 
l'élevant,  sut  en  user. 

Sénèque  échoua  pour  Néron.  Fénelon,  grâce  sans 
doute  et  surtout  au  Christianisme  et  aux  moyens  qu'il 
fournit  d'humaniser  les  âmes,  réussit  pour  le  duc  de 
Bourgogne  ;  mais  il  n'y  réussit  pas  moins  à  l'aide  de  Vir- 
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gile,  en  empruntant  bien  des  fois  et  en  répétant  les  di- 
vins accents  de  celui  à  qui,  dans  le  plus  heureux  de  ses 
Dialogues,  il  disait  par  la  bouche  même  d'Horace  : 
((  Vous  embellissez  et  vous  passionnez  toute  la  nature.  )> 
.Quand  le  démon  était  près  de  ressaisir  le  jeune  furieux, 
c'est  avec  du  Virgile  qu'il  le  calmait,  comme  David  fai- 
sait pour  Saùl  avec  sa  harpe. 

Néron,  remarquez-le,  faux  virtuose,  artiste  de  montre 
et  d'apparat,  Néron,  quand  il  n'était  pas  un  tragédien 
mugissant  et  un  Oreste  en  délire,  sympathisait  et  riva- 
lisait surtout  avec  Lucain.  Les  Lucain  et  leurs  pareils  de 
la  même  famille  sont  enflés,  ampoulés,  et  ce  faste,  cette 
boursouflure  toute  en  dehors,  est  compatible  avec  bien 
du  vide  au  dedans;  le  creux  est  en  raison  de  l'enflure. 
Tant  d'emphase  s'accorde  très-bien  à  recouvrir  les  ruses, 
les  charlatanismes  et  les  mensonges.  Je  conçois  que  l'on 
sorte  de  ces  fausses  ou  ambitieuses  beautés  à  la  Lucain 
plus  échauffé  et  plus  monté  que  touché,  adouci,  amé- 
lioré ou  attendri.  Je  défie  que  cela  soit  possible  dans  le 
commerce  de  Virgile  ;  il  est  impossible,  au  sortir  d'une 
lecture  où  l'on  a  pleuré,  d'être  injuste  et  cruel. 

Virgile,  après  le  Christianisme,  fut  le  plus  grand  auxi- 
liaire de  Fénelon  dans  sa  tâche  d'humaniser  le  duc  de 
Bourgogne;  Virgile  fut  son  doux  et  puissant  collabora- 
teur. Fénelon  avait  reconnu  dans  l'âme  de  son  élève 
un  coin  propice  à  la  culture  virgilienne,  et  il  s'en  em- 
para. 11  fit  de  cette  magique  poésie  un  charme  pour 
conjurer  tout  réveil  de  Néron. 

Je  conçois  qu'un  historien  n'entre  aucunement  dans 
ces  détails  beaucoup  trop  particuliers;  mais,  en  jugeant 
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un  prince  qui  est  mort  si  jeune  et  qui  n'a  laissé  que 
des  espérances,  il  n'est  que  juste  cependant  que  le  sou- 
venir d'une  telle  enfance  et  de  l'effort  heureux  qui  y 
triompha  ait  son  écho  et  son  retentissement  rapide 
jusque  dans  les  pages  de  l'histoire. 


Lundi  17  mars  1862. 


LOUIS  XIY  ET  LE  DUC  DE  BOURGOGNE 

PAR  M.  MIGHELET. 

(SUI  TE.) 


Je  n'ai  pas  tout  dit  de  cette  éducation  inventive  et 
agréable  où  «  la  conversation,  les  amusements,  la  table, 
tout,  par  les  soins  et  l'habileté  du  maître,  devenait 
leçon  pour  l'élève,  et  rien  ne  paraissait  l'être.  )> 

Je  n'ai  rien  dit  du  Télémaque,  ce  cours  de  thèmes 
comme  il  n'y  en  a  jamais  eu,  qui  n'est,  à  le  bien  voir, 
que  la  plus  longue  des  fables  de  Fénelon,  l'allégorie 
développée,  devenue  épique,  et  où  l'auteur,  abordant 
par  les  douces  pentes  de  VOdyssée  la  grandeur  d'Ho- 
mère, de  cet  Homère  qui  «  d'un  seul  trait  met  la  na- 
ture toute  nue  devant  les  yeux,  )>  n'a  fait,  en  le  rédui- 
sant un  peu,  que  lui  donner  la  mesure  et  comme  la 
modulation  virgilienne,  et  le  ramener  en  même  temps 
aux  convenances  françaises,  telles  que  les  entendaient 
les  lecteurs  de  Racine. 

Je  n'ai  point  suivi  le  maître  dans  les  plans  et  pro- 
grammes de  lectures  sérieuses  et  graduées  qu'il  pro- 
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pose,  à  mesure  que  Féducation  avance  :  peu  de  gram- 
maire, pas  de  rhétorique  formelle  ni  dogmatique,  et 
la  logique  ajournée  ;  mais  la  jurisprudence  positive, 
historique,  Thistoire  elle-même,  la  lecture  directe  des 
auteurs,  c'est  ce  qu'il  conseille,  indiquant  chacun  de 
ces  auteurs  alors  en  usage,  le  désignant  au  passage 
d'un  trait  juste,  et  sur  les  sujets  et  pour  les  époques  les 
plus  éloignées  de  cette  «  ingénue  Antiquité  »  qu'il  pré- 
fère, montrant  qu'il  sait  comprendre  tout  ce  qu'il 
regarde,  même  l'âge  de  fer  et  le  Moyen-Age,  et  qu'il  est 
un  guide  non  trompeur,  évitant  partout  sans  doute 
l'accablement  et  la  sécheresse,  mais  de  trop  de  goût 
pour  aller  mettre  des  fleurs  là  où  il  n'en  vient  pas. 

D'une  telle  éducation,  avec  un  prince  qui  était  plein 
de  zèle,  d'émulation  et  d'esprit,  il  dut  résulter,  ce 
semble,  une  merveille,  et  en  effet  tous  les  contempo- 
rains et  les  proches  témoins  qui  nous  ont  entretenus  du 
duc  de  Bourgogne  n'ont  pas  manqué  de  crier  à  la  mer- 
veille  !  Écoutez  le  sage  Fleury,  son  sous-précepteur  : 
((  C'était,  nous  dit-il,  un  esprit  du  premier  ordre  :  il 
avait  la  pénétration  facile,  la  mémoire  vaste  et  sûre,  le 
jugement  droit  et  fm,  le  raisonnement  juste  et  suivi, 
l'imagination  vive  et  féconde  (que  de  choses!).  Il  ne  se 
contentait  pas  des  connaissances  superficielles,  il  vou- 
lait tout  approfondir  :  sa  curiosité  était  immense  ;  mais 
il  savait  la  borner  par  la  raison.  Il  avait  un  goût  exquis 
pour  les  beaux-arts,  l'éloquence,  la  poésie,  la  musique, 
la  peinture...  Il  dessinait  facilement  et  génie;  il  avait 
étudié  la  musique  à  fond,  jusqu'à  savoir  la  composition. 
Difficile  à  instruire  dans  les  commencements  par  son 
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extrême  vivacité  qui  Tempêchait  de  s'assujétir  aux 
règles,  il  emportait  tout  par  la  promptitude  de  sa  péné- 
tration et  la  force  de  son  génie,  11  apprit  le  latin  jusqu'à 
traduire  Tacite  tout  entier.  Il  apprit  ensuite  l'espa- 
gnol et  l'italien^  et  il  aurait  appris  le  grec  si  l'on  eût 
voulu,  pour  mieux  entendre  les  bons  auteurs,  particu- 
lièrement les  poètes...  »  Écoutez  La  Fontaine  qui, 
dévot  alors  et  bien  près  de  sa  fm,  fut  admis  auprès  du 
jeune  prince  et  reçut  de  ses  bienfaits  ;  il  parle  comme 
l'abbé  Fleury,  et  célèbre  «  ce  goût  exquis,  ce  jugement 
si  solide,  »  qui  l'élève  si  fort  au-dessus  de  son  âge.  Le 
vieux  poëte  joue  aux  fables  avec  le  jeune  enfant  ;  il  lui 
en  récite,  il  lui  en  emprunte,  il  en  compose  sur  des 
sujets  de  son  choix  {le  Chat  et  la  Souris),  et  il  se  dé- 
clare d'avance  battu  et  vaincu  :  «  Il  faut,  lui  dit-il  en 
tête  de  son  douzième  livre  qui  lui  est  tout  dédié,  il  faut. 
Monseigneur,  que  je  me  contente  de  travailler  sous  vos 
ordres  ;  l'envie  de  vous  plaire  me  tiendra  lieu  d'une 
imagination  que  les  ans  ont  affaiblie;  quand  vous  sou- 
haiterez quelque  fable,  je  la  trouverai  dans  ce  fonds- 
là.  ))  Et  aussi,  en  récompense,  quand  La  Fontaine 
meurt,  on  trouve  parmi  les  thèmes  ou  les  versions  du 
jeune  prince  un  très-joli  morceau  sur  cette  mort  [in 
Fontani  mortem),  un  centon  tout  formé  de  la  fleur  des 
réminiscences  et  des  plus  élégantes  expressions  anti- 
ques. On  en  a  le  texte  .ou  le  corrige  dans  les  OEuvres  de 
Fénelon  ;  et  on  y  sent  en  effet ,  sous  le  latin,  la  phrase 
svelte  et  courte,  un  peu  trop  courte  et  pas  assez  liée 
pour  le  latin,  de  Fénelon  même.  —  L'abbé  de  Polignac, 
qui  venait  de  composer  son  poëme  de  V Anti-Lucrèce, 
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souhaita  que  le  jeune  prince  le  lût  en  manuscrit.  Le 
duc  de  Bourgogne  l'admira  si  fort  qu'il  en  traduisit  de 
beaux  morceaux  et  les  fit  lire  à  Louis  XIV,  qui  là-dessus 
reprit  en  gré  l'abbé  négociateur,  depuis  quelque  temps 
tombé  en  disgrâce.  L'abbé  de  Polignac  eut  même,  à 
l'occasion  et  à  la  suite  de  son  livre,  des  conférences  de 
philosophie  avec  le  jeune  prince,  et  Fénelon  se  plut  à 
laisser  faire  cet  auxiliaire  brillant  dont  la  métaphy- 
sique, toute  vouée  aux  causes  finales,  était  proche 
parente  de  la  sienne.  Ainsi,  en  chaque  matière,  his- 
toire ecclésiastique,  histoire  profane,  géographie,  le 
jeune  prince  excellait  par  des  compositions  heureuses, 
dont  quelques-unes  se  sont  conservées.  Il  connaissait 
sa  carte  de  France  «  comme  le  parc  de  Versailles.  » 
Tout  cela,  avec  bien  d'autres  particularités  que  j'omets, 
est  fait  pour  intéresser,  et  prouve  qu'on  a  affaire  ici 
à  un  enfant  précoce,  à  un  enfant  célèbre.  Mais  on 
pourrait  ajouter  de  ces  sortes  d'éloges  à  l'infini  sans 
que  la  portée  d'un  esprit  et  d'un  caractère  s'en  trouvât 
poussée  et  exhaussée  d'une  ligne.  Or,  c'est  cette  portée, 
que  l'observateur  a  souci  de  déterminer  et  de  saisir; 
c'est  le  cran  dans  l'ordre  des  esprits,  qu'il  s'agit  en 
définitive  de  marquer. 

Eh  bien!  avec  un  esprit  si  distingué,  ce  semble,  si 
pénétrant  et  si  zélé,  le  duc  de  Bourgogne  ne  sentit 
jamais  le  besoin  de  ne  plus  marcher  à  la  lisière.  Ses 
précepteurs,  son  confesseur,  sa  femme,  chacun  dans  sa 
voie,  ne  cessèrent  de  le  guider  ou  de  le  mener.  Ce 
n'était  nullement  un  génie  dans  le  vrai  sens  du  mot,  ce 
n'était  qu'un  élève,  le  plus  brillant  des  élèves;  il  eut 
n.  8 
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été  le  premier  au  collège  dans  toutes  les  facultés, 
humanités,  rhétorique,  philosophie,  et  même  plus  tard 
un  des  premiers  en  théologie,  sMl  avait  composé  avec 
les  élèves  du  séminaire.  Il  composait  avec  La  Fontaine 
pour  des  fables,  et  le  bonhomme  lui  disait  :  «  Vous  avez 
le  prix.  »  C'était  bien  de  la  bonté,  en  effet;  car  les 
vers  français  qu'on  a  de  lui  sont  d'un  écolier,  et  une 
fable  qui  s'est  conservée,  en  prose,  n'est  que  médiocre. 
Plus  tard,  dans  son  application  à  la  politique,  ce  fut 
de  même  :  il  était  très-travailleur  en  économie  poli- 
tique, en  finances,  écoutant  Vauban  et  d'autres  dans 
leurs  plans  de  réforme  et  les  discutant  avec  intérêt  : 
en  cela,  le  premier  élève  du  duc  de  Ghevreuse ,  ayant 
comme  lui  une  curiosité  infinie  et  une  attention  dissé- 
minée aux  plus  minutieux  détails.  Il  en  savait  aussi 
long  sur  ces  matières  statistiques,  géographiques, 
administratives  et  économiques,  que  de  nos  jours  un 
M.  Hippolyte  Passy,  par  exemple.  Fénelon,  qui  n'était 
plus  alors  à  Versailles,  mais  qui  ne  cessait  de  le  suivre 
de  l'œil  et  de  l'environner  de  conseils,  sentait  bien  le 
défaut  capital  joint  à  la  qualité  que  nous  signalons,  et 
il  en  avertit  dans  beaucoup  de  ses  lettres,  pour  qu'on 
y  prenne  garde  et  qu'on  n'y  abonde  pas.  Il  écrivait  à 
l'abbé  Fleury  dès  1695  :  «  Son  naturel  le  porte  ardem- 
ment à  tout  le  détail  le  plus  vétilleux  sur  les  arts  et 
l'agriculture  même.  »  Quinze  et  dix-sept  ans  plus  tard 
(1712),  il  pensait  et  disait  encore  la  même  chose,  et 
cette  fois  au  sujet  de  la  religion  :  «  Il  a  besoin  d'ac- 
quérir, si  je  ne  me  trompe,  une  certaine  application 
suivie  et  constante,  pour  embrasser  toute  une  matière, 
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pour  en  accorder  toutes  les  parties,  pour  approfondir 
chaque  point  principal  :  autrement  cette  lumière,  qui 
est  grande,  ne  ferait  que  flotter  au  gré  du  vent.  Il  vole- 
rait comme  le  papillon,  par  curiosité,  sur  toutes  les 
plus  grandes  matières,  et  il  ne  se  rendrait  jamais 
homme  d'affaire.  Il  faut  du  nerf  dans  l'esprit,  et  une 
autorité  efficace...  ))  Fénelon  écrivait  cela  au  duc  de 
Chevreuse,  quinze  jours  avant  la  mort  du  prince  qui 
était  dans  sa  trentième  année;  c'est  un  dernier  mot,  et 
qui  revient  à  dire  que  le  duc  de  Bourgogne  a  besoin  de 
coup  d'œil,  de  dominer  sa  matière,  de  ne  pas  s'y  perdre 
et  s'y  noyer.  Fénelon,  plus  difficile  que  ses  autres  pré- 
cepteurs et  plus  clairvoyant,  voudrait  le  voir  un  homme, 
un  grand  prince,  ouvert,  sociable,  accessible  à  tous,  non 
étroit  ni  particulier,  ni  renfermé  et  borné  à  un  petit 
nombre  de  gens  qui  l'obsèdent  et  qui  l'admirent,  à  une 
coterie,  comme  nous  dirions;  ayant  de  la  religion  la 
moelle  et  Tesprit,  non  pas  les  simples  pratiques  minu- 
tieuses et  les  scrupules  (comme  de  ne  pas  savoir  pen- 
dant une  marche  en  campagne,  s'il  peut,  en  conscience, 
loger  dans  les  dehors  d'une  abbaye  de  filles),  s'inspi- 
rant  de  lui-même  dans  les  occasions,  prenant  sur  lui, 
brave  à  la  guerre,  sachant  y  acquérir  de  la  gloire, 
sinon  par  des  succès  éclatants  qui  peuvent  manquer, 
par  sa  fermeté  du  moins,  son  génie  et  son  esprit  de 
ressource  jusque  dans  les  tristes  événements.  Il  le  vou- 
drait tel,  il  lui  voudrait  souffler  le  feu  sacré,  et  il  sent 
trop  bien  que  le  jeune  homme  trop  morigéné  ne  l'a 
pas;  il  voudrait  lui  élargir  les  vues  et  lui  dilater  le 
cœur,  et  il  sent  que  cela  ne  se  peut  pas.  Fénelon  ne  se 
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fait  là-dessus  aucune  illusion,  et,  à  bien  lire  sa  Corres- 
pondance, il  en  ressort  que,  pour  être  guéri  non  sans 
peine  de  «  ses  défauts  les  plus  choquants,  ))  le  prince 
ne  lui  paraît  nullement  arrivé  à  la  perfection  humaine 
et  royale.  «  J'entends  dire  que  M.  le  Dauphin  fait  beau- 
coup mieux;  )>  c'est  le  plus  grand  éloge  que  Fénelon  lui 
donne  dans  l'intimité;  mais  il  ajoute  (et  chaque  mot,  à 
le  bien  comprendre,  est  significatif)  :  «  La  religion, 
qui  lui  attire  des  critiques,  est  le  seul  appui  solide  pour 
le  soutenir.  Quand  il  la  prendra  par  le  fond,  sans  scru- 
pule sur  les  minuties,  elle  le  comblera  de  consolation  et 
de  gloire.  Au  nom  de  Dieu,  qu'il  ne  se  laisse  gouverner 
ni  par  vous  (le  duc  de  Ghevreuse),  ni  par  moi,  ni  par 
aucune  personne  du  monde.  ))  Jusqu'à  la  fin,  il  est  en 
crainte  que  ce  naturel  d'une  dévotion  inquiète  et  timide 
ne  se  laisse  prendre  à  l'attrait  subtil  du  Jansénisme  ;  et 
c'est  même  ainsi  qu'on  peut  s'expliquer  le  redouble- 
ment de  conseils  et  de  précautions  à  cet  égard.  De 
deux  maux,  il  choisit  le  moindre  ;  il  préfère  encore  le 
jeter  du  côté  des  Jésuites,  car  il  sait  bien  qu'il  ne  peut 
se  tenir  et  marcher  seul. 

En  avril  1711,  à  la  mort;  de  son  père,  le  duc  de 
Bourgogne  devint  le  Dauphin  immédiat,  et,  comme  le 
dit  M.  Michelet,  un  demi-roi.  Ce  règne  en  espérance 
dura  moins  d'une  année,  et  lui-même  il  fut  enlevé  par 
une  mort  soudaine  en  février  1712.  Dans  ce  court 
espace,  les  projets  politiques,  les  plans  de  réforme  de 
l'État  abondèrent  autour  de  lui  ;  il  les  avait  depuis  long- 
temps provoqués,  par  des  questions  adressées  en  son 
nom  à  tous  les  intendants  du  royaume  pour  connaître 
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par  eux  le  détail  de  leurs  généralités  et  s'en  former  un 
tableau  de  toute  la  France.  Il  lui  était  venu  en  réponse 
à  ces  questions  de  nombreux  mémoires,  jusqu'à  former 
42  volumes  manuscrits  in-folio  ;  il  avait  commencé  par 
tout  lire  et  dépouiller  d'un  bout  à  l'autre,  étant  de  ces 
esprits  qui  cherchent  sans  doute  la  délivrance  et  la 
sortie  du  labyrinthe,  mais  qui  se  plaisent  aussi  dans  le 
dédale.  Sans  aller  si  avant,  chacun  le  sentait,  le 
royaume  était  bien  malade.  On  avait  forcé  le  ressort 
monarchique  sous  ce  long  règne  de  Louis  XIV;  on  avait 
tout  poussé  à  l'extrême  ;  la  faculté  de  souffrir  était  à 
bout.  La  dépopulation,  l'abandon  de  la  culture,  la 
disette,  l'épuisement,  l'impossibilité  de  subvenir  aux 
charges  d'une  guerre  désastreuse,  tous  ces  fléaux,  déjà 
excessifs  depuis  des  années,  s'accroissaient  de  jour  en 
jour  dans  une  progression  effrayante.  Il  n'y  avait  plus 
dliuile  dans  la  lampe.  Tout  criait.  A  une  telle  maladie 
publique,  dès  qu'on  sut  que  quelqu'un  s'en  inquiétait 
là-haut,  chacun  vite  accourut  proposant  son  remède, 
sa  recette;  théoriciens,  hommes  pratiques,  empiriques, 
tous  à  l'envi  s'empressèrent  :  Vauban,  Boisguilbert, 
Boulainvilliers,  l'abbé  de  Saint-Pierre  déjà  en  mouve- 
ment, Saint-Simon  lui-même,  l'un  des  premiers.  Plu- 
sieurs s'autorisaient  du  nom  du  Dauphin,  et,  par  pré- 
somption, se  faisaient  forts  de  son  assentiment,  ou  du 
moins  ils  s'en  donnèrent  l'honneur  et  l'illusion  après 
coup.  De  ce  nombre  fut  Saint-Simon.  On  a  le  projet  de 
réforme  qu'il  dressa  alors  et  qu'il  a  remanié  depuis. 
M.  Mesnard  l'a  retrouvé  dans  les  manuscrits  de  la 
Bibliothèque  Impériale  sous  ce  titre  un  peu  fastueux  : 

8. 
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Projets  de  Gouvernement  résolus  par  31  gr  le  Duc  de  Bour- 
gogne, Dauphin,  après  y  avoir  bien  mûrement  pensé;  et 
il  n'a  pas  eu  de  peine  à  mettre  à  ce  travail  anonyme  le 
nom  d'un  rédacteur  éclatant.  En  voici  la  première  page, 
où  se  fait  d'abord  sentir  l'empressement  et  comme  le 
débordement  de  phrase  habituel  à  Saint-Simon  : 

«  Il  ne  faut  point  d'autre  éloge  pour  un  prince  prêt  à 
régner  suivant  le  cours  ordinaire  de  la  nature,  que  les  pro- 
jets qu'on  va  voir  qu'il  avait  formés  et  qu'il  avait  fortement 
résolu  de  suivre  et  d'exécuter  sagement  de  point  en  point 
l'un  après  l'autre;  surtout  si  l'on  fait  réflexion  au  pouvoir 
sans  bornes  qui  l'attendait,  auquel  il  fut  tout  à  fait  associé 
par  la  volonté  du  roi  son  aïeul,  aussitôt  après  la  mort  du 
prince,  fils  unique  du  monarque,  père  de  celui  qui,  aux 
dépens  de  cette  autorité  qui  enchante  les  plus  grands  hom- 
mes, mettait  toute  son  étude  et  toute  sa  satisfaction  à  rendre 
son  règne  juste  et  ses  peuples  heureux. 

«  Il  y  avait  longtemps  qu'il  travaillait  en  secret  à  con- 
naître les  maux  de  ce  beau  royaume  et  les  remèdes  qui  les 
pouvaient  guérir,  lorsqu'il  ne  vit  plus  rien  entre  le  trône  et 
lui  que  ce  qui  restait  de  vie  à  un  aïeul  plus  que  septuagé- 
naire. Il  y  avait  déjà  du  temps  alors  qu'il  entrait  dans  tous 
les  Conseils  où,  tout  grand  qu'il  fût,  il  avait  éprouvé  les  hor- 
reurs des  cabales  et  des  calomnies  qu'éprouvent  aussi  les 
autres  hommes.  Muni  de  ces  leçons  si  dures  dans  le  rang 
suprême,  dont  sa  vertu  et  son  excellent  esprit  avaient  su  si 
bien  profiter,  il  se  trouva,  à  la  mort  d'un  père  que  sa  piété 
lui  fit  regretter,  l'unique  appui  et  repos  de  l'âge  avancé  du 
roi,  qui  n'eut  plus  pour  lui  de  réserve,  qui  ordonna  à  tous 
ses  ministres  d'aller  travailler  chez  lui,  de  lui  rendre  compte 
de  tout  sans  exception,  de  recevoir  même  ses  ordres  comme 
les  siens  sur  les  affaires  qu'il  lui  renvoyait  et  dont  il  se 
déchargeait  sur  lui  en  grand  nombre.  Ce  fut  alors  que  ce 
prince,  si  éclairé  et  déjà  si  instruit,  s'insîruisit  et  s'éclaira 
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.  de  plus  en  plus,  et  acheva  de  prendre  les  résolutions  dont  on 
se  propose  ici  de  rendre  compte...  » 

Suit  un  exposé  de  principes,  la  description  des  maux, 
désordres  et  abus,  et  le  moyen  d'y  remédier.  Ce  moyen, 
c'est,  avec  les  États-Généraux  très-réduits  se  tenant  de 
cinq  en  cinq  ans,  et  la  tenue  chaque  année  d'États  pro- 
vinciaux particuliers,  l'établissement  de  sept  Conseils 
supérieurs  remplaçant  les  secrétaires  d'État  et  com- 
posés en  grande  partie  de  ducs  et  pairs;  l'abolition  de 
la  réforme  militaire  introduite  par  Louvois  ;  la  remise 
en  honneur  et  sur  pied  de  l'ancienne  et  vraie  noblesse, 
soigneusement  distinguée  de  la  bâtarde  et  de  la  fausse  : 
enfin  tout  un  gouvernement  aristocratique,  auquel  la 
lecture  de  Saint-Simon  nous  a  de  longue  main  familia- 
risés sans  nous  y  convertir. 

M.  Mesnard  a  très-judicieusement  discuté  et  démon- 
tré l'authenticité  de  ce  projet  de  réforme  en  tant  qu'il 
est  dû  à  Saint-Simon,  et  sa  non-authenticité  en  tant 
que  Saint-Simon  l'attribue  au  Dauphin  et  le  pré- 
sente comme  adopté  et  résolu  par  lui.  M.  Mesnard  y 
oppose  les  Plans  de  Gouvernement  de  Fénelon  qui  en 
diffèrent  en  plusieurs  points  essentiels,  et  notamment 
par  l'esprit  bien  plus  chrétien  et  évangélique  qu'aristo- 
cratique :  et  c'est  cependant  ces  Plans  de  Fénelon  qu'il 
serait  plus  vraisemblable  de  supposer  sanctionnés  in 
petto  par  son  royal  élève  (1). 

De  toute  cette  discussion,  et  sans  nous  y  engager,  il 

(1)  Voir  le  volume  môme  de  M.  Mesnard,  Projets  de  Gouverne- 
ment du  Duc  de  Bourgogne,  publié  chez  Hachette,  1860. 
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résulte  bien  clairement  qu'au  moment  où  le  duc  de 
Bourgogne  se  vit  Dauphin  par  la  mort  de  son  père,  bien 
des  ambitions  et  des  espérances  se  donnèrent  carrière 
à  son  sujet,  qu'on  dévora  en  idée  ce  règne  futur  et  qui 
paraissait  si  rapproché  et  immanquable  ;  que  bien  des 
honnêtes  gens  et  de  vertueux  utopistes  crurent  que  leur 
heure,  d'une  minute  à  l'autre,  allait  sonner,  et  qu'il  se 
fit  dans  ces  têtes  ardentes,  et  en  vue  de  leur  idée  favo- 
rite, bien  des  rêves  de  poî  au  lait  qu'un  souffle  de 
fièvre  maligne  renversa.  Il  n'est  pas  moins  clair  que  le 
duc  de  Bourgogne  cherchait,  étudiait  toujours,  et  n'a- 
vait rien  trouvé  de  précis,  n'avait  rien  de  positivement 
arrêté;  que  ses  intentions  étaient  droites,  pures,  chré- 
tiennes, tournées  tout  entières  au  bonheur  et  au  soula- 
gement des  peuples,  mais  qu'avec  tant  d'instruction  et 
le  désir  continuel  d'en  acquérir  encore,  il  manquait  de 
lumières  supérieures,  de  génie  politique,  de  ce  génie 
qui  tient  surtout  au  caractère  et  à  la  conduite,  à  la  déci- 
sion de  vue  dans  les  crises,  bien  plus  qu'aux  règle- 
ments écrits  et  aux  procédés  mécaniques  de  consti- 
tution. 

M.  Léopold  Monty,  dans  une  Étude  sur  ce  prince  et 
qui  remonte  à  dix-huit  années  déjà  (1),  a  soutenu  cette 
insufiisance  royale  qui  se  trahit  en  lui  par  tant  de  mar- 
ques, et  l'a  démontrée  avec  beaucoup  de  fermeté  et 
autant  de  vraisemblance  qu'on  en  peut  désirer.  Le 
danger  était  qu'avec  tant  de  vertus  acquises,  dépen- 
sées de  mortification,  une  piété  sincère,  mais  rétrécis- 


(1)  M.  le  duc  de  Bourgogne,  thèse  pour  le  doctorat,  1844. 
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santé,  on  se  trouvât  n'avoir  sur  le  trône,  en  fm  de 
compte,  qu'un  séminariste  couronné.  Tout  orné  en  effet 
et  même  tout  chargé  qu'il  était  de  connaissances  parti- 
culières, ce  prince  avait  la  science  proprement  dite,  la 
philosophie,  en  aversion;  il  en  avait  peur.  Ce  qu'il 
écrit  à  ce  sujet  est  remarquable  : 

«  Par  un  préjugé  que  la  vanité  des  gens  de  Lettres  met  en 
vogue,  disait-il,  on  s'imagine  qu'un  des  premiers  soins  qui 
doivent  occuper  un  roi,  c'est  de  peupler  ses  États  de  savants. 
Le  prince  qui  n'adopte  ces  principes  qu'avec  réserve,  n'est, 
selon  eux,  qu'un  génie  étroit,  qui  appréhende  que  trop  de 
•  grandeur  ne  découvre  sa  petitesse,  et  trop  de  science  son 
ignorance.  Pour  moi,  je  me  suis  persuadé,  par  l'expérience 
autant  que  par  la  réflexion,  que  ce  serait  une  très-mauvaise 
politique  d'augmenter  sans  discrétion  la  classe  des  gens  de 
Lettres.  Il  serait  à  souhaiter  sans  doute  que  tous  les  sujets 
d'un  royaume  fussent  vertueux,  et  l'on  ne  saurait  prendre 
de  trop  justes  mesures  pour  qu'une  bonne  éducation  les  rende 
tels;  mais  il  suffit  qitil  s'y  trouve  autant  d'hom77ies  versés 
dans  les  sciences  quil  en  faut  pour  remplir  les  places. 
Or,  ce  nombre  se  trouvera  toujours^  sans  qu'il  soit  néces- 
saire que  le  prince  emploie  des  moyens  extraordinaires 
pour  le  préparer.  Sa  prudence  et  sa  sagesse  consistent  donc 
plus  à  découvrir  et  à  placer  à  propos  la  science  et  les  talents 
qu'elle  donne,  qu'à  les  faire  naître  et  à  les  multiplier.  Deux 
soleils  dans  le  monde  nous  jetteraient  dans  les  ténèbres^ 
en  nous  éblouissant  :  trop  de  savants  nous  rendraient 
ignorants.  Je  m'explique  :  il  est  bon  et  utile  que  nous  ayons 
de  savants  évêques,  de  savants  généraux  d'armée,  de  savants 
magistrats,  et  enfin  de  savants  guides  dans  tous  les  genres; 
mais  j'estime  qu'il  est  plus  préjudiciable  qu'avantageux  pour 
la  société,  qu'elle  nourrisse  une  multitude  d'hommes  qui 
n'aient  point  d'autre  métier  que  celui  d'être  savants.  Ces 
savants  désœuvrés,  comme  on  Va  vu  dans  tous  les  siècles 
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éclairés,  traiteront  des  questions  frivoles  ou  dangereuses; 
et  sous  le  prétexte  de  communiquer  aux  hommes  leurs  décou- 
vertes et  leurs  lumières,  ils  les  corrompront  par  leurs  pré- 
jugés; et  plus  on  fera  de  chemin  en  suivant  ces  lumières 
trompeuses,  plus  on  s'égarera...  » 

Je  cite  exprès  cette  page  naïve,  non  précisément  que 
je  la  blâme  pour  son  excès  de  prudence  ni  que  je  la 
trouve  déplacée  sous  la  plume  du  petit  prince,  mais 
parce  qu'elle  jure  étonnamment  avec  l'esprit  littéraire 
du  siècle  qu'il  aurait  été  chargé  de  diriger  et  de  pré- 
sider. Animé  d'une  telle  pensée  en  effet,  qui  était 
d'avance  une  pensée  de  réaction,  il  avait  nécessaire- 
ment à  étouffer  ce  siècle  d'émancipation  philosophique 
ou  à  être  étouffé  par  lui.  La  lutte  était  ouverte  :  Enlevé- 
moi,  ou  que  je  t'enlève  I  Le  duc  de  Bourgogne,  entouré 
de  sa  camarilla  de  saints,  était-il  donc  de  force  à  un  tel 
labeur  d'Hercule? 

Je  le  suppose  sur  le  trône  et  vivant  son  cours  de 
nature  :  vingt  ans  s'écoulent  ;  la  génération  dont  est 
Diderot  s'élève  et  grandit,  et  l'on  est  en  présence  de 
cette  armée  de  jeunes  savants  désœuvrés  et  travailleurs, 
qui,  à  chaque  recommandation,  à  chaque  sommation 
de  se  disperser  et  de  se  ranger,  répondent  et  s'écrient 
par  la  bouche  ardente  de  leur  chef  :  «  Je  ne  veux  rien 
être  dans  la  société  ;  je  ne  veux  être  ni  homme  en  place, 
ni  médecin,  ni  homme  de  loi...  je  ne  veux  être  que  le 
serviteur  et  l'artisan  de  l'intelligence  humaine!  » 

Je  sais  bien  que  la  première  partie  du  xviii^  siècle  ne 
fut  pas  si  terrible  ni  si  passionnée  que  la  seconde  ;  je 
sais  que  le  cardinal  Fleury  et  l'indolent  Louis  XV  en 
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eurent  longtemps  raison,  et  assez  aisément  :  mais  c'est 
qu'il  y  avait  eu  auparavant  la  grande  explosion  de  la 
Régence  qui  avait  éclaté  en  libertinage  et  avait  mis  sur 
les  dents  la  première  génération  révolutionnaire.  Or, 
sous  le  duc  de  Bourgogne  roi,  il  n'y  avait  pas  de  régence 
ni  d'orgie  pour  dégorger  la  première  fureur  succédant  à 
un  si  long  étouffement,  et  la  guerre  entre  le  nouveau 
prince  et  l'esprit  de  la  société  nouvelle  commençait 
dès  1715. 

Et,  comment,  après  quelque  satisfaction  incomplète- 
ment donnée  au  sentiment  public  et  une  première  lune 
de  miel  à  coup  sûr,  mais  bien  rapide  et  passagère, 
comment  n'y  aurait-il  pas  eu  guerre  profonde  et  irré- 
conciliable en  effet?  Je  lis,  dans  les  Recueils  divers  que 
des  témoins  dignes  de  foi  et  amis  du  prince  ont  pu- 
bliés de  ses  vertus,  des  détails  tels  que  ceux-ci  : 

c<  Ce  grand  prince  ne  faisait,  pas  seulement  sacrifice  de 
son  argent,  mais  encore  de  sa  personne,  particulièrement  les 
jours  do  jeûne  qu'il  observait  dans  la  dernière  exactitude.  Il 
y  a  quelques  années  qu'ayant  appris  que  l'on  ne  devait  pas 
se  servir  à  la  collation  de  riz,  épinards,  soupes,  etc.,  il  prit 
une  résolution  qu'il  a  toujours  gardée  depuis,  de  ne  prendre 
le  soir  que  des  fruits  cuits  ou  crus,  et  les  jours  qu'on  lui  fai- 
sait manger  de  la  viande  en  carême,  il  n'usait  que  des  viandes 
les  plus  communes,  ainsi  qu'il  me  l'a  témoigné  lui-même.  » 

Oh  !  nous  ne  sommes  plus  ici  dans  les  grâces  de  Vir- 
gile ni  sous  le  régime  de  Fénelon.  L'aimable  écolier  vir- 
gilien  a  fait  place,  en  grandissant,  au  jeune  homme 
étroit  et  austère,  au  pénitent  du  Père  Martineau. 
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Et  encore,  à  propos  des  occasions  prochaines  de 
péché  qu'il  importe  de  s'interdire  : 

«  Il  tenait  que  c'en  était  ordinairement  une  dangereuse 
d'aller  à  la  comédie,  au  bal  et  autres  semblables  spectacles; 
aussi  ne  s'y  trouvait-il  jamais  depuis  longtemps  :  sur  quoi 
je  comptais  si  fort,  que  quand  j'avais  à  lui  parler  de  quelque 
chose  dont  il  m'avait  fait  l'honneur  de  me  charger,  je  m'in- 
formais si,  ce  jour-là,  il  y  avait  comédie  ou  bal;  j'étais  sûr, 
en  ce  cas,  de  le  trouver  dans  son  appartement.  » 

Et  ceci  qui  complète  et  qui  achève  : 

((  L'on  sait  qu'il  s'est  répandu  un  bruit,  mais  bien  fondé 
l'année  dernière  (1711)^  que  les  comédiens,  après  la  mort 
de  Monseigneur,  ayant  demandé  à  notre  prince  l'honneur  de 
sa  protection,  surtout  pour  obtenir  du  roi  une  seconde 
troupe,  il  leur  répondit  qu'ils  ne  devaient  nullement  compter 
sur  sa  protection,  qu'il  n'était  pas  en  pouvoir  d'empêcher 
leurs  exercices,  mais  ne  pouvait  se  dispenser  de  leur  dire 
qu'il  était  indigne  qu'ils  les  fissent,  particulièrement  fêtes  et 
dimanches.  » 

Ce  ne  sont  pas  là  des  calomnies,  ce  sont  des 
éloges  (1).  Cette  question  de  la  comédie  lui  tenait  à 
cœur.  M°^^  de  Maintenon,  qui  s'en  préoccupait  aussi,  et 
qui  n'aurait  voulu,  pour  son  compte,  que  des  pièces 
saintes,  des  comédies  de  couvent,  lui  demandait  un 
jour  :  «  Mais  vous,  Monseigneur,  que  ferez-vous  quand 
vous  serez  le  maître?  Défendrez-vous  l'Opéra,  la  Comé- 
die (française)  et  les  autres  spectacles  ?  )>  —  «  Bien  des 

(1)  Mémoire  des  principaux  actes  de  vertu  qu'une  personne  de 
probité  a  remarqués  en  feu  Monseigneur  le  Dauphin  (1712). 
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gens,  répondit  le  prince,  prétendent  que  s'il  n'y  en 
avait  point,  il  y  aurait  encore  de  plus  grands  désordres 
à  Paris  :  j'examinerais,  je  pèserais  mûrement  le  pour 
et  le  contre,  et  je  m'en  tiendrais  au  parti  qui  aurait  le 
moins  d'inconvénients.  »  Et  son  biographe  ajoute  que 
ce  parti  eût  été  sans  doute  celui  de  laisser  subsister  le 
théâtre,  en  le  réformant  sur  le  modèle  des  pièces  com- 
posées pour  Saint-Cyr. 

Quand  celui  qui  se  trouve  appelé  à  gouverner  un  pays 
comme  la  France  en  est  à  ces  cas  de  conscience  et  à  ces 
petitesses,  ce  n'est  pas  de  lui  qu'on  peut  attendre  qu'il 
rétablira  puissamment  ni  qu'il  restaurera  ce  grand 
empire.  Ah!  Molière,  ce  n'est  plus  même  là  votre  roi! 
Le  Dauphin  rétrogradait  sur  Louis  XIV.  Certes  un  prince 
ainsi  disposé,  devenu  le  maître,  et  nonobstant  toutes 
ses  vertus  ou,  si  l'on  veut,  à  cause  d'elles,  aurait  eu  fort 
à  faire  avec  les  contemporains  du  Régent,  de  Montes- 
quieu et  de  Voltaire.  Telle  manière  d'être  et  de  croire 
qui  pouvait  être  une  force  pour  gouverner  du  temps  de 
saint  Louis,  devenait  manifestement  une  entrave  et  une 
complication  à  cette  entrée  du  xvm^  siècle. 

M.  Michelet  a  très-bien  senti,  très-spirituellement 
exprimé  et  concentré  à  sa  manière  ce  que  j'ai,  dans 
tout  ce  qui  précède,  étendu  et  développé  à  la  mienne  : 

«  Fénelon  n'eut  le  duc  de  Bourgogne  qu'à  sept  ans.  Il  en 
fut  effrayé.  De  sa  mère  et  de  ses  nourrices,  des  femmes  qui 
rélevaient,  il  était  tout  gâté.  Faible  et  fougueux,  orgueilleux, 
m.éprisant,  cruel  railleur,  et  à  chaque  instant  furieux...  Fort 
pénétrant,  précoce  aux  choses  littéraires,  ayant  tous  les 
défauts  et  des  princes  et  des  gens  de  lettres. 

ir.  9 
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«  Fénelon,  né  lui-même  ému,  mais  si  fin  et  si  calculé, 
dans  l'embarras  terrible  où  le  mettait  ce  caractère,  hasarda 
une  chose,  la  médecine  homœopathique;  contre  la  passion,  il 
usa  d'elle-même.  Il  se  donna  à  l'enfant,  le  nourrit  de  son 
âme... 

((  Éducation  très-hasardeuse,  peu  saine  assurément,  qui 
ne  put  qu'augmenter  la  fermentation  d'une  nature  pas- 
sionnée. Elle  l'ennoblit,  mais  l'exalta,  et  fît  de  l'enfant  une 
trop  fidèle  image  de  Fénelon,  mêlée  du  prêtre  et  du  sophiste, 
de  l'écrivain  surtout.  Sous  ce  dernier  rapport,  il  était  plus 
qu'imitateur,  il  était  le  singe  du  maître... 

«  C'était  un  être  tout  factice,  nerveux  et  cérébral,  affiné, 
affaibli  par  sa  grande  précocité  morale  et  sexuelle.  Il  n'était 
pas  né  mal  fait  ;  sa  taille  resta  droite,  tant  qu'il  fut  dans  les 
mains  des  femmes;  mais,  pendant  ses  études,  de  bonne 
heure  elle  tourna,  et  il  devint  un  peu  bossu.  On  l'attribua  à 
Tassiduité  avec  laquelle  il  tenait  la  plume  et  le  crayon.  On 
essaya  de  tous  les  moyens  connus  alors,  des  plus  durs  même 
(la  croix  de  fer)  ;  mais  rien  n'y  fit.  Il  en  était  fort  triste, 
ayant  besoin  de  plaire.  Kien  peut-être  ne  contribua  plus  à  le 
contenir  et  à  le  jeter  dans  la  grande  dévotion...  )> 

Je  continue  de  courir  le  plus  rapidement  possible  sur 
ces  notes  aiguës  et  perçantes  comme  sur  un  champ  de 
blé  dont  les  épis  seraient  des  javelots.  Le  duc  de  Bour- 
gogne est  à  la  guerre  ;  M.  Michelet  l'y  suit  : 

«  Parmi  ces  grands  et  cruels  événements  (la  désastreuse 
campagne  de  4708,  le  combat  d'Oudenarde,  la  perte  de 
Lille),  il  est  préoccupé  de  minuties.  Il  demande  s'il  ne  pèche 
pas  en  prenant  logement  dans  un  couvent  de  religieuses. 
Fénelon  admire  ce  scrupule  d'une  âme  si  timorée,  répond 
en  s' écriant  :  «  Ohl  que  cet  état  plaît  à  Dieu!  » 

((  Le  plus  souvent  pourtant,  c'est  Fénelon  qui  est  le  mili- 
taire, et  k;  prince  semble  le  prêtre.  Fénelon  l'anime  et  le 
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pousse.  Il  semble  qu'il  grossisse  sa  voix  pour  l'obliger  d'avoir 
du  cœur.  Il  lui  écrit  le  mot  biblique  :  «  Combattez  et  soyez 
vaillant.  )> 

<(  Mais  ne  l'est  pas  qui  veut.  Il  y  faut  ou  l'énergie  de  race, 
ou  une  vaillante  éducation.  11  n'avait  eu  ni  l'une  ni  l'autre... 

((  Les  réponses  du  prince  (à  Fénelon)  sont  fort  touchantes, 
mais  elles  donnent  peu  d'espoir.  11  s'humilie  et  s'accuse 
encore  plus  qu'on  ne  le  fait.  On  lui  reprochait  seulement  la 
mollesse,  l'indécision  :  il  se  reproche  la  hauteur  et  ï or- 
gueil... Il  se  reproche  le  mépris  des  hommes.  Là  il  exagère 
ou  confond  ;  car  son  cœur  charitable  n'eut  nul  mépris  du 
peuple... 

((  C'est  du  reste  l'adresse  instinctive  des  dévots  de  se  dis- 
penser de  réforme  en  s'accusant,  s'humiliant;  ils  esquivent 
par  l'humilité.  Il  ne  dit  pas  un  mot  sur  le  point  essentiel, 
le  défaut  d'activité^  et  l'inertie  mobile  qui  tourne  sans 
avancer.  11  n'y  peut  rien  changer.  11  subit  passivement  ses 
défauts,  qui  sont  sans  remède,  étant  devenus  sa  nature.  «  H 
se  renferme,  prie  et  lit,  » 

«  Ainsi,  dans  cet  aimable  prince,  l'un  des  meilleurs  hom- 
mes du  temps,  se  trahit  l'incurable  vieillesse  d'un  monde  qui 
va  finir...  » 

Je  reprends  ma  pensée.  Je  le  suppose  roi.  Que  fera- 
t-il  ?  Roi  bienfaisant  et  charitable,  mais  excluant  de  sa 
charité  les  Protestants,  les  Jansénistes,  les  philosophes, 
tous  les  dissidents  et  hérétiques  ;  roi  réformateur,  éco- 
nome pour  lui,  avare  des  sueurs  du  peuple,  mais 
excluant  de  son  idée  de  réforme  et  de  ses  ressources 
financières  tout  impôt  régulier  sur  la  Noblesse,  tout 
recours  et  toute  reprise  sur  les  biens  immenses  et  scan- 
daleux du  Clergé;  roi  croyant  à  Tégalité  chrétienne, 
mais  attentif  à  reconstituer  les  classes,  à  les  séparer  en 
les  épurant,  à  les  distinguer  par  des  attributions  spé- 


i48  NOUVEAUX  LUNDIS. 

ciales,  par  des  délimitations  exactes  et  profondes,  le  duc 
de  Bourgogne  n'eût  fait  (en  lui  supposant  un  succès 
d'un  jour)  qu'asseoir  sa  monarchie  soi-disant  restaurée 
sur  un  degré  étroit  et  glissant,  et  la  retenir  à  peine  sur 
la  pente  oii  tout  son  poids  la  précipitait. 

Au  reste,  je  ne  chicane  pas  et  volontiers  je  dis  de 
lui,  comme  de  tous  ceux  qui  auprès  de  lui  et  depuis 
lors,  au  début  ou  dans  le  courant  du  siècle,  proposèrent 
ou  rêvèrent  une  réforme  partielle  :  Honneur  à  leur 
cœur,  à  leurs  intentions,  à  leurs  vues  même  incom- 
plètes, enchevêtrées  et  confuses  !  honneur  à  ceux  qui 
virent  le  mal,  qui  osèrent  le  sonder  et  le  dénoncer, 
fussent-ils  impuissants  à  le  guérir  !  honneur,  avant  tous, 
à  Vauban,  le  guerrier  patriote;  à  Boisguilbert,  le  petit 
juge  de  Rouen,  si  vanté  de  M.  Michelet,  et  si  hérissé, 
si  difficile  à  suivre  dans  son  Détail  de  la  France  !  hon- 
neur au  chimérique  et  décevant  Fénelon,  trop  agréable 
au  contraire,  et  qui  se  fait  trop  beau  jeu  dans  son 
idéale  Salente!  honneur  à  Saint-Simon,  à  Boulainvil- 
liers  eux-mêmes,  pour  leurs  orgueilleuses  utopies  rétro- 
spectives, leurs  amalgames  de  féodalité  libérale  et  leurs 
anachronismes  irréalisables  !  honneur  au  bon  abbé  de 
Saint-Pierre,  pour  ses  réformes  minutieuses  et  naïves, 
et  ses  visions  circonstanciées  de  l'avenir  !  honneur  à 
d'Argenson,  son  disciple  et  en  partie  son  applicateur, 
moins  habile  et  moins  adroit  que  droit  et  sincère!  hon- 
neur à  Machault,  tant  célébré  de  Droz  pour  les  projets 
qu'on  lui  suppose  ou  qu'on  lui  prête  ;  à  Mirabeau  père, 
provocateur  et  précurseur,  à  son  insu,  de  son  puissant 
et  glorieux  fils!  honneur  à  Turgot  pour  le  bien  qu'il 
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voulait  faire  au  peuple  par  le  roi,  à  Malesherbes,  à  cette 
école  d'esprits  éclairés,  loyaux  et  vénérables!  je  leur 
dis  honneur  à  tous  et  à  chacun,  et  je  ne  laisse  en 
dehors  que  les  faux  prometteurs  à  la  Brienne  et  les 
charlatans.  Mais  quand  j'ai  payé  ces  hommages  aux 
individus  et  aux  personnes,  je  me  hâte  d'ajouter  qu'eût- 
on  réussi  pour  un  temps  en  quelqu'un  de  ces  biais  et 
de  ces  remèdes  palliatifs  de  l'ancien  régime,  on  ne 
serait  parvenu  après  tout  qu'à  faire  ce  qu'on  appelle 
une  cote  mal  taillée,  rien  de  nettement  tranché  ni  de 
décisif,  et  qu'il  est  mieux  (puisqu'enfm  les  choses  sont 
accomplies  et  consommées)  qu'on  en  soit  venu  à  cette 
extrémité  dernière  de  n'avoir  eu  qu'un  seul  et  grand 
parti  à  prendre,  le  parti  à  la  Mirabeau  et  à  la  Sieyès  :  la 
France,  en  un  mot,  n'a  pas  perdu  pour  attendre;  et 
quand  tout  récemment,  dans  le  compte  rendu  des 
séances  du  Sénat,  je  lisais  ces  déclarations  spontanées 
d'un  duc  de  La  Force  et  d'un  cardinal  Donnet,  si  em- 
pressés à  se  replacer  dans  les  rangs  de  tous,  lorsqu'une 
parole  inexacte  avait  paru  un  moment  les  en  vouloir 
séparer,  je  pensais  qu'au  milieu  de  nos  divisions  mêmes 
d'opinions,  il  était  consolant  qu'on  en  fût  venu  à  ce 
grand  et  magnifique  résultat,  aussi  clair  que  le  jour,  à 
savoir  qu'il  n'y  a  plus  en  France  qu'un  seul  ordre,  une 
seule  classe,  un  seul  peuple. 


Mardi  18  mars  1862. 


LOUIS  XIV  ET  LE  DUC  DE  BOURGOGNE 

PAR  M.  MIGHELET. 

(FIN.) 


Je  ne  quitterai  pourtant  pas  ce  volume  de  M.  Miche- 
let  sans  dire  encore  quelque  chose  de  sa  manière,  car 
elle  s'attache  à  vous,  bon  gré,  mal  gré,  et  ne  vous  lâche 
plus.  Il  y  a  longtemps  que  cette  manière  a  commencé  ; 
c'est  une  illusion  de  croire  avec  quelques-uns  que  le 
Michelet  historien  d'aujourd'hui  ne  vaut  pas  le  Michelet 
d'autrefois.  J'ai  dit  en  quoi  ils  diffèrent,  —  par  une 
certaine  allure  un  peu  plus  pressée,  un  peu  plus  heur- 
tée :  voilà  tout.  Mais  d'ailleurs,  au  fond,  ils  sont  bien 
le  même.  Ceux  qui  opposent  si  complaisamment  l'un  à 
l'autre  aiment  surtout ,  dans  celui  qu'ils  regrettent,  le 
souvenir  déjà  de  leur  propre  jeunesse. 

De  très-bonne  heure,  et  dès  qu'il  fut  en  plénitude  de 
son  idée  et  de  son  inspiration  d'écrivain,  M.  Michelet 
(il  nous  l'a  dit)  a  voulu  faire,  de  l'histoire,  non  une 
narration  comme  Augustin  Thierry,  non  une  analyse 
comme  M,  Guizot,  mais  une  résurrection;  il  a  voulu  y 
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apporter  la  vie,  Tétincelle  directe,  V amour;  tentative 
hardie,  bien  scabreuse!  car  enfin  l'historien  n'est  pas 
un  dieu  ni  un  thaumaturge  pour  ressusciter  par  sa  vertu 
les  morts.  On  n'arrive  d'ordinaire  à  produire  ce  sen- 
timent de  la  réalité  dans  l'esprit  des  lecteurs  qu'avec 
un  art  infini  et  des  lenteurs,  des  préparations  extrêmes, 
par  des  analyses  rapprochées,  des  témoignages  rap- 
portés, des  narrations  sincères,  lucides,  fidèles.  Autre-  , 
ment,  en  y  allant  d'un  premier  et  d'un  seul  coup  de 
baguette,  si  le  mort  n'obéit  pas  et  ne  se  dresse  pas  à 
votre  voix,  si  le  nom  par  lequel  on  prétendait  l'évoquer 
n'est  pas  le  plus  juste  et  le  plus  frappant ,  l'opération 
est  manquée  ;  on  voulait  être  un  Christ ,  on  n'est 
qu'un  Simon  le  magicien  ou  un  Apollonius  de  Tyane  ; 
on  frise  le  Cagliostro.  Admirons  M.  Michelet ,  dans  cette 
voie  qui  est  presque  celle  des  miracles,  d'avoir  si  sou- 
vent rencontré  si  bien,  d'avoir  échoué  si  peu!  11  a  eu, 
il  a  encore  de  certaines  pages  évocatrices  et  divinatrices 
du  passé. 

Sur  Louis  XIV,  en  ce  même  volume,  il  a  pourtant 
fort  mal  deviné,  à  mon  sens;  il  s'est  montré  souverai- 
nement injuste.  Le  moment,  je  l'avoue,  n'est  pas  beau  ; 
ces  années  de  1690  à  1715  ne  sont  pas  des  plus  triom- 
phantes pour  le  glorieux  monarque.  Mais  pourquoi 
prétendre  que  ce  moment  est  celui  qui  le  montre  le 
plus  à  nu  dans  sa  nature?  pourquoi  dire  d'un  portrait 
de  la  vieillesse  commençante  de  Louis  XIV,  d'un  mé- 
daillon retrouvé  à  Versailles  par  notre  consciencieux  et 
respectueux  antiquaire  M.  Eudore  Soulié,  «  qu'il  porte 
la  trace  des  basses  sensualités  du  temps  ;  »  que  «  ces 
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joues,  ces  lippes  épaissies  n'expriment  que  trop  bien 
un  pesant  amour  de  la  chair...  ?  »  et  ce  qui  suit.  Pour- 
quoi prononcer  ces  mots  encore  plus  inconcevables  : 
<(  Le  porc  domine;  bien  plus,  le  porc  sauvage!  »  Je 
n'en  reviens  pas.  Quelle  interprétation  outrée  pour  un 
simple  portrait  en  cire  (1)  !  Je  sais  bien  que  nous  avons 
vu  également  M.  Ampère  épiloguer  et  raisonner  à  perte 
de  vue  sur  les  visages  de  bustes  (souvent  très-douteux) 
d'empereurs  romains.  Mais  a-t-on  bien  le  droit  vrai- 
ment de  tirer  de  pareilles  conséquences  de  l'inspection 
des  lignes  d'un  visage,'  fut-on  le  physiognomoniste  par 
excellence,  fût-on  Lavater  en  personne?  Ces  sciences 
conjecturales,  ces  sciences  à  demi  occultes  sont-elles 
donc  devenues  comme  la  seconde  vue  de  l'histoire? 

En  revanche,  le  duc  de  Bourgogne  a  trouvé  auprès 
de  l'historien  au  cœur  populaire  la  grâce  qu'il  pouvait 
espérer.  Si  M.  Michelet,  ailleurs,  a  durement  parlé  de 
Louis  XVI,  on  peut  dire  qu'il  lui  a  fait  réparation  ici  en 
la  personne  du  duc  de  Bourgogne,  cette  ébauche  et 
cette  épreuve  anticipée  du  même  caractère,  et  une 
épreuve  bien  plus  soignée,  bien  plus  fme  de  traits  assu- 
rément. 

Mais  M.  Michelet,  selon  moi,  n'apprécie  qu'à  demi 
Taimable  précepteur  et  ne  sent  pas  très-bien  tout  Féne- 
Ion  :  il  est  plus  choqué  du  théologien  (et  je  le  suis  aussi) 
qu'il  n'est  attiré  par  l'homme  de  goût  attique.  C'est 

(i)  De  l'effet  désagréable  et  même  répulsif,  je  l'avone,  de  ce 
médaillon,  il  faudrait  défalquer,  avant  tout  jugement,  ce  qui 
revient  en  propre  à  la  matière,  à  la  cire  en  elle-même,  dont  le  ton 
jaunâtre  est  celui  de  la  mort. 
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qu'il  n'est  pas,  lui,  un  homme  d'antiquité;  il  nous  Ta 
raconté  quelque  part  en  des  pages  touchantes  et  poi- 
gnantes :  enfant,  il  s'est  formé  rudement,  presque  tout 
seul,  sans  loisir  et  sans  maître;  il  a  peiné  de  bonne 
heure.  Comme  un  homme  du  Moyen-Age  ou  un  moderne 
dans  toute  la  force  du  terme,  il  a  dû  creuser  longtemps 
pour  trouver  l'eau  de  son  puits,  il  a  dû  conquérir  sa 
propre  originalité.  Son  talent  s'est  fait  de  pièces  et  de 
morceaux  ;  il  s'est  fondu  au  feu  de  forge  d'une  volonté 
ardente  :  il  en  garde  encore  aujourd'hui  les  marques, 
un  air  de  tourment  et  de  convulsion.  Ce  fils  de  ses 
œuvres  n'a  jamais  goûté,  dans  son  enfance,  les  dou- 
ceurs d'une  éducation  facile  et  ornée  des  grâces.  Je  ne 
l'en  estime  que  plus;  mais  cela  est  ainsi.  Rien  d'éton- 
nant donc  que  Fénelon ,  par  son  côté  antique  et  de 
simplicité  ingénue,  lui  ait  échappé,  et  qu'il  ait  surtout 
vu  en  lui  la  part  subtile  et  malsaine,  l'action  efféminée 
du  directeur. 

Si  M.  Michelet  a  eu  d'admirables  pages  dans  ses  au- 
tres livres,  dans  celui  du  Peuple,  dans  celui  du  Prêtre, 
dans  son  Histoire  de  la  Révolution  (au  tome  premier, 
par  exemple,  la  terreur  des  campagnes) ,  s'il  a  eu  des 
pages  qu'une  fois  lues  on  retient  à  jamais,  il  en  a  de 
charmantes  dans  ce  volume  .même.  Les  portraits  de 
Villars  et  de  Vendôme  sont  fort  vivants  et  des  plus 
gais,  sans  trop  de  charge.  Le  duc  d'Orléans,  le  Régent, 
cette  riche  et  vigoureuse  contre-partie  du  duc  de  Bour- 
gogne ,  cette  revanche  effrénée  du  pur  génie  et  de  la 
nature,  est  bien  vu,  indulgemment  senti,  largement 
crayonné.  Seulement  il  se  mêle  à  tout  cela,  et  de  plus 

9. 
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en  plus,  ce  me  semble,  trop  de  préoccupation  des  rap- 
ports sexuels,  trop  d'allusions  à  la  bagatelle,  comme  on 
dit.  On  ne  sait  vraiment  comment  concilier  ces  folâ- 
treries  d'imagination  avec  tant  de  généreux  accents, 
avec  des  cris  de  cœur  si  profonds  et  si  sérieusement 
sympathiques.  Serait-ce  que  ceux  à  qui  la  vraie  jeu- 
nesse a  manqué  en  sa  saison  sont  plus  sujets  que  d'au- 
tres à  ces  raprès-coup  et  à  ces  revenez-y  de  jeunesse? 
Il  y  a  chez  M.  Michelet  comme  une  folle  vigne  qui 
grimpe  à  «tout  instant.  Vous  qui  connaissez  à  fond  l'art 
et  même  la  caricature  antique,  avez-vous  donc  jamais 
vu  un  tel  groupe  :  un  Faune  rieur  qui  regarde  par-des- 
sus l'épaule  et  jusque  dans  le  sein  de  Clio  ? 


Lundi  24  mars  1862. 


MONTAIGNE  EN  VOYAGE. 


11  est  un  petit  nombre  d'écrivains  qui  ont  un  privi- 
lège :  ils  ont  peint  l'homme  dans  leurs  œuvres,  ou  plu- 
tôt ils  sont  l'homme,  l'humanité  même,  et  comme  elle 
ils  deviennent  un  sujet  inépuisable,  éternel,  d'obser- 
vations et  d'études.  Tels  sont  et  seront  toujours  Molière, 
La  Fontaine,  Montaigne.  Sur  ce  dernier,  on  n'a  plus  à 
attendre  de  découvertes  proprement  dites;  on  en  est 
depuis  longtemps  aux  infiniment  petits  détails  :  il  n'en 
est  aucun  pourtant  qui  soit  indifférent,  aucun  qui  n'ait 
son  intérêt  s'il  ajoute  un  seul  trait  à  la  physionomie  et 
à  l'exacte  ressemblance  de  celui  qui  a  voulu  se  montrer 
à  nous  dans  la  familiarité  la  plus  intime.  «  Ce  serait 
plaisir  d'avoir  un  voisin  comme  lui,  )>  disait  M'"^  de  La 
Fayette.  Montaigne  est  notre  voisin  à  tous  :  on  n'en  sait 
jamais  trop  sur  son  voisin. 

Une  double  discussion  s'est  engagée  récemment  au 
sujet  des  inscriptions  de  la  chambre  de  Montaigne  et 
des  épitaphes  de  son  tombeau.  Voici  de  quoi  il  s'agit. 
Montaigne,  retiré  vers  l'âge  de  trente-huit  ans  dans  son 
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château  et  dans  sa  tour  seigneuriale,  s'était  amusé  à 
tracer  ou  à  faire  tracer  sur  les  poutres  et  chevrons  su- 
périeurs de  la  pièce  qu'il  appelait  sa  librairie  ou  biblio- 
thèque quelques  inscriptions  morales  et  philosophiques, 
reproduisant  les  maximes  ordinaires  de  sagesse  qu'il 
tenait  à  avoir  constamment  devant  les  yeux.  «  Tout  est 
vanité,  —  Ne  soyez  pas  plus  sage  qu'il  ne  faut.  —  Peut- 
être  oui,  peut-être  non,  —  Ni  comme  ceci,  ni  comme  cela, 
ni  même  autrement;  etc.  ))  Toutes  ces  inscriptions  latines 
ou  grecques,  au  nombre  de  trente-trois  (1),  sont  loin 
d'être  intactes,  et  il  a  fallu  les  déchiffrer,  les  restituer 
ni  plus  ni  moins  que  des  inscriptions  antiques.  LeMer- 
nier  biographe  de  Montaigne  (ce  qui  ne  veut  pas  dire 
le  biographe  définitif) ,  M.  Bigorie  de  Laschamps  en  a 
traduit  quelques-unes  dans  son  livre  (2)  ;  or,  un  savant 
professeur  de  l'Université,  M.  Lapaume,  a  trouvé  à  re- 
dire à  quelques-unes  de  ces  traductions ,  et  il  a  publié 
à  ce  sujet  un  bon  article  critique  intitulé  :  Un  mot  de 
plus  sur  Montaigne  (3). 

(1)  Que  dis-je  ?  trente-trois.  On  m'avertit  de  plus  d'un  côté  que 
dans  un  livre  que  je  ne  connais  pas  et  qui  n'a  été  tiré  qu'à  peu 
d'exemplaires,  Montaigne  chez  lui,  M.  le  docteur  Galy,  de  Péri- 
gueux,  et  M.  Lapeyre,  bibliothécaire  de  la  même  ville,  ont,  en  der- 
nier lieu,  relevé  toutes  ces  inscriptions  qui,  avec  les  surcharges, 
sont  au  nombre  de  cinquante -sept. 

(2)  Michel  de  Montaigne,  sa  Vie^  ses  OEuvres  et  son  Temps, 
par  M.  F.  Bigorie  de  Laschamps,  un  vol  in-12,  2^  édit.,  1860;  chez 
Didot,  rue  Jacob,  56.  — Le  titre  est  plus  grand  que  le  livre.  L'auteur, 
je  lui  en  demande  bien  pardon,  n'a  pas  assez  étudié  et  approfondi 
son  sujet. 

(3)  Voir  le  Journal  général  de  Vlnstruction  publique  du  8  mai 
1861. 
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Mais  M.  Lapaume  ne  s'en  est  pas  tenu  à  si  peu.  On 
lit  à  Bordeaux,  sur  le  tombeau  de  Montaigne,  qui  est 
dans  la  chapelle  du  lycée,  deux  épitaphes,  l'une  latine, 
"l'autre  grecque  :  M.  Lapaume  les  a  étudiées,  commen- 
tées, et  en  a  recherché  l'auteur  probable  ou  possible. 
Cela  fait  la  matière  d'une  brochure  (1).  Il  a  conclu  en 
faveur  d'un  conseiller  au  Parlement  de  Bordeaux,  col- 
lègue de  Montaigne,  Emmanuel  Du  Mirail.  Mais  un 
jeune  érudit  bordelais  qui  porte  un  nom  connu  et  cher 
aux  amis  de  la  science,  M.  Reinhold  Dezeimeris,  fils  de 
l'ancien  bibliothécaire  de  l'École  de  médecine  de  Paris, 
a  trouvé  la  conjecture  de  M.  Lapaume  hasardée  et  toute 
gratuite,  et  dans  une  suite  de  lettres  adressées  au  doc- 
teur Payen ,  à  qui  revient  de  droit  toute  information 
nouvelle  sur  Montaigne  (2) ,  il  a  ruiné  la  conjecture  de 
M.  Lapaume  et  a  très-ingénieusement  montré  que  l'au- 
teur très-probable  des  Épitaphes  est  Jean  de  Saint- 
Martin  ,  avocat  671  parlement,  auteur  de  plusieurs  autres 
épitaphes  du  même  temps  et  du  même  style.  C'est  dans 
cette  étude  comparée  du  style  des  diverses  épitaphes 
grecques  et  latines  composées  par  ce  Saint  -  Martin , 
qu'est  le  piquant  de  l'ouvrage  de  M.  Dezeimeris.  11  a 
saisi  et  défini  en  philologue  des  plus  exercés  la  manière 
archaïque  de  ce  Saint-Martin,  qui,  dans  ses  épitaphes 
latines,  affecte  l'imitation  de  Plante,  de  Catulle  et 

(1)  Le  Tombeau  de  Michel  Montaigne,  par  M.  J.  Lapaume,  doc- 
teur ès-lettres  ;  Rennes,  1859. 

(2)  Recherches  sur  l'auteur  des  Épitaphes  de  Montaigne,  lettres 
à  M.  le  docteur  Payen,  par  M,  Reinhold  Dezeimeris;  Paris,  1861, 
chez  Aubry,  rue  Dauphine,  16. 
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d'Apulée,  et  qui,  dans  ses  épigrammes  grecques,  se  plaît 
à  coudre  ensemble  et  à  rassortir  les  réminiscences  de 
l'Anthologie.  Il  fallait,  pour  distinguer  ces  atomes  de 
poussière  philologique,  y  appliquer  mieux  que  les  besi- 
cles, il  y  fallait  la  loupe.  Celle  de  M.  Dezeimeris  est  des 
plus  nettes  et  des  plus  précises.  Je  ne  sais  pas  de  plus 
curieuse,  de  plus  coquette  dissertation  à  la  Boissonade. 
S'il  m'est  permis  d'émettre  un  avis  et  de  proposer  un 
jugement,  je  dirai  que  M.  Lapaume,  qui  me  semble 
avoir  eu  raison  contre  M.  Bigorie  de  Laschamps,  a  été 
moins  heureux  avec  M.  Dezeimeris.  Vainqueur  le  premier 
jour,  M.  Lapaume  a  été  vaincu  le  second  en  changeant 
d'adversaire.  Les  armes  sont  journalières,  même  à  ce  mé- 
tier et  à  ce  jeu  d'érudit.  Mais  de  telles  discussions,  quelles 
qu'en  soient  les  chances,  honorent  les  esprits  ornés  et  les 
âmes  innocentes  qui  s'y  complaisent  et  s'y  renferment. 

Je  suis  obligé  d'en  sortir,  et  le  public,  dès  qu'on  lui 
a  nommé  Montaigne,  nous  appelle  sur  un  terrain  plus 
étendu.  Je  prendrai  donc  aujourd'hui  Montaigne  par  un 
tout  autre  côté,  non  pas  dans  sa  librairie  et  dans  sa 
chambre,  mais  hors  de  sa  chambre  et  en  voyage.  J'au- 
rai peut-être,  même  après  tant  d'excellents  auteurs  qui 
nous  ont  précédés,  après  M.  Griin,  le  plus  considérable  et 
le  plus  complet  entre  les  plus  récents,  à  faire  quelques 
remarques  encore  sur  cette  nature  multiforme  et  infinie 
du  plus  curieux  et  du  plus  amusé  des  philosophes.. 

L 

En  l'année  1580,  Montaigne  qui,  depuis  neuf  ans 
déjà,  s'était  affranchi  des  devoirs  d'une  bien  grave  pro- 
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fession  et  s'était  retiré  dans  son  manoir  champêtre  pour 
s'y  vouer  tout  entier  au  culte  des  doctes  Sœurs,  se 
voyant  plus  libre  que  jamais  par  la  publication  de  la 
première  édition  de  ses  Essais,  qui  est  de  cette  année 
mêrrie,  entreprit  un  long  voyage  et  voulut  faire  son 
tour  d'Allemagne,  de  Suisse  et  d'Italie.  Le  voyage  dura 
dix-sept  mois  et  huit  jours  en  tout,  depuis  le  jour  où 
il  quitta  son  château  de  Montaigne  jusqu'à  celui  où  il 
y  revint  coucher  (22  juin  1580,  —  30  novembre  1581  ). 
Au  moment  de  son  départ,  il  était  âgé  de  quarante-sept 
ans,  malade  déjà  de  la  gravelle  et  se  proposant  bien 
d'user  en  chemin  des  diverses  eaux  minérales  qui  lui 
seraient  indiquées.  Ce  fut  le  motif  ou  le  prétexte;  mais 
surtout  il  aimait  le  changement,  la  nouveauté,  et,  par 
conséquent,  voyager  pour  voyager.  Il  n'était  pas  de 
ceux  qui  «  s'agréent  en  eux-mêmes,  »  qui  «  estiment 
ce  qu'ils  tiennent  au-dessus  du  reste,  )>  et  «  ne  recon- 
naissent aucune  forme  plus  belle  que  celle  qu'ils  voient.  )> 
Il  laissait  aux  esprits  routiniers  ce  parfait  contentement 
de  soi,  des  siens  et  de  la  coutume.  Et  cependant,  avec 
((  cette  humeur  avide  de  choses  nouvelles  et  inconnues,  » 
il  ne  poussait  pas  son  désir  jusqu'à  la  passion  et  jusqu'à 
y  sacrifier  le  repos.  Aussi  avait-il  longtemps  différé  avant 
de  se  mettre  aux  champs.  «  Les  voyages,  disait-il,  ne 
me  blessent  que  par  la  dépense.  )>  Il  aimait  mieux  les 
faire  plus  courts  et  moins  fréquents,  mais  plus  à  son 
aise,  sinon  en  grand  seigneur  et  avec  un  grand  train, 
du  moins  avec  un  tîrain  fort  honnête. 

Le  Journal  de  son  voyage,  publié  très-tard  pour  la 
première  fois,  en  1774,  n'a  rien  de  curieux  littéraire- 
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ment;  mais  moralement,  et  pour  la  connaissance  de 
l'homme,  il  est  plein  d'intérêt.  C'est  un  simple  récit,  en 
partie  dicté,  et  de  l'écriture  d'un  secrétaire,  en  partie 
de  la  main  de  Montaigne,  et  dont  une  portion  considé- 
rable, plus  d'un  tiers,  est  même  écrite  par  lui  en  ita- 
lien, pour  s'y  exercer  et  s'y  entretenir. 

Il  s'y  trouve  pêle-mêle  des  notes  de  voyage,  des  par- 
ticularités sur  les  villes  et  pays  qu'il  traverse,  avec  des 
détails  sur  sa  santé  et  des  prises  fréquentes  d'eaux  ou 
de  médecines. 

Montaigne  en  voyage  était  tout  appliqué  à  voir,  à 
regarder;  à  peine  s'il  se  permet  une  réflexion;  il  les 
réserve  pour  plus  tard.  Il  était  très-attentif  à  se  con- 
former aux  mœurs  et  usages  des  différents  pays,*  à  ne 
les  choquer  en  rien;  il  s'y  pliait  entièrement  pour  les 
mieux  comprendre  et  embrasser.  Il  n'arrivait  avec  rien 
de  préconçu  ;  il  se  laissait  faire,  il  laissait  arriver  à  lui 
les  choses  elles-mêmes.  Il  ne  ressemblait  pas  à  ceux 
qui  portent  partout  avec  eux  les  lunettes  de  leur  village  ; 
il  prenait  celles  de  chaque  endroit  où  il  passait ,  sauf  à 
n'en  croire  en  définitive  que  ses  propres  yeux. 

11  regrette  de  ne  pas  s'être  assez  préparé  à  l'avance 
par  des  lectures  au  voyage  d'Allemagne  et  de  Suisse  ; 
mais,  pour  celui  d'Italie  et  de  Rome,  il  y  était  préparé 
de  longue  main  par  le  culte  et  par  le  commerce  intime 
des  auteurs  de  l'Antiquité. 

Il  voyage  en  compagnie  de  trois  ou  quatre  gentils- 
hommes de  ses  amis.  Il  traverse  la  France  et  remonte 
par  Beaumont-sur-Oise,  Meaux,  Épernay,  Ghâlons, 
Vitry,  Bar,  la  lisière  de  la  Lorraine,  Neufchâteau,  Mire- 


MONTAIGNE  El\  VOYAGE.  161 

court,  les  Vosges  et  Plombières,  où  il  séjourne.  11  y  but, 
pendant  onze  matinées,  d'abord  neuf  verres  par  jour, 
puis  sepl  verres,  et  s'y  baigna  cinq  fois,  ayant  son  ré- 
gime  à  lui  et  se  traitant  à  sa  guise.  Il  y  rendit  deux 
petites  pierres  et  du  sable.  On  ne  sent  jamais  mieux 
qu'en  lisant  ce  Journal  de  voyage  et  de  santé  combien 
Montaigne  était  né  heureux.  Il  avait  naturellement  la 
joie  de  l'esprit  et  celle  de  l'humeur;  il  fallait  qu'il  eût 
bien  fort  la  gravelle  pour  être  triste,  tout  comme  Horace 
qui  est  heureux  partout,  à  moins  que  la  pituite  ne  s'en 
mêle:  Nisi  cum  pituita  molesta  est.  Lui,  plus  vaillant 
qu'Horace,  il  va  semant  ses  pierres  et  graviers  sur  les 
routes ,  et  il  trouve  moyen  encore  d'être  gai  par  Jà-des- 
sus  et  content. 

A  Plombières,  il  contracta  amitié  et  familiarité  avec 
le  seigneur  d'Andelot  de  Franche-Comté,  qui  offrait 
cette  singularité  frappante  d'avoir  un  côté  de  la  barbe 
et  des  sourcils  tout  blanc ,  l'autre  noir.  Ce  seigneur 
raconta  à  Montaigne  que  ce  changement  lui  était  venu 
en  un  instant ,  un  jour  qu'il  était  chez  lui  plein  d'ennui 
pour  la  mort  d'un  sien  frère  que  le  duc  d'Albe  avait  fait 
mourir  comme  complice  des  comtes  d'Egmont  et  de 
Hornes  :  il  tenait  sa  tête  appuyée  sur  la  main  à  cet  en- 
droit; de  façon  que  les  assistants  pensèrent,  quand  il 
eut  retiré  sa  main ,  que  c'était  de  la  farine  qui  lui  était 
tombée  là  par  hasard.  Il  était  demeuré  tel  depuis. 

Montaigne,  en  quittant  les  Vosges,  passe  par  Mul- 
house, Baie,  Bade.  A  Mulhouse,  alors  ville  suisse  dépen- 
dant du  canton  de  Baie,  il  prend  un  plaisir  infini  à  voir 
Cl  la  liberté  et  bonne  police  de  cette  nation.  »  II  en  goûte 
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l'esprit  d'égalité.  Son  hôte  de  l'auberge  du  Raisin,  en 
rentrant  du  Conseil  de  la  ville  et  d'un  palais  magnifique 
et  tout  doré,  vient  servir  les  voyageurs  à  table ,  et 
l'homme  qui  sert  à  boire  a  autrefois  mené  quatre  en- 
seignes de  gens  de  pied  contre  le  roi ,  sous  le  comte 
Casimir,  dans  les  guerres  de  religion.  Montaigne  fait 
causer  son  monde,  et  il  tire  de  chacun  les  particularités 
les  plus  marquées  :  ainsi  cet  homme  qui  le  sert,  cette 
espèce  de  sommelier,  et  qui  est,  sous  son  air  de  do- 
mestique, une  manière  de  seigneur,  lui  dit  entre  autres 
choses  qu'ils  ne  se  font  nulle  difficulté  ni  scrupule  de 
religion  de  servir  le  roi  contre  les  huguenots  mêmes , 
tout  huguenots  qu'ils  sont.  Ces  gens  de  Mulhouse  pa- 
raissent tenir  assez  peu  au  symbole,  et  la  paye  arrange 
tout. 

A  Baie,  où  nos  voyageurs  sont  reçus  avec  distinction 
et  traités  par  la  seigneurie  de  la  ville  avec  des  marques 
d'honneur  et  de  cérémonie,  Montaigne  voit  François 
Hotman,  le  célèbre  jurisconsulte,  rival  de  Cujas,  échappé 
au  massacre  de  la  Saint-Barthélemy;  à  souper  où  il 
l'invite,  il  le  met,  lui  et  un  savant  médecin  de  la  ville, 
sur  le  chapitre  de  la  religion,  et  il  devine  que,  tout  en 
protestant  contre  la  romaine,  ils  sont  peu  d'accord  entre 
eux.  A  Bade,  ville  catholique,  il  est  frappé  de  la  pra- 
tique sévère  du  plus  grand  nombre,  qui  va  jusqu'à  faire 
maigre  le  mercredi ,  et  il  y  vérifie  cette  observation, 
qu'il  n'est  rien  de  tel  pour  se  tendre  et  se  resserrer  dans 
sa  dévotion  que  d'être  en  regard  et  en  contradiction 
permanente  de  l'opinion  contraire.  Les  eaux  de  Bade 
paraissent  à  Montaigne  plus  actives  que  les  autres,  dont 
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il  avait  essayé  jusque-là;  il  en  boit  avec  grand  effet  et 
rend  du  sable.  On  le  voit  ensuite  à  Schaffouse,  à  Con- 
stance (ayant  laissé  à  droite  Zurich  où  on  lui  dit  qu'est 
la  peste),  à  Lindav^  sur  le  lac  même  de  Constance.  Là 
Montaigne  regretta  d'avoir  omis  trois  choses  en  son 
voyage  :  1^  de  n'avoir  point  emmené  avec  lui  un  cuisi- 
nier pour  s'instruire  des  recettes  allemandes  et  en  pou- 
voir faire  un  jour  l'épreuve  chez  lui  (car  il  s'inquiète 
des  mets  et  de  la  chère  partout  où  il  passe,  il  ne  vit 
pas  seulement  de  l'esprit);  2^  de  n'avoir  pas  amené 
avec  lui  un  valet  allemand  ou  de  ne  s'être  pas  donné 
pour  compagnon  de  route  quelque  gentilhomme  du 
pays,  afin  de  ne  pas  se  trouver  tout  à  fait  à  la  merci 
d'un  bélître  de  guide  ;  3°  enfln,  de  n'avoir  pas  lu  d'avance 
ou  emporté  dans  ses  coffres  les  livres  et  guides  du  voya- 
geur (comme  nous  dirions)  qui  le  pussent  avertir  des 
choses  rares  et  remarquables  à  visiter  en  chaque  lieu. 
Il  s'était  prémuni  pour  l'Italie,  non  pour  l'Allemagne  ; 
et  cette  Allemagne  lui  plaisait  fort,  bien  plus  qu'il  ne 
l'aurait  cru.  Il  allait  jusqu'à  préférer  bien  des  usages 
de  ce  pays  et  à  les  trouver  plus  commodes  que  les 
nôtres.  «  Ils  ont  cela  de  bon ,  disait-il  des  aubergistes 
allemands,  qu'ils  demandent  quasi  du  premier  mot  ce 
qu'il  leur  faut,  et  ne  gagne-t-on  guère  à  marchander. 
Ils  sont  glorieux,  colères  et  ivrognes,  mais  ils  ne  sont 
du  moins  ni  traîtres  ni  voleurs.  )>  Il  a  l'esprit  bien  fait 
et  prend  les  gens  par  ce  qu'ils  ont  de  bon. 

II  coupe  par  la  Bavière,  visite  Friessen,  Lanspergs, 
Augsbourg  où  ils  sont  traités  par  le  corps  de  ville  non- 
seulement  en  gentilshommes ,  mais  en  personnages  de 


164  NOUVEAUX  LUNDIS. 

haute  condition,  ni  plus  ni  moins  que  barons  ou  che- 
valiers. Montaigne  s'y  prête  fort  bien  et  défend  à  ses 
gens  de  détromper  les  officiers  de  la  ville.  Il  s'amuse  ce 
jour-là,  on  ne  sait  pourquoi,  à  jouer  le  grand  seigneur. 
Il  a  le  regret,  dans  cette  ville  d'Augsbourg,  de  se  ren- 
dre remarquable  par  quelque  façon  opposée  au  goût 
du  pays  :  c'était  en  passant  par  une  église;  comme  il 
faisait  très-froid  et  qu'il  était  indisposé,  il  garda  son 
mouchoir  sous  son  nez,  ce  qui  parut  étrange  :  il  en  fut 
mortifié  quand  ensuite  on  le  lui  dit.  Partout  où  il  allait, 
le  premier  soin  de  Montaigne  était  d'observer  la  mode 
du  pays,  quelque  difficulté  et  gêne  qu'il  y  trouvât; 
c'était  sa  religion  à  lui.  Après  avoir  traversé  Munich, 
la  petite  caravane  arrive  aux  montagnes  et  s'enfonce 
dans  les  Alpes  pour  aller  par  le  Tyrol  et  Inspruck  en 
Italie  :  «  Nous  nous  engouffrâmes  tout  à  fait  dans  le 
ventre  des  Alpes  par  un  chemin  aisé,  commode  et  amu- 
sèment  entretenu.  ))  C'est  le  secrétaire  de  Montaigne  qui 
écrit,  mais  qui  visiblement  s'inspire  de  ses  impressions 
et  se  teint  de  son  langage.  Arrivés  à  une  certaine  abbaye, 
on  y  apprend  toutes  sortes  de  miracles,  et  l'un  même 
tout  récent;  Montaigne  se  garde  bien  d'y  contredire. 
A  peu  de  distance  de  là,  il  admire  fort  le  paysage  : 

ce  Ce  vallon  semblait  à  M.  de  Montaigne  représenter  le  plus 
agréable  paysage  qu'il  eût  jamais  vu;  tantôt  se  resserrant, 
les  montagnes  venant  à  se  presser,  et  puis  s'élargissant  à 
cette  heure  de  notre  côté,  qui  étions  à  main  gauche  de  la 
rivière,  et  gagnant  du  pays  à  cultiver  et  à  labourer  dans  la 
pente  même  des  monts  qui  n'étaient  pas  si  droits,  tantôt  de 
l'autre  part;  et  puis  découvrant  des  plaines  à  deux  ou  trois 
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étages  Tune  sur  l'autre,  et  tout  plein  de  belles  maisons  de 
gentilshommes  et  des  églises.  Et  tout  cela  enfermé  et  emmuré 
de  tous  côtés  de  monts  d'une  hauteur  infinie.  )> 

Dans  une  de  ses  traites ,  son  mal  de  reins  le  reprend, 
et  sans  s'effrayer,  toujours  courageux  et  de  bonne  com- 
position, il  estime  qu'il  est  plus  soulagé  à  cheval  qu'en 
une  autre  posture  :  il  en  est  quitte  pour  faire  la  traite 
plus  longue  ce  jour-là,  et  le  lendemain  (ou  le  surlende- 
main )  matin,  apiès  une  nuit  douloureuse,  à  son  lever, 
il  rend  une  pierre  :  ce  qui  ne  l'arrête  nullement.  C'est 
dans  cette  traversée  du  Tyrol,  à  l'arrivée  à  Brixen,  que 
se  trouve  dans  le  Journal  une  première  page  tout  à  fait 
agréable,  et  qui  nous  montre  au  vrai  le  Montaigne  ha- 
bituel que  nous  connaissons ,  mais  avec  ce  redouble- 
ment  de  belle  humeur  et  de  sérénité  que  lui  donne  le 
voyage  : 

«  Brixen^  —  très-belle  petite  ville ,  au  travers  de  laquelle 
passe  cette  rivière  (d'Eisock)  sous  un  pont  de  bois  :  c'est  un 
évèché.  Nous  y  vîmes  deux  très-belles  églises,  et  fûmes 
logés  à  V Aigle ^  beau  logis.  Sa  plaine  n'est  guère  large,  mais 
les  montagnes  d'autour  j  même  sur  notre  main  gauche, 
s'étendent  si  mollement  qu  elles  se  laissent  testonner  et 
peigner  jusques  aux  oreilles,  (N'est-il  pas  vrai  que  Mon- 
taigne communique  de  sa  gaieté  d'expression  à  son  secré- 
taire?) Tout  se  voit  rempli  de  clochers  et  de  villages  bien 
haut  dans  la  montagne;  et  près  de  la  ville,  plusieurs  belles 
maisons  très-plaisamment  bâties  et  assises.  —  M.  de  Mon- 
taigne disait  : 

«  Qu'il  s'était  toute  sa  vie  méfié  du  jugement  d'autrui 
«  sur  le  discours  des  commodités  des  pays  étrangers,  chacun 
<f  ne  sachant  goûter  que  selon  fordonnance  de  sa  coutume  et 
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((  de  l'usage  de  son  village,  et  avoir  fait  fort  peu  d'état  des 
«  avertissements  que  les  voyageurs  lui  donnaient  :  mais  en 
«  ce  lieu,  il  s'émerveillait  encore  plus  de  leur  bêtise,  ayant, 
«  et  notamment  en  ce  voyage,  ouï  dire  que  l'entre-deux  des 
«  Alpes  en  cet  endroit  était  plein  de  difficultés,  les  mœurs 
«  des  hommes  étranges,  chemins  inaccessibles,  logis  sau- 
te vages,  l'air  insupportable.  Quant  à  l'air,  il  remerciait  Dieu 
«  de  l'avoir  trouvé  si  doux,  car  il  inclinait  plutôt  sur  trop  de 
«  chaud  que  de  froid,  et  en  tout  ce  voyage,  jusques  lors, 
«  n'avions  eu  que  trois  jours  de  froid  et  de  pluie  environ 
«  une  heure;  mais  que  du  demeurant,  s'il  avait  à  promener 
«  sa  fille,  qui  n'a  que  huit  ans,  il  l'aimerait  autant  en  ce 
«  chemin  qu'en  une  allée  de  son  jardin;  et  quant  aux  logis, 
«  il  ne  vit  jamais  contrée  où  ils  fussent  si  dru  semés  et  si 
«  beaux,  ayant  toujours  logé  dans  belles  villes  bien  fournies 
«  de  vivres,  de  vin,  et  à  meilleure  raison  qu'ailleurs.  » 

iMontaigne,  à  la  veille  de  quitter  FAllemagne  et  le 
Tyrol  autrichien,  écrit  une  lettre  à  François  Hotman, 
ce  célèbre  jurisconsulte  qu'il  avait  rencontré  à  Baie, 
pour  lui  exprimer  sa  satisfaction  de  tout  ce  qu'il  a  vu 
dans  le  pays  et  le  regret  qu'il  avait  d'en  partir  si  tôt, 
quoique  ce  fut  en  Italie  qu'il  allât;  ajoutant  qu'excepté 
quelques  exactions  à  peu  près  inévitables  des  hôteliers, 
guides  et  truchements,  «  tout  le  demeurant  lui  semblait 
plein  de  commodité  et  de  courtoisie,  et  surtout  de  jus- 
tice et  de  sûreté.  » 

Cette  première  partie  de  son  voyage,  dont  il  se  mon- 
trait si  enchanté,  n'avait  fait  que  le  mettre  en  goiit  et 
en  appétit  de  découverte.  Toute  fatigue  d'esprit  et  de 
corps  était  loin  de  lui.  A  Trente,  à  Rovère,  au  moment 
d'entrer  décidément  en  Italie,  quand  tous  les  autres  de 
sa  troupe  sont  las  et  recrus,  lui,  plus  en  train  et  plus 
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allègre  que  jamais,  il  serait  presque  tenté,  s'il  était  seul, 
de  tourner  vers  des  pays  moins  connus  et  plus  neufs, 
et  débouchant  sur  cet  autre  versant  des  Alpes  Juliennes 
ou  Noriques,  d'aller  jusque  par  delà  les  plaines  que  le 
Danube  arrose,  courir  au  loin  mainte  aventure.  Voici , 
de  tout  le  Journal,  la  page,  selon  moi,  la  plus  caracté- 
ristique et  la  plus  propre  à  nous  faire  juger  de  l'humeur 
excitée  et  charmante  du  voyageur  excellent  : 

((  Je  crois  à  la  vérité,  nous  dit  son  secrétaire,  que,  s'il  eût 
été  seul  avec  les  siens,  il  fût  allé  plutôt  à  Cracovie  ou  vers  la 
Grèce  par  terre,  que  de  prendre  le  tour  vers  l'Italie;  mais  le 
plaisir  qu'il  prenait  à  visiter  les  pays  inconnus,  lequel  il  trou- 
vait si  doux  que  d'en  oublier  la  faiblesse  de  son  âge  et  de  sa 
santé,  il  ne  le  pouvait  imprimer  à  nul  de  la  troupe,  chacun 
ne  demandant  que  la  retraite,  tandis  que  lui,  il  avait  accou- 
tumé de  dire  qu'après  avoir  passé  une  nuit  inquiète,  quand 
au  matin  il  venait  à  se  souvenir  qu'il  avait  à  voir  ou  une 
ville  ou  une  nouvelle  contrée,  il  se  levait  avec  désir  et  allé- 
gresse. Je  ne  le  vis  jamais  moins  las  ni  moins  se  plaignant 
de  ses  douleurs,  ayant  l'esprit,  et  par  chemin  et  en  logis,  si 
tendu  à  ce  qu'il  rencontrait,  et  recherchant  toutes  occasions 
d'entretenir  les  étrangers,  que  je  crois  que  cela  amusait  son 
mal.  Quand  on  se  plaignait  à  lui  de  ce  qu'il  conduisait  sou- 
vent la  troupe  par  chemins  divers  et  contrées,  revenant  sou- 
vent bien  près  d'où  il  était  parti  (ce  qu'il  faisait,  ou  recevant 
l'avertissement  de  quelque  chose  digne  de  voir,  ou  chan- 
geant d'avis  selon  les  occasions) ,  il  répondait  qu'il  n'allait 
quant  à  lui  en  nul  lieu  que  là  où  il  se  trouvait,  et  qu'il  ne 
pouvait  faillir  ni  tordre  sa  voie,  n'ayant  nul  projet  que  de 
se  promener  par  des  lieux  inconnus;  et  pourvu  qu'on  ne  le 
vît  pas  retomber  sur  môme  voie,  et  revoir  deux  fois  môme 
lieu,  qu'il  ne  faisait  nulle  faute  à  son  dessein.  Et  quant  à 
Rome  où  les  autres  visaient,  il  la  désirait  d'autant  moins 
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voir  que  les  autres  lieux,  qu'elle  était  connue  d'un  chacun,<«t 
qu'il  n'y  avait  laquais  qui  ne  leur  pût  dire  nouvelles  de  Flo- 
rence et  de  Ferrare.  11  disait  aussi  qu'il  lui  semblait  être 
comme  ceux  qui  lisent  quelque  fort  plaisant  conte,  d'où  il 
leur  prend  crainte  qu'il  vienne  bientôt  à  finir,  ou  un  beau 
livre  :  lui  de  même  prenait  si  grand  plaisir  à  voyager,  qu'il 
haïssait  le  voisinage  du  lieu  oii  il  se  dût  reposer...  » 

Le  voyage  pour  Montaigne  était  comme  un  conte  des 
iMille  et  une  Nuits.  11  n'était  pas  de  Tavis  de  ceux  qui 
disent  : 

Les  voyages  sont  beaux,  surtout  quand  ils  sont  faits. 

Il  aimait  le  voyage  pour  le  voyage  même,  —  aller  pour 
voir  et  voir  encore.  Loin  d'être  esclave  d'un  itinéraire 
tracé  à  l'avance  et  qu'on  abrège  même  si  l'on  peut,  il 
était  toujours  prêt  à  modifier  le  sien  et  à  l'allonger 
selon  son  caprice  et  son  plaisir.  Pour  lui  qui  en  toute 
chose  préférait  le  chemin  des  écoliers,  ce  lui  sem- 
blait alors  le  cas,  ou  jamais,  de  faire  l'école  buisson- 
nière.  11  y  a  bien  des  manières  d'être  voyageur,  et  je 
ne  voudrais  en  exclure  aucune  :  mais  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  d'opposer  cette  façon  d'aller  de  Montaigne  à  celle 
d'un  grand  écrivain  moderne,  voyageur  par  ennui  plus 
encore  que  par  curiosité,  et  qui ,  dès  qu'il  avait  saisi 
les  grands  horizons,  les  vastes  contours,  les  ciels  et 
les  sommets  dominants  d'un  pays ,  ne  daignait  y  rien 
regarder  de  plus.  Montaigne  se  montre  ici  le  contraire 
de  Chateaubriand  qui,  même  en  voyageant  aux  lieux 
où  il  se  plaît  et  qu'il  a  le  plus  désirés,  a  l'impatience 
d'en  finir.  C'est  que  c'est  d'abord  l'homme  ennuyé  et 
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qui  se  lïiit  lui-même,  puis  c'est  l'artiste  surtout  qui 
voyage  en  la  personne  de  Chateaubriand  :  chez  Mon- 
taigne, c'est  le  curieux  amusé  de  la  vie,  et  qui  dépense 
la  sienne  sans  compter.  Chateaubriand  voyage  pour  en 
rapporter  des  tableaux,  pour  écrire  et  décrire  au 
retour  :  quand  il  a  son  image,  il  en  a  assez.  Montaigne 
voyage  pour  apprendre  du  nouveau  et  pour  regarder 
sans  cesse  ;  et  il  regarde  en  effet,  il  retient  tout,  depuis 
les  beaux  et  riants  aspects  et  les  jolis  fonds  de  paysage 
jusqu'à  la  manière  de  tourner  la  broche.  Il  n'y  a  danger 
qu'on  n'oublie  rien  avec  lui.  Comparez  les  témoignages 
de  leurs  fidèles  domestiques,  à  tous  deux  !  nous  venons 
d'entendre  le  secrétaire  de  Montaigne  ;  que  dit  de  son 
maître,  au  contraire,  le  Joseph  de  Chateaubriand,  celui 
même  dont  il  est  parlé  dans  VItinéraire  :  «  Dès  qu'il 
est  arrivé  dans  un  lieu,  il  n'a  rien  de  plus  pressé  que 
d'en  repartir  ?  »  Et  il  en  repartait  moins  encore  pour 
voir  d'autres  lieux  que  pour  en  finir  de  celui  qu'il  avait, 
du  premier  coup  d'œil,  dévoré.  Montaigne,  en  un  mot, 
voyageait  pour  amuser  et  régaler  sa  curiosité  toujours 
éveillée  et  toujours  fraîche  ;  Chateaubriand ,  pour 
occuper  et  remplir  son  imagination  ardente  et  en  tirer 
gloire. 

Ajoutez  que  pour  Montaigne  philosophe  le  voyage 
n'était  qu'une  réfutation  perpétuelle ,  en  action  et  en 
tableau,  des  préjugés  de  clocher  dont  il  avait  le  mépris 
et  le  secret  dégoût.  Dans  cette  succession  rapide  de 
vues  et  de  mœurs  si  diverses  et  si  contraires,  un  pré- 
jugé réfute  et  chasse  l'autre,  et  ne  lui  laisse  pas  le 
tem_ps  de  faire  le  fier;  et  le  philosophe  libre,  sans  aucun 
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effort  de  lutte  ni  de  contradiction,  y  trouve  son  compte, 
en  même  temps  que  le  curieux  son  plaisir. 

Il 

Quoi  qu'il  en  soit  de  ses  désirs  de  Cracovie,  de  Va- 
lachie  et  de  Grèce,  Montaigne  a  une  grande  envie  de 
voir  Rome,  et  c'est  là  (laissant  de  côté  son  passage  par 
Vérone,  Padoue,  Venise,  Ferrare,  Bologne,  Florence, 
Sienne,  Montefiascone),  —  c'est  là  qu'il  le  faut  suivre, 
entrant  par  la  porte  del  Popolo. 

Il  y  avait  alors  trop  de  Français  à  Rome,  ce  qui  le 
fâche.  Il  commence  par  comparer  Rome,  la  neuve, 
celle  du  beau  monde,  avec  Paris  qu'il  aimait  beaucoup  ; 
mais  il  n'insiste  pas  sur  cette  comparaison,  et  il  remet 
et  laisse  bientôt  Rome  à  son  rang  unique.  Il  juge  très- 
bien,  à  première  vue,  du  changement  de  configuration 
du  sol,  et  de  l'ensevelissement  de  l'ancienne  Rome  :  la 
forme  des  montagnes  et  des  pentes  n'est  plus  du  tout 
la  même,  et  il  tenait  pour  certain  «  qu'en  plusieurs 
endroits  nous  marchions  sur  la  tête  des  vieux  murs  et 
sur  le  faîte  des  maisons  tout  entières.  »  La  liberté  de 
vie  à  Rome  lui  paraît  bien  différente  de  celle  de  Venise  : 
la  sûreté  y  manque.  La  police  de  Rome  était  de  tout 
temps  mauvaise.  Les  chicanes  des  douaniers  y  sont 
excessives,  et  pires  qu'en  la  plupart  des  autres  villes 
d'Italie;  on  lui  avait  pris  m  entrant  tous  ses  livres 
pour  les  visiter,  entre  autres  un  exemplaire  des  Essais 
qui  avaient  récemment  paru  :  on  ne  les  lui  rendra 
qu* après  examen  et  censure*  Quelques  jours  après  son 


MONTAIGNE  EN  VOYAGE.  171 

arrivée,  il  se  trouve  mal  et  prend  médecine  :  la  méde- 
cine, dans  cette  Relation,  vient  à  travers  toutes  choses. 
Il  assiste  le  jour  de  Noël  (1580)  à  la  messe  du  Pape  à 
Saint-Pierre  et  n'y  perd  rien  des  cérémonies.  Il  y  a  un 
certain  instrument  à  boire  le  calice  pour  se  précau- 
tionner contre  le  poison..  Il  remarque  un  air  de  dissi- 
pation pendant  l'office  :  «  Il  lui  sembla  nouveau,  et  en 
cette  messe  et  autres,  que  le  Pape  et  cardinaux  et 
autres  prélats  y  sont  assis,  et  quasi  tout  le  long  de  la 
messe  couverts,  devisant  et  parlant  ensemble.  Ces  céré- 
monies semblent  être  plus  magnifiques  que  dévo- 
tieuses.  »  —  Les  courtisanes  ont  leur  part  de  son 
attention.  —  L'ambassadeur  de  France  (M.  d'Elbene) 
l'engage  cependant  à  aller  baiser  les  pieds  du  Pape  : 
Montaigne  et  son  compagnon  de  route,  M.  d'Estissac, 
sont  donc  présentés  un  jour  à  Sa  Sainteté  par  l'ambas- 
sadeur. Montaigne  entre  dans  les  plus  menus  détails 
d'étiquette  au  sujet  de  cette  présentation,  et  décrit  les 
trois  agenouillements  et  les  trois  bénédictions  consécu- 
tives à  mesure  qu'on  avance  dans  la  chambre.  Quand 
ils  furent  avancés  jusqu'à  être  devant  Sa  Sainteté,  l'am- 
bassadeur, mettant  lui-même  un  genou  en  terre, 
((  retroussa  la  robe  du  Pape  sur  son  pied  droit,  où  il 
y  a  une  pantoufle  rouge  avec  une  croix  blanche  au- 
dessus.  ))  Montaigne  ne  perd  pas  une  occasion  de  regar- 
der et  de  bien  voir.  11  note  la  politesse  du  Pape  «  qui 
avait  haussé  un  peu  le  bout  de  son  pied,  »  comme 
pour  épargner  à  son  adoration  le  reste  du  chemin. 
Averti  par  l'ambassadeur,  le  Pape  loua  Montaigne  d'être 
bon  catholique  et  l'engagea  à  continuer.  Nous  avons  là. 
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d'après  lui,  un  portrait  physique  et  moral  très-exact  de 
ce  beau  et  doux  vieillard,  Grégoire  Xlll.  Quelques  jours 
après,  le  Pape  passe  à  cheval  sous  les  fenêtres  du  logis 
de  Montaigne  :  nouveau  portrait  et  description  exacte 
du  costume,  des  mouvements  et  du  cortège.  Montaigne 
a  les  sens  excellents  ;  il  voit  les  choses  telles  qu'elles 
sont,  ni  plus  ni  moins,  et  ne  les  complique  en  rien 
d'abord,  ni  par  l'imagination  ni  par  la  réflexion.  —  Ce 
même  jour  où  il  a  vu  passer  le  Pape,  il  prend  de  la 
térébenthine  :  sa  santé  va  de  front  avec  sa  curiosité.  — 
On  exécute  un  bandit;  il  assiste  à  ce  spectacle,  en 
relève  toutes  les  circonstances,  et  l'ancien  conseiller  au 
Parlement  de  Bordeaux  ne  manque  pas  de  faire  la  com- 
paraison avec  ce  qui  se  pratique  en  France. 

Mais  c'est  sur  les  antiquités  de  Rome  particulière- 
ment qu'il  a  des  vues  justes,  tout  à  fait  grandes  et 
dignes  de  leur  objet.  Ici  l'on  aurait  à  faire  tout  un  cha- 
pitre, Montaigne  antiquaire  y  si  M.  Ampère  ne  l'avait 
déjà  fait.  A  visiter,  à  étudier  ainsi  Rome,  Montaigne  se 
pique  d'honneur;  il  apprend  bientôt  à  se  passer  de 
guide,  et  il  est  de  force  à  en  remontrer  aux  plus  habiles 
ciceroni  eux-mêmes.  Voici  le  beau  passage  de  cette 
seconde  partie  du  Journal,  et  qui  mérite  de  faire  pen-= 
dant  à  celui  que  nous  avons  déjà  vu  au  sortir  du  Tyrol. 
Ce  n'est  plus  l'humeur  voyageuse  qui  s'égaye  et  qui  se 
joue  en  mille  désirs  de  courses  errantes  et  vagabondes, 
ce  n'est  plus  la  curiosité  jeune  et  dans  sa  légère  ivresse, 
c'est  le  sentiment  historique  profond,  qui  se  prononce 
et  se  déclare,  c'est  une  admiration  pleine  de  deuil  pour 
la  plus  grande  cité  qu'ait  portée  la  terre  et  qu'elle  a 
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presque  tout  engloutie.  Montaigne  disait  donc  (et  à 
travers  le  secrétaire  on  sent  de  plus  en  plus  le  langage 
et  Taccent  magistral,  comme  sous  de  certaines  pages  de 
Tabbé  Ledieu  on  sent  la  parole  de  Bossuet),  —  il  disait  : 

«  Qu'on  ne  voyait  rien  de  Rome  que  le  ciel  sous  lequel  elle 
«  avait  été  assise  et  le  plan  de  son  gîte;  que  cette  science 
«  qu'il  en  avait  était  une  science  abstraite  et  contemplative, 
«  de  laquelle  il  n'y  avait  rien  qui  tombât  sous  les  sens;  que 
<(  ceux  qui  disaient  qu'on  y  voyait  au  moins  les  ruines  de 
«  Rome  en  disaient  trop,  car  les  ruines  d'une  si  épouvan- 
«  table  machine  rapporteraient  plus  d'honneur  et  de  rêvé- 
a  rence  à  sa  mémoire  :  ce  n'était  rien  que  son  sépulcre.  Le 
«  monde,  ennemi  de  sa  longue  domination,  avait  première- 
«  ment  brisé  et  fracassé  toutes  les  pièces  de  ce  corps  admi- 
«  rable,  et  parce  qu'encore  tout  mort,  renversé  et  défiguré, 
«  il  lui  faisait  horreur,  il  en  avait  enseveli  la  ruine  même.— 
«  Que  ces  petites  montres  de  sa  ruine  qui  paraissent  encore 
((  au-dessus  de  la  bière,  c'était  la  Fortune  qui  les  avait  con-= 
«  servées  pour  le  témoignage  de  cette  grandeur  infinie  que 
«  tant  de  siècles,  tant  de  feux,  la  conjuration  du  monde 
«  réitérée  à  tant  de  fois  à  sa  ruine,  n'avaient  pu  universelle-- 
«  ment  éteindre.  Mais  était  vraisemblable  que  ces  membres 
((  dévisagés  qui  en  restaient,  c'étaient  les  moins  dignes,  et 
«  que  la  furie  des  ennemis  de  cette  gloire  immortelle  les 
«  avait  portés  premièrement  à  ruiner  ce  qu'il  y  avait  de  plus 
«  beau  et  de  plus  digne;  que  les  bâtiments  de  cette  Rome 
(f  bâtarde  qu'on  allait  à  cette  heure  attachant  à  ces  masures, 
«  quoiqu'ils  eussent  de  quoi  ravir  en  admiralion  nos  siècles 
«  présents,  lui  faisaient  ressouvenir  proprement  des  nids  que 
«  les  moineaux  et  les  corneilles  vont  suspendant  en  France 
«  aux  voûtes  et  parois  des  églises  que  les  Huguenots  vien= 
«  nent  d'y  démolir...  » 

Rome  inspire  Montaigne  et  Télève  jusqu'à  elle.  Quel 

JO. 
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langage  auguste  et  magnifique  !  quelle  haute  idée  î  On 
ne  voit  pas  même  les  ruipes  de  Rome;  ces  ruines  sont 
ensevelies  :  à  peine  si  quelques-unes  surnagent  et 
dépassent  le  niveau  de  ce  vaste  cimetière  qui  est  la 
Rome  d'aujourd'hui.  Tout  cela,  c'est  du  Sénèque,  du 
bon  Lucain;  c'est  de  l'Horace  dans  les  grandes  odes. 
Parce  que  ces  hommes,  comme  Horace  et  Montaigne, 
sont  aimables,  on  les  croit  incapables  de  générosité  et 
de  sentir  la  grandeur.  Mais  le  goût  et  une  mâle  pensée 
embrassent  tout. 

Cependant  la  Rome  ancienne  ne  l'absorbe  pas  telle- 
ment qu'il  n'aille  voir  jusqu'au  dernier  jour  tout  ce  qui 
se  peut  voir.  11  assiste  à  la  circoncision  d'un  Juif;  il 
assiste  aux  fêtes  du  carnaval,  etc.  Nous  l'abandonnons 
dans  le  reste  de  ses  courses  et  visites  où  il  se  romanise 
de  plus  en  plus.  L'air  de  Rome  lui  allait;  il  le  trouvait 
((  très-plaisant  et  sain.  »  Surtout  il  ne  s'y  ennuyait  pas 
un  seul  instant  :  «  Je  n'ai  rien,  disait-il,  si  ennemi  à 
ma  santé  que  l'ennui  et  oisiveté  :  là  j'avais  toujours 
quelque  occupation,  sinon  si  plaisante  que  j'eusse  pu 
désirer,  au  moins  suffisante  à  me  désennuyer.  »  Et  il 
les  énumère  :  à  défaut  d'antiquités,  aller  voir  les 
Vignes  «  qui  sont  des  jardins  et  lieux  de  plaisir  de 
beauté  singulière,  où  j'ai  appris,  ajoute-t-il,  combien 
l'art  se  pouvait  servir  bien  à  point  d'un  lieu  bossu, 
montueux  et  inégal;  )>  à  d'autres  jours,  à  défaut  de 
promenades,  aller  entendre  des  sermons,  des  thèses, 
ou  faire  la  conversation  chez  les  dames  :  il  mêle  tout 
cela.  «  Tous  ces  amusements  m'embesognaient  assez  : 
de  mélancolie  qui  est  ma  mort,  et  de  chagrin,  je  n'en 
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avais  nulle  occasion,  ni  dedans  ni  hors  la  maison.  »  En 
un  mot,  il  était  là  comme  chez  soi,  avec  une  certaine 
nouveauté  de  plus. 

J'allais  oublier  son  grave  enfantillage  d'ambitionner 
d'être  citoyen  romain;  il  y  parvint,  non  sans  peine.  Il 
respecte  tant  l'ancienne  Rome  qu'il  se  complaît  à  la 
parodie  même  qu'on  en  fait,  pourvu  qu'elle  soit  sérieuse 
et  sans  rire  ;  il  reçoit  ses  lettres  de  citoijen  au  nom  du 
Sénat  et  du  Peuple  :  «  C'est  un  titre  vain,  dit-il;  tant  y 
a  que  j'ai  reçu  beaucoup  de  plaisir  de  l'avoir  obtenu.  » 
Voilà  un  aimable  philosophe  qui  paye  ouvertement  son 
tribut  à  l'illusion  et  à  la  vanité  humaine. 

On  lui  rendit  avant  son  départ  le  volume  des  Essais 
qu'on  lui  avait  saisi  à  l'arrivée.  Le  maître  du  Sacré- 
Palais  et  l'un  de  ses  collègues,  en  le  lui  rendant, 
firent  bon  marché  de  la  censure  qu'on  y  avait  jointe  et 
qui  était  du  fait  d'un  frater  français  assez  ignorant. 
Ledit  maestro  lui  dit  de  n'en  tenir  compte  dans  une 
édition  suivante  qu'autant  qu'il  le  jugerait  à  propos; 
ces  Romains  sont  accommodants  pour  leurs  amis.  Il 
ajouta  que  bien  des  livres  de  cardinaux  et  religieux 
avaient  été  censurés  de  même  pour  telles  imperfec- 
tions de  détail  qui  ne  touchaient  en  rien  la  réputation 
de  l'auteur  ni  de  l'œuvre  en  gros.  Ils  rengagèrent  à 
aider  à  V Église  par  son  éloquence,  et  à  demeurer  pai- 
sible chez  eux  tant  qu'il  le  voudrait.  Et  ceux  qui  par- 
laient ainsi,  Montaigne  nous  le  fait  remarquer,  étaient 
«  personnes  de  grande  autorité  et  carclinalables,  »  c'est- 
à-dire  du  bois  dont  on  fait  les  cardinaux. 

Montaigne,  à  ce  premier  séjour,  avait  passé  à  Rome 
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près  de  cinq  mois;  il  se  rendit  de  là  aux  bains  de 
Lucques  et  revint  encore  à  Rome  avant  de  repartir  pour 
la  France.  Il  était  aux  bains  délia  Villa^rès  de  Lucques, 
lorsqu'il  apprit  que  MM.  de  Bordeaux  l'avaient  choisi 
absent  pour  maire  de  leur  ville.  Après  quelque  hésita- 
tion et  tergiversation,  il  se  décida  à  accepter.  Le  maire 
de  Bordeaux  ne  nous  regarde  plus;  il  appartient  à 
M.  Grîin,  qui  en  a  traité  à  fond. 

C'est  bien  assez  pour  nous  et  pour  un  jour.  Mais  je 
me  suis  senti  provoqué  par  ces  doctes  brochures  qui 
venaient  nous  entretenir  de  minces  détails,  de  ques- 
tions philologiques  concernant  la  bibliothèque  et  le 
tombeau  du  philosophe,  et  je  ne  me  le  suis  pas  laissé 
dire  deux  fois.  Vous  me  parlez  de  Montaigne  ;  eh  bien  1 
j'en  prends  occasion  pour  revenir  parler  de  lui  à  mon 
tour,  pour  l'écouter  et  le  suivre  là  où  il  est  le  plus  à 
l'abandon  et  où  il  va  le  plus  à  l'aventure.  On  ne  perd 
jamais  son  temps  à  Taccoster.  Aussi  avons-nous  vu  quel 
charmant,  quel  commode  et  quel  joli  voyageur  c'était 
que  cet  homme  de  cabinet  qui  avait  en  lui  l'étoffe  de 
plusieurs  hommes,  quel  naturel  heureux,  curieux, 
ouvert  à  tout,  détaché  de  soi  et  du  chèz-soi ,  déniaisé, 
guéri  de  toute  sottise,  purgé  de  toute  prévention.  Et 
quelle  sérénité,  quelle  allégresse  même,  jusque  dans  la 
souffrance  et  dans  les  maux!  que  d'accortise  à  tout 
venant!  que  de  bon  sens  partout!  que  de  vigueur  de 
pensée  !  quel  sentiment  de  la  grandeur,  quand  il  y  a 
lieu  !  que  de  hardiesse  et  aussi  d'adresse  en  lui  !  J'ap- 
pelle Montaigne  «  le  Français  le  plus  sage  qui  ait  jamais 
existé,  n 
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ÉCRITS  PAR  ELLE-MÊME  (1). 


Il  s'est  imprimé  depuis  quelques  années  à  Londres 
une  série  d'ouvrages  originaux  et  confidentiels  sur  la 
Cour  de  Russie  au  xviii®  siècle  ;  on  en  doit  la  publica- 
tion à  M.  Herzen.  Je  n'ai  pas  à  caractériser  ici  le  des- 
sein général  et  la  pensée  politique  qui  peut  inspirer  cet 
écrivain  patriote,  je  ne  cherche  que  le  côté  historique; 
et  quand  il  n'y  aurait  que  les  Mémoires  authentiques 
où  l'impératrice  Catherine  a  raconté  les  premières 
années  de  sa  jeunesse  et  de  sa  vie  si  contrainte  et  si 
intriguée  avant  d'atteindre  à  Tempire,  qui  donc  parmi 

(1)  Un  volume  in-S",  publié  avec  une  préface  par  M.  A.  Herzen; 
Londres,  1859. 
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les  lecteurs  sérieux  et  les  observateurs  de  la  nature 
humaine  pourrait  y  rester  indifférent? 

Il  n'est  rien  de  tel  pour  fortifier  son  jugement  et 
accroître  son  expérience  que  d'écouter  les  esprits  supé- 
rieurs et  de  recueillir  leurs  témoignages  quand  ils  ne 
s'expriment  pas  en  vue  de  la  foule  et  pour  amuser  la 
galerie,  mais  quand  ils  parlent  avec  netteté  et  simpli- 
cité pour  se  laisser  voir  tels  qu'ils  sont  à  ceux  qui  sont 
dignes  de  les  bien  voir.  Il  y  aurait  un  article  facile  à 
faire  sur  ces  Mémoires  de  Catherine,  et  c'est  celui  que 
je  ne  ferai  pas.  Il  n'y  aurait  pour  cela  qu'à  partir  de 
quelques  principes  généraux  et  convenus,  à  se  montrer 
rigide  et  inexorable  pour  tout  ce  qui  s'écarte  de  nos 
mœurs,  de  notre  état  de  société  et  de  civilisation,  à 
faire  la  leçon  d'un  bout  à  l'autre,  à  condamner  au  nom 
d'un  symbole  v^hig  ou  d'un  catéchisme  libéral  tout  ce 
qui  s'écarte  de  la  droite  ligne,  une  fois  tirée  :  on  arri- 
verait ainsi  à  un  effet  certain  et  à  une  unité  de  conclu- 
sion qui  séduit  et  satisfait  toujours  à  première  vue  les 
lecteurs  superficiels  et  les  esprits  tout  d'une  pièce. 
Mais  la  nature  humaine  est  moins  simple,  l'histoire 
des  nations  est  d'une  formation  plus  dure  et  plus 
rebelle,  le  bien  et  le  mal  y  sont  moins  aisés  à  démêler, 
à  produire  ou  à  corriger,  que  cette  théorie  ne  le  sup- 
pose ;  et  si  fâcheux  souvent  qu'ils  soient,  si  à  charge 
qu'on  les  trouve  pour  les  inconvénients  dont  ils  font 
payer  leurs  qualités,  on  n'est  pas  encore  arrivé,  dans 
notre  Europe  du  moins,  à  rendre  inutiles  pour  le  gou- 
vernement des  États  les  grands  caractères  et  les  grands 
hommes. 
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Catherine,  qui  gouverna  la  Russie  pendant  trente- 
quatre  ans,  n'était  point  Russe,  mais  Allemande  :  prin- 
cesse d'Anhalt-Zerbst,  élevée  et  nourrie  dans  les  terres 
prussiennes,  elle  fut  mariée  à  seize  ans  au  neveu  de 
Pierre  le  Grand,  Pierre,  duc  de  Holstein,  d'un  an  plus 
âgé  qu'elle,  et  que  l'impératrice  Élisabeth  avait  adopté 
pour  son  héritier.  Ses  Mémoires,  écrits  en  français, 
commencent  à  Tannée  qui  précéda  son  mariage  (1744), 
et  la  copie  qu'on  en  a  s'arrête  malheureusement  un 
peu  avant  son  avènement  au  trône.  Elle  les  écrivit 
quand  elle  était  impératrice.  Dans  quelle  vue?  Est-ce 
pour  se  justifier  d'avoir  supplanté  et  détrôné  son  triste 
mari?  Est-ce  pour  expliquer  et  motiver  aux  yeux  de 
ceux  qui  la  liraient  la  différence  de  leurs  sorts  et  de 
leurs  fortunes  à  tous  deux?  On  le  croirait  à  voir  le 
début.  Mais  il  est  plus  probable  que  Catherine  écrivait 
ces  pages,  destinées  à  rester  secrètes  et  confidentielles, 
pour  se  rendre  compte  à  elle-même  de  ses  années  de 
jeunesse,  de  souffrance  et  de  plaisir,  pour  revenir  sur 
les  impressions  mélangées,  mais  si  vives,  qu'elle  y 
y  trouvait  en  y  repassant. 

a  La  fortune,  dit-elle  en  commençant,  n'est  pas  aussi 
aveugle  qu'on  se  l'imagine.  Elle  est  souvent  le  résultat  de 
mesures  justes  et  précises,  non  aperçues  par  le  vulgaire,  qui 
ont  précédé  l'événement.  Elle  est  encore  plus  particulière- 
ment un  résultat  des  qualités,  du  caractère  et  de  la  conduite 
personnelle. 

«  Pour  rendre  ceci  plus  palpable,  j'en  ferai  le  syllogisme 
suivant  : 

((  Les  qualités  et  le  caractère  seront  la  majeure  ; 
«  La  conduite^  la  mineure  ; 
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«  l.a  fortune  ou  l'infortune,  ia  conclusion. 
«  En  voici  deux  exemples  frappants  : 

«  PIERRE  lïl.  —  CATHERINE  lï.  )> 

A  part  ce  début  et  comme  ce  frontispice  digne  d'Aris- 
tote,  de  Polybe  ou  de  Machiavel,  il  n'y  a  rien  de  dogma- 
tique ni  de  raisonné  dans  le  récit,  qui  porte  tout  entier 
sur  des  faits,  des  circonstances  positives,  et  dans  les- 
quelles les  réflexions  même  n'interviennent  que  sobre- 
ment. 11  est  vrai  que  l'impression  croissante  et  totale, 
la  conclusion  irrésistible  résultant  de  la  quantité  de 
détails  accumulés  chemin  faisant,  est  qu'il  était  impos- 
sible que  Pierre  111  régnât,  et  bien  difficile  que  Cathe- 
rine,  au  contraire,  ne  devînt  point  impératrice  de  son 
chef;  ce  qui  avait  été  sa  première  pensée  en  mettant 
le  pied  en  Russie  et  n'avait  cessé  d'être  son  secret 
désir. 

Le  futur  Pierre  III,  tel  qu'il  sort  de  son  récit,  est  une 
brute;  il  n'y  a  pas  d'autre  mot.  Elle  ne  le  dit  peut-être 
pas  en  propres  termes,  mais  elle  force  tout  lecteur  à  le 
dire  :  —  une  brute  bizarre  et  bigarrée  de  folie.  —  Dès 
l'enfance,  il  parut  si  mal  élevé  qu'on  crut  que  son  gou- 
verneur, le  grand  maréchal  Brummer,  Suédois  de  nais- 
sance, dès  qu'il  vit  que  le  prince  n'était  point  destiné 
au  trône  de  Suède,  mais  à  celui  de  Russie,  changea  de 
méthode  et  s'appliqua  à  lui  gâter  le  cœur  et  l'esprit  de 
propos  délibéré  :  le  maréchal  en  était  bien  innocent  et 
ii'en  pouvait  mais  :  la  nature  de  l'élève  suffisait  de  reste 
à  tous  ses  vices.  Dès  l'âge  de  dix  ans,  il  marquait  du 
penchant  pour  la  boisson,  et  on  avait  peine  à  l'empê- 
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cher  de  se  griser  à  table.  La  condition  première  de  son 
adoption  par  l'impératrice  de  Russie  était  qu'il  embras- 
serait le  rit  grec  :  il  avait  été  élevé  d'abord  et  baptisé 
dans  le  rit  luthérien.  Il  se  prêta  de  mauvaise  grâce  à 
cette  conversion  et  résista  toujours  tant  qu'il  put  aux 
actes  de  dévotion  russe  si  chers  au  peuple.  Il  tenait  au 
luthéranisme  dans  l'âme  ;  il  tenait  à  son  Holstein,  à  son 
petit  duché  héréditaire  plus  qu'à  ce  grand  empire  qui 
lui  venait  comme  un  don  du  ciel;  il  avait  à  cœur  avant 
tout  la  haine  du  Danois.  Lorsque  Catherine  arriva  avec 
sa  mère  à  Moscou  où  la  Cour  était  alors,  en  février  ilhk, 
elle  trouva  son  fiancé  très-enfant,  quoiqu'il  eût  déjà 
seize  ans,  ne  s'occupant  dans  ses  chambres  qu'à  faire 
faire  l'exercice  à  une  couple  de  domestiques  qu'il  avait 
pour  son  service.  «  Il  leur  donnait  des  grades  et  des 
rangs,  et  les  dégradait  selon  sa  fantaisie.  » 

Elle,  à  peine  arrivée ,  elle  se  mit  à  se  faire  instruire 
dans  la  religion  grecque  et  à  apprendre  le  russe  :  les 
deux  instruments  esseatiels  pour  réussir  auprès  de 
cette  nation  sur  laquelle  elle  aspirait  à  régner.  Elle 
apportait  tant  de  zèle  à  cette  étude  du  russe  qu'elle  se 
levait  la  nuit  sur  son  séant,  et,  tandis  que  tout  le 
monde  dormait,  elle  apprenait  par  cœur  les  cahiers 
que  son  maître  lui  laissait.  Le  matin,  à  peine  éveillée, 
elle  oubliait  de  se  chausser,  et  étudiait  au  saut  du  lit  ; 
elle  y  prit  même  une  pleurésie  qui  pensa  l'emporter. 
Douée  de  discrétion  et  de  dissimulation,  son  étonne- 
ment  était  grand  en  entendant  son  fiancé  lui  parler  de 
tout  à  tort  et  à  travers  et  à  l'étourdie  : 


«  Je  me  taisais  et  j'écoutais,  ce  qui  me  gagna  sa  confiance. 
II.  "  11 
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Je  me  souviens  qu'il  me  dit,  entre  autres  choses,  que  ce  qui 
lui  plaisait  le  plus  en  moi,  c'était  que  j'étais  sa  cousine,  et 
qu'à  titre  de  sa  parente  il  pourrait  me  parler  à  cœur  ouvert  ; 
en  suite  de  quoi  il  me  dit  qu'il  était  amoureux  d'une  des 
filles  d'honneur  de  l'Impératrice,  qui  avait  été  renvoyée  de 
la  Cour  lors  du  malheur  de  sa  mère,  une  M"'^  Lapoukine, 
qui  avait  été  exilée  en  Sibérie;  qu'il  aurait  bien  voulu  l'épou- 
ser, mais  qu'il  était  résigné  à  m' épouser  moi,  parce  que  sa 
tante  le  désirait.  J'écoutais  ces  propos  de  parentage  en  rou- 
gissant, et  le  remerciant  de  sa  confiance  prématurée;  mais 
au  fo7id  de  mon  cœur  je  regardais  avec  étonnement  son 
imprudence  et  manque  de  jugement  sur  quantité  de 
choses.  » 

Quand  on  pense  au  résultat  final  et  suprême,  chaque 
mot  porte  dans  ce  jugement  :  l'insensé  et  l'imprudent  ! 
ne  semble-t-il  pas  qu'il  est  déjà  condamné  devant  elle, 
et  que  le  juge,  dans  son  for  intérieur,  a  prononcé?  — 
11  ne  faisait  que  préluder.  Cet  être  puéril  et  grossier  ne 
cessa  ainsi,  durant  des  années,  d'entretenir  cette  jeune 
fille,  belle,  fière,  supérieure,  et. qui,  de  nom  du  moins, 
était  sa  femme,  des  sottes  et  grotesques  amourettes 
qu'il  entamait  à  droite  et  à  gauche  avec  les  femmes  les 
plus  laides  et  les  plus  indignes,  lesquelles,  de  leur 
côté,  le  méprisaient  encore,  comme  le  firent  au  reste, 
et  comme  en  avaient  apparemment  le  droit,  toutes 
celles  à  qui  il  eut  affaire  dans  sa  vie. 

La  mère  de  Catherine,  moins  prudente  et  moins 
avisée  que  sa  fille,  court  risque  de  la  compromettre 
dans  l'esprit  de  l'impératrice  ;  elle  entre  dans  des  intri- 
gues de  cour.  Peu  s'en  faut  que,  par  la  faute  de  cette 
mère,  la  fortune  de  Catherine  ne  se  brise  dès  le  pre- 


MÉMOIRES  DE  L'IMPÉRATRICE  CATHERINE  II.  183 

niier  pas,  et  qu'on  ne  les  renvoie  toutes  deux  dans  leur 
Allemagne;  mais  la  jeune  fille  sait  par  sa  conduite  se 
garantir,  et  par  quelques  mots  bien  placés,  par  des 
riens,  se  séparer  des  sottises  de  sa  mère.  Dans  cette 
pleurésie  qu'elle  a  et  qu'on  traite  tout  de  travers  (car 
l'absurdité  autour  d'elle  éclate  de  toutes  parts  et  sous 
toutes  les  formes),  elle  a  près  de  son  lit  des  dames 
placées  par  l'impératrice,  et  elle  entend  d'elles,  à  leur 
insu,  et  devine  beaucoup  de  choses  qu'elle  a  intérêt  à 
connaître  : 

((  Je  m'étais  accoutumée,  dit-elle,  pendant  ma  maladie, 
d'être  les  yeux  fermés  ;  on  me  croyait  endormie,  et  alors  la 
comtesse  RoumianzofF  et  les  femmes  disaient  entre  elles  ce 
qu'elles  avaient  sur  le  cœur,  et  par  là  j'apprenais  quantité  de 
choses.  » 

Elle  sait  qu'avant  tout,  à  ses  débuts,  il  faut  plaire, 
—  plaire  à  l'impératrice  d'abord,  personne  faible,  cré- 
dule, pleine  de  préventions  et  de  petitesses;  plaire  à  la 
nation  aussi,  et  paraître  soi-même  en  être  éprise.  Un 
jour,  M.  de  La  Chétardie,  envoyé  de  France,  s'adresse 
à  elle  et  la  félicite  d'une  coiffure  nouvelle  dite  à  la 
Moïse,  Elle  lui  répond  que  a  pour  plaire  à  l'impéra- 
trice, elle  se  coifferait  de  toutes  façons  possibles;  »  et 
La  Chétardie,  qui  est  des  opposants  et  d'une  intrigue 
qui  va  le  perdre,  fait  une  pirouette  à  gauche  et  ne  s'y 
frotte  plus. 

Un  jour,  dans  une  discussion  entre  sa  mère  et  l'im- 
pératrice, l'un  des  courtisans  qui  vient  d'y  assister, 
rencontrant  Catherine  avec  !e  grand-duc,  assis  sur  une 
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fenêtre  dans  une  pièce  voisine  et  en  train  de  rire,  leur 
dit  en  passant  :  «  Cette  grande  joie  va  cesser  tout  à 
l'heure;  »  et  s' adressant  à  elle  :  «  Vous  n'avez  qu'à 
faire  vos  paquets,  vous  allez  repartir  tout  de  suite  pour 
vous  en  retourner  chez  vous.  »  Catherine,  en  commen- 
tant ce  propos  avec  le  grand-duc,  s'aperçoit  du  peu 
d'effet  qu'il  a  produit  sur  lui  :  «  Je  vis  clairement  qu'il 
m'aurait  quittée  sans  regret.  Pour  moi ,  vu  ses  disposi- 
tions, il  m'était  à  peu  près  indifférent;  mais  la  cou- 
ronne de  Russie  m  me  l'était  pas,  ))  Le  caractère  pré- 
existe et  se  révèle  tout  entier. 

Méchancetés,  indiscrétions,  mensonges,  faux  rap- 
ports, tracasseries,  toutes  les  bêtises  de  la  malice 
humaine  rassemblées  dans  un  cercle  étroit  et  redou- 
blées par  l'étiquette,  elle  éprouve  tout  cela  dans  ses 
relations  avec  sa  mère,  avec  l'impératrice,  avec  son 
fiancé,  avec  les  femmes  qu'on  lui  donne  pour  argus; 
elle  est  obligée  de  garder  des  mesures  avec  chacun,  et, 
malgré  sa  grande  jeunesse  et  son  goût  vif  d'amuse- 
ment et  de  plaisir,  elle  s'en  fait  une  loi  :  comme  chez 
tous  les  grands  ambitieux  (Sixte-Quint,  Richelieu),  sa 
passion  dominante  est  assez  forte  pour  se  plier  à  tout 
et  s'imposer  d'abord  la  souplesse  ;  son  orgueil  fait  le 
mort  et  rampe  pour  mieux  s'élever;  seulement,  femme 
et  charmante  femme  qu'elle  est,  elle  a  ses  moyens  à 
elle,  et  elle  y  met  de  la  grâce  : 

«  Au  reste,  je  traitais  le  mieux  que  je  pouvais  tout  le 
monde,  et  me  faisais  une  étude  de  gagner  l'amitié,  ou  du 
moins  de  diminuer  l'inimitié  de  ceux  que  je  pouvais  seule- 
ment soupçonner  d'être  mal  disposés  en  ma  faveur.  Je  ne' 
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témoignais  de  penchant  pour  aucun  côté,  ni  ne  me  mêlais  à 
rien  ;  j'avais  toujours  un  air  serein,  beaucoup  de  prévenance, 
d'attention  et  de  politesse  pour  tout  le  monde,  et  comme 
j'étais  naturellement  fort  gaie,  je  vis  avec  plaisir  que  de  jour 
en  jour  je  gagnais  l'affection  du  public,  qui  me  regardait 
comme  une  enfant  intéressante  et  qui  ne  manquait  pas  d'es- 
prit. Je  montrais  un  grand  respect  à  ma  mère,  une  obéis- 
sance sans  bornes  à  l'Impératrice,  la  considération  la  plus 
profonde  au  grand-duc,  et  je  cherchais  avec  la  plus  profonde 
étude  l'affection  du  public.  » 

Et  encore  : 

«  Je  m'attachais  plus  que  jamais  à  gagner  l'affection  de 
tout  le  monde  en  général  :  grands  et  petits,  personne  n'était 
négligé  de  ma  part,  et  je  me  fis  une  règle  de  croire  que 
j'avais  besoin  de  tout  le  monde,  et  d'agir  en  conséquence 
pour  m'acquérir  la  bienveillance;  en  quoi  je  réussis.  » 

Elle  rencontra,  à  ce  moment  difficile  et  décisif,  un 
conseiller,  excellent  :  c'était  un  Suédois  de  beaucoup 
d'esprit,  qui  n'était  plus  jeune,  le  comte  Gyllenbourg.  11 
avait  vu  précédemment  Catherine  à  Hambourg  et  avait 
grondé  sa  mère  de  faire  trop  peu  de  cas  de  cette  en- 
fant, qui  avait,  disait-il,  «  une  tournure  d'esprit  très- 
philosophique.  ))  Arrivé  en  mission  à  Pétersbourg,  il 
vit  beaucoup  la  mère  et  la  fille,  et  s'intéressa,  de  plus 
en  plus  à  celle  dont  il  avait  deviné  le  génie  : 

<(  Il  me  demanda  comment  allait  ma  philosophie  dans  le 
tourbillon  où  j'étais  placée.  Je  lui  contai  ce  que  je  faisais 
dans  ma  chambre.  Il  dit  qu'une  philosophe  de  quinze  ans  ne 
pouvait  se  connaître  soi-même,  et  que  j'étais  entourée  de  tant 
d'écueils,  qu'il  y  avait  tout  à  craindre  que  je  n'échouasse,  à 
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moins  que  mon  âme  ne  fût  d'une  trempe  tout  à  fait  supé- 
rieure ;  qu'il  fallait  la  nourrir  avec  les  meilleures  lectures  pos- 
sibles :  et  à  cet  effet  il  me  recommanda  les  Vies  illustres  de 
Plutarque,  la  Yie  de  Gicéron,  et  les  Causes  de  la  grandeur  et 
de  la  décadence  de  la  République  romaine,  par  Montesquieu. 
Tout  de  suite  je  me  fis  chercher  ces  livres,  qu'on  eut  de  la 
peine  à  trouver  à  Pétersbourg  alors,  et  je  lui  dis  que  j'allais 
lui  tracer  mon  portrait,  afin  qu'il  pût  voir  si  je  me  connais- 
sais ou  non.  )) 

Elle  écrivit,  en  effet,  ce  portrait  sous  ce  titre  :  Por- 
trait  du  philosophe  de  quinze  ans;  l'ayant  retrouvé  bien 
des  années  après,  elle  ne  put  s'empêcher  de  s'étonner 
de  la  profondeur  de  connaissance  d'elle-même  qu'elle 
possédait  alors.  Malheureusement  elle  crut  devoir  le 
jeter  au  feu  avec  d'autres  papiers  qui  pouvaient  la 
compromettre. 

Le  comte  Gyllenbourg  lut  le  portrait  et  le  lui  ren- 
dit, en  l'accompagnant  d'une  douzaine  de  pages  de 
réflexions,  par  lesquelles  il  tâchait  de  fortifier  en  elle 
tant  élévation  de  V âme  et  la  fermeté  que  les  autres  qua- 
lités du  cœur  et  de  V esprit  : 

«  Je  lus  et  relus  plusieurs  fois  son  écrit,  je  m'en  pénétrai, 
et  me  proposai  bien  sincèrement  de  suivre  ses  avis.  Je  me  le 
promis  à  moi-même ^  èt  quand  je  me  suis  promis  une 
chose  à  moi-même,  je  ne  me  souviens  pas  d'y  avoir  man- 
qué. Ensuite  je  rendis  au  comte  Gyllenbourg  son  écrit, 
comme  il  m'en  avait  priée,  et  j'avoue  qu'il  a  beaucoup  servi 
à  former  et  à  fortifier  la  trempe  de  mon  esprit  et  de  mon 
âme.  » 

Si  nous  suivons  le  parallèle  des  deux  intelligences  et 
des  deux  caractères  si  mal  appareillés  par  le  sort,  quel 
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contraste!  Pendant  ce  temps-là,  le  grand-duc,  a  qui 
est  discret  comme  un  coup  de  canon,  »  parle  au  pre- 
mier venu  de  tout  ce  qui  lui  traverse  l'esprit,  non  pas 
de  ce  qu'il  pense  (car  il  ne  pense  pas),  mais  de  tout  ce 
qu'on  lui  dit  et  qu'il  répète.  Quand  il  en  a  assez  de  ses 
•  jeux  de  soldats,  il  joue  aux  poupées.  Un  jour,  avant  les 
noces  et  au  printemps  de  l'année  il  ko,  comme  il  habite 
au  palais  d'été  avec  l'impératrice  et  un  peu  loin  de  la 
maison  où  Catherine  est  avec  sa  mère,  il  fait  dire  tout 
net  à  sa  fiancée  par  un  domestique,  «  qu'il  demeure 
trop  loin  de  chez  elle  pour  venir  la  voir  souvent.  )) 
Quand  on  en  est  à  ce  point  de  galanterie  avant  les 
noces,  que  sera-ce  après  ? 

«  Je  sentis  parfaitement  son  peu  d'empressement,  et  com- 
bien peu  j'étais  affectionnée.  Mon  amour-propre  et  ma  vanité 
gémirent  tout  bas,  mais  j'étais  trop  fière  pour  me  plaindre 
je  me  serais  crue  avilie  si  on  m'avait  témoigné  de  l'amitié 
que  j'aurais  pu  prendre  pour  de  la  pitié.  » 

C'est  là  un  trait  de  son  caractère,  et  qui  est  le  propre 
de  toutes  les  âmes  fières  :  elle  n'aime  pas  à  être  plainte 
ni  à  se  plaindre;  la  seule  idée  d'être  ou  de  paraître 
malheureuse  lui  est  insupportable.  Elle  a  pour  principe 
essentiel  de  n'être  à  charge  à  personne,  se  sentant  par 
nature  pour  être  de  ces  âmes  royales  qui  ont  leur 
support  en  elles-mêmes  et  de  qui  d'autres  peuvent 
dépendre,  mais  qui  ne  dépendent  pas.  Elle  essuie  donc 
du  mieux  qu'elle  peut  les  larmes  qu'elle  verse  en  secret 
et  va  folâtrer  avec  ses  femmes.  Cependant  le  jour  solen- 
nel qui  doit  la  faire  grande-duchesse  n'est  pas  éloigné  ; 
l'impératrice  l'a  fixé  au  21  août  (1^^  septembre  1745)  : 
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((  A  mesure  que  ce  jour  s'approchait,  je  devenais  plus  mé- 
lancolique. Le  cœur  ne  me  prédisait  pas  grand  bonheur  : 
l'ambition  seule  me  soutenait.  J'avais  au  fond  de  mon  cœur 
un  je  ne  sais  quoi  qui  ne  m'a  jamais  laissé  douter  un  seul 
moment  que  tôt  ou  tard  je  parviendrais  à  devenir  impéra- 
trice souveraine  de  Russie,  de  mon  chef.  » 

Elle  aimait  plus  tard  à  le  répéter ,  et  son  orgueil  se 
vengeait  et,  pour  ainsi  dire,  se  justifiait  ainsi  de  tant 
de  longues  humiliations  subies  et  dévorées  en  silence  : 
((  En  entrant  en  Russie,  je  m'étais  dit  :  Je  régnerai 
seule  ici,  » 

La  voilà  donc  grande-duchesse  ;  mais  les  misères, 
l'esclavage  et  les  affronts  sont  pour  elle,  pendant  des 
années,  tout  à  côté  de  la  grandeur,  et  d'une  grandeur 
encore  précaire  et  souvent  menacée.  Pourquoi  n'ad- 
mettrions-nous pas  la  vérité  des  sentiments  qu'elle 
exprime  sans  faste  à  cet  endroit  de  sa  vie?  Sa  mère 
quitte  la  Russie  après  la  célébration  du  mariage  :  quoi- 
qu'elle ait  bien  peu  à  se  louer  de  cette  mère  tracassière 
et  mesquine,  Catherine  nous  dit  «  que  son  départ  l'af- 
fligea sincèrement,  et  qu'elle  pleura  beaucoup.  »  Elle 
pleure  de  même  son  père  dont  elle  apprend  la  mort 
(1746),  jusqu'à  ce  qu'elle  soit  obligée,  au  bout  de  huit 
jours,  de  cacher  ses  larmes,  l'impératrice  lui  ayant 
signifié  par  ordre  «  d'en  finir,  et  que  son  père, 
pour  le  tant  pleurer,  n'était  pas  un  roi.  »  Elle  nous 
dit  que,  cette  même  année,  à  l'entrée  du  grand 
carême,  elle  se  sentait  des  dispositions  réelles  à  la 
dévotion,  dont  la  politique  seule  lui  eût  conseillé  les 
minutieuses  pratiques.  Elle  ajoute  que  si  elle  avait  ren- 
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contré  un  époux  tant  soit  peu  digne  de  tendresse,  elle 
était  femme  à  s'y  attacher;  mais  que  faire  avec  un 
mari  qui  l'était  si  peu,  qui  cumulait  les  grossièretés  et 
les  ridicules,  qui  la  prenait  pour  confidente  de  ses  ché- 
tives  infidélités;  n'ayant  rien  de  plus  pressé  que  d'en- 
tretenir sa  femme  de  ses  velléités  amoureuses  pour 
d'autres  qu'elle,  et  cela  dès  la  seconde  semaine  après 
les  noces? 

c(  Je  tâchais  donc  de  gagner  sur  mon  amour-propre  de 
n'être  pas  jalouse  d'un  homme  qui  ne  m'aimait  pas;  mais 
pour  n'en  être  pas  jalouse,  il  n'y  avait  d'autre  moyen  que 
de  ne  pas  l'aimer.  S'il  avait  voulu  être  aimé,  la  chose  n'au- 
rait pas  été  difficile  pour  moi;  j'étais  naturellement  encleinte 
(encline)  et  accoutumée  à  remplir  mes  devoirs;  mais  pour 
cela  il  m'aurait  fallu  un  mari  qui  eût  le  sens  commun,  et 
celui-ci  ne  l'avait  pas.  » 

On  voit  poindre  chez  elle,  peut-on  s'en  étonner?  les 
velléités  galantes  :  d'abord  pour  un  des  Czernicheff, 
ce  qui  est  cause  de  la  disgrâce  des  trois  frères.  On  la 
soupçonne  alors  et  un  peu  tôt  de  ce  qui  n'est  pas 
encore;  elle  est  questionnée  sévèrement  par  l'évêque 
Simon  Théodorsky  sur  ce  qui  s'est  passé  :  «  Mais 
comme  il  ne  s'était  passé  rien  du  tout,  il  fut  un  peu 
penaud  quand  il  vit  qu'avec  l'ingénuité  de  l'innocence 
on  lui  dit  qu'il  n'y  avait  pas  même  l'ombre  de  ce  que 
l'on  avait  osé  supposer.  )>  Cette  innocence  injustement 
soupçonnée  ne  s'y  laissera  pas  prendre  à  deux  fois,  et 
la  revanche  sera  de  la  bonne  sorte.  11  paraît  bien  cepen- 
dant que  des  années  se  passèrent  (sept  ans  environ), 
avant  que  cette  charmante  jeune  fille  devînt  femme  et 
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pût  espérer  de  donner  un  héritier  au  trône.  Comment 
arriva  cet  événement  si  attendu,  que  les  peuples  sou- 
haitaient ardemment,  que  l'impatience  de  l'impératrice 
Élisabeth  appelait  de  ses  vœux,  et  que  détermina  même 
son  ordre  ?  Les  Mémoires  l'apprennent  assez  clairement. 
Nous  nous  abstiendrons  en  ceci  de  toute  analyse,  les 
déclarations  de  Catherine  étant  aussi  nettes  et  aussi 
formelles  qu'on  le  peut  désirer.  Il  faut  convenir  que, 
sur  ce  chapitre  délicat,  elle  ne  s'abaisse  point  aux  men- 
teries  de  son  sexe  et  qu'elle  y  met  la  franchise  d'un 
gentilhomme. 

Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  qu'aussitôt  élevée  à  ce  rang 
de  grande-duchesse ,  elle  en  parut  hautement  digne  et 
sut  se  concilier  tous  les  cœurs  par  sa  conduite  et  son 
attention  aux  apparences,  par  sa  tournure,  par  sa 
grâce,  son  air  de  douceur  et  de  bonté  qui  recouvrait  un 
grand  art  de  séduction,  par  sa  gaieté  qui  ne  permettait 
pas  de  soupçonner  tant  de  prudence.  Elle  lisait  beau- 
coup dès  lors  et  s'instruisait  dans  les  lôngues  heures 
solitaires  que  lui  laissait  la  représentation.  Pendant  que 
le  grand-duc  joue  avec  ses  valets,  les  exerce ,  change 
d'uniforme  vingt  fois  par  jour,  dresse  à  grands  coups 
de  fouet  une  meute  dans  son  vestibule ,  envoie  à  ses 
maîtresses  en  manière  de  cadeau  des  bonnets  de  gre- 
nadier ou  des  bandoulières  comme  le  Cyclope  amou- 
reux offrait  des  oursins  à  Galatée,  elle  lit  ;  elle  lit  dans 
sa  chambre,  elle  emporte  même  un  livre  dans  ses  par- 
ties de  cheval,  et  dès  qu'elle  a  un  moment  à  elle,  elle 
en  profite.  Elle  écrivait  bien  des  années  après  à  Voltaire  : 
«  Je  peux  vous  assurer  que  depuis  1746  que  je  dispose 
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((  de  mon  temps,  je  vous  ai  les  plus  grandes  obliga- 
((  tiens.  Avant  cette  époque,  je  ne  lisais  que  des 
((  romans  ;  mais  par  hasard  vos  ou  vrages  me  tombèrent 
((  dans  les  mains  ;  depuis  je  n'ai  cessé  de  les  lire,  et 
c(  n'ai  voulu  d'aucuns  livres  qui  ne  fussent  aussi  bien 
((  écrits  et  où  il  n'y  eût  autant  à  profiter.  Mais  où  les 
«  trouver  ?  )>  Ses  Mémoires  montrent  qu'elle  ne  lui  fai- 
sait pas  en  cela  un  pur  compliment,  et  qu'elle  ne  lui 
disait  que  la  vérité.  La  première  année  de  son  mariage, 
elle  n'avait  lu  que  des  romans,  en  effet,  et  de  ceux 
qu'on  ne  lisait  plus  à  cette  date  en  France  que  dans 
les  provinces,  Tirant-le-Blanc  en  tête  :  M^^  de  Sévigné 
commença  à  l'en  guérir  ;  Catherine  dévora  ses  Lettres  ; 
puis  les  œuvres  de  Voltaire  lui  tombèrent  entre  les 
mains,  et  dès  lors  elle  mit  plus  de  choix  dans  ses  lec- 
tures, trop  avide  toutefois  pour  ne  pas  se  jeter  aux 
heures  d'ennui  sur  tout  ce  qui  était  à  sa  portée,  Bran- 
tôme et  Péréfixe  indifféremment,  V Histoire  d'Alle- 
magne du  Père  Barre  et  Platon,  le  Dictionnaire  de  Bayle 
qu'elle  mit  deux  ans  à  lire  («  Tous  les  six  mois,  dit- 
elle,  je  coulais  à  fond  un  tome  )>  ),  que  sais-je  encore? 
Baronius  traduit  en  russe,  et  r Esprit  des  Lois,  et  Tacite. 
Elle  ne  ressemblait  pas  à  Frédéric  qui  se  passait  de  lec- 
ture allemande  et  ne  lisait  que  des  ouvrages  français  ; 
elle  en  lisait  aussi  en  russe  et  trouvait  à  cette  langue 
adoptive,  qu'elle  s'appliquait  à  parler  et  à  prononcer 
en  perfection,  a  bien  de  la  richesse  et  des  expressions 
fortes.  ))  Les  Annales  de  Tacite  qu'elle  lut  en  1754  seu- 
lement, c'est-à-dire  à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  opérèrent 
dans  sa  tête  une  singulière  révolution,  «  à  laquelle 
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peut-être  la  disposition  chagrine  de  mon  esprit  à  cette 
époque,  nous  dit-elle,  ne  contribua  pas  peu.  Je  com- 
mençais à  voir  plus  de  choses  en  noir,  et  à  chercher 
des  causes  plus  profondes  et  plus  calquées  sur  les  inté- 
rêts divers ,  dans  les  choses  qui  se  présentaient  à  ma 
vue.  ))  Elle  était  alors  dans  des  épreuves  et  des  crises 
de  cœur  et  de  politique  d'où  elle  sortit  haute  et  fière, 
avec  l'âme  d'un  homme  et  le  caractère  d'un  empereur 
déjà.  Voltaire  l'avait  amenée  au  sérieux  :  Tacite  l'initia 
à  la  profondeur. 

La  femme  cependant  ne  cessait  d*être  séduisante,  et 
elle  se  montre  à  nous  avec  bien  du  charme  en  plus 
d'une  page  de  ces  Mémoires  :  le  plus  volontiers  à  che- 
val, en  habit  d'homme  et  de  la  meilleure  grâce,  chan- 
geant d'habit  continuellement,  la  plus  vaillante  et  la 
plus  ravissante  des  amazones  et  des  écuyères  (elle  avait 
même  inventé  une  selle  particulière  à  son  usage)  ;  ou 
bien  au  bal ,  infatigable  à  la  danse  et  s'y  acharnant, 
changeant  jusqu'à  trois  fois  d'habit  en  une  soirée,  ne 
remettant  jamais  deux  fois  le  même  déguisement, 
((  parce  que  j'avais  pour  règle,  nous  dit-elle,  que  si 
une  fois  il  avait  fait  un  grand  effet,  il  n'en  pouvait  faire 
qu'un  moindre  à  une  seconde  mise;  »  et  à  d'autres 
jours,  aux  bals  plus  particuliers  de  la  Cour,  écrasant 
les  plus  superbes  costumes  par  la  magnificence  des 
siens,  ou  d'autres  fois  affectant  une  simplicité  soudaine 
qui  n'était  que  la  plus  délicate  des  recherches.  Mais  il 
y  a  ici  plus  d'une  nuance  qu'il  'faut  savoir  indiquer,  et 
que  Catherine  nous  fait  sentir  avec  une  intention  et 
une  malice  toute  féminine.  Il  est  bon  de  savoir  que 
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l'impératrice  Elisabeth  était  très-bien  en  homme;  elle 
était  ce  qu'on  peut  appeler  la  plus  belle  ja-mbe  de  son 
empire;  elle  dansait  en  perfection,  et  il  était  naturel 
dès  lors  qu'elle  se  plût  à  donner  des  bals  masqués  où 
tous  les  hommes  étaient  en  habits  de  femme,  toutes  les 
femmes  en  habits  d'homme.  Peu  de  personnes  y  étaient 
à  leur  avantage;  Elisabeth  y  brillait  entre  toutes  : 

«  On  aurait  toujours  voulu  avoir  les  yeux  attachés  sur  elle, 
et  on  ne  les  en  détournait  qu'à  regret,  parce  qu'on  ne  trou- 
vait nul  objet  qui  la  remplaçât.  Un  jour,  à  un  de  ces  bals,  je 
la  regardais  danser  un  menuet  :  quand  elle  eut  fini,  elle  vint 
à  moi;  je  pris  la  liberté  de  lui  dire  qu'il  était  fort  heureux 
pour  les  femmes  qu'elle  ne  fût  pas  homme,  et  que  son  por- 
trait seul  ainsi  peint  pourrait  tourner  la  tête  à  plus  d'une. 
Elle  prit  très-bien  ce  que  je  lui  dis  et  me  répondit  sur  le 
même  ton,  le  plus  gracieusement  du  monde,  que  si  elle  était 
homme,  ce  serait  à  moi  qu'elle  donnerait  la  pomme.  Je  me 
baissai  pour  lui  baiser  la  main  à  l'occasion  d'un  compliment 
aussi  inattendu.  Elle  m'embrassa,  et  toute  la  compagnie 
chercha  à  pénétrer  ce  qu'il  y  avait  eu  entre  nous.  Je  n'en- 
fis  pas  secret  à  M.  Tchoglokoff,  qui  le  redit  à  l'oreille  de 
deux  ou  trois  personnes,  et  de  bouche  en  bouche,  au  bout 
d'un  quart  d'heure  à  peu  près,  tout  le  monde  le  sut.  » 

Avec  une  galanterie  de  ce  genre  et  moyennant  cette 
adroite  flatterie  pour  un  caprice  souverain,  la  grande- 
duchesse  réparait  pour  quelque  temps,  dans  Tesprit 
futile  d'Elisabeth,  bien  des  préventions  contre  elle,  qu'on 
lui  avait  inspirées.  —  Mais  voici  le  mieux,  et  je  ne 
crois  pas  qu'un  peintre  de  femmes,  fût-il  un  Hamilton, 
eût  jamais  pu  mieux  faire  ni  mieux  dire,  s'il  s'était  pro- 
posé de  nous  donner  le  portrait  de  Catherine,  à  Tâge 
de  vingt  et  un  ans  : 
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((  Aux  bals  de  la  Cour,  où  le  piablic  n'assistait  pas ,  je  me 
mettais  le  plus  simplement  que  je  pouvais,  et  en  cela  je  ne 
faisais  pas  mal  ma  cour  à  l'Impératrice,  qui  n'aimait  pas 
beaucoup  qu'on  y  parût  fort  parée.  Cependant,  quand  les 
dames  avaient  ordre  d'y  venir  en  habits  d'homme,  j'y  venais 
avec  des  habits  superbes,  brodés  sur  toutes  les  coutures,  ou 
d'un  goût  fort  recherché,  et  cela  passait  alors  sans  critique  : 
au  contraire  cela  plaisait  à  l'Impératrice,  je  ne  sais  pas  trop 
pourquoi  (on  vient  de  voir  au  contraire  qu'elle  soupçonne 
bien  pourquoi),-  Il  faut  avouer  que  le  manège  de  la  coquet- 
terie était  alors  (1750)  fort  grand  à  la  Cour,  et  que  c'était  à 
qui  raffinerait  le  plus  sur  la  parure.  Je  me  souviens  qu'un 
jour,  à  une  de  ces  mascarades  publiques,  ayant  appris  que 
tout  le  monde  se  faisait  faire  des  habits  neufs,  et  les  plus 
beaux  du  monde,  désespérant  de  pouvoir  surpasser  les  autres 
femmes,  je  m'avisai  de  mettre  un  corps  couvert  de  gros 
de  Tours  blanc  (j'avais  alors  la  taille  très-fine] ,  une  jupe  de 
même  sur  un  très-petit  panier;  je  fis  accommoder  mes  che- 
veux de  derrière  la  tète,  qui  étaient  fort  longs,  très-épais 
et  fort  beaux,  je  les  fis  nouer  avec  un  ruban  blanc  en  queue 
de  renard  ;  je  mis  sur  mes  cheveux  une  seule  rose  avec  son 
, bouton  et  ses  feuilles,  qui  imitait  le  naturel  à  pouvoir  s'y 
tromper,  une  autre  je  l'attachai  à  mon  corset;  je  mis  au 
cou  une  fraise  de  gaze  fort  blanche,  des  manchettes  et  un 
tablier  de  la  même  gaze,  et  je  m'en  allai  au  bal.  Au  moment 
que  j'entrai,  je  vis  aisément  que  je  fixais  tous  les  yeux.  Je 
passai,  sans  m'arrêter,  au  travers  de  la  galerie,  et  m'en  allai 
dans  les  appartements  qui  en  faisaient  le  double.  J'y  ren- 
contrai l'Impératrice,  qui  me  dit  :  «  Bon  Dieu,  quelle  sim- 
plicité! Quoi!  pas  une  mouche!  »  Je  me  mis  à  rire  et  lui 
répondis  que  c'était  pour  être  plus  légèrement  habillée.  Elle 
tira  de  sa  poche  sa  boîte  à  mouches,  et  en  choisit  une  de 
médiocre  grandeur  qu'elle  m'appliqua  sur  le  visage.  En  la 
quittant,  je  m'en  allai  très-vite  dans  la  galerie,  où  je  fis 
remarquer  à  mes  plus  intimes  ma  mouche;  j'en  fis  autant 
aux  favorites  de  l'Impératrice,  et  comme  j'étais  fort  gaie,  je 
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dansai  plus  qu'à  l'ordinaire.  Je  ne  me  souviens  pas  de  ma 
vie  d'avoir  entendu  autant  de  louanges  de  tout  le  monde  que 
ce  jour-là  :  on  me  disait  belle  comme  le  jour  et  d'un  éclat 
singulier.  A  dire  la  vérité,  je  ne  me  suis  jamais  crue  extrê- 
mement belle,  mais  je  plaisais,  et  je  pense  que  cela  était 
mon  fort.  Je  revins  à  la  maison  très-contente  de  mon  inven- 
tion de  simplicité,  tandis  que  tous  les  autres  habits  étaient 
d'une  richesse  rare.  )) 

Que  dites-vous  du  portrait  et  des  sous-entendus 
charmants  qui  passent  comme  de  légères  ombres,  et  de 
la  délicatesse  des  nuances?  Ajoutez  à  sa  beauté  ce  trait 
distinctif  qu'elle  ne  dit  pas,  d'être  une  brune  aux  yeux 
bleus,  ou  si  ses  yeux  étaient  noirs  comme  ses  sourcils 
étaient  bruns,  de  les  avoir  bigarrés  du  moins  et  suscep- 
tibles de  teintes  bleues  sous  les  reflets  et  le  jeu  de  la 
lumière.  Oh  !  que  l'on  comprend  qu'une  telle  femme 
ait  inspiré,  dans  l'espèce  de  disgrâce  qui  précéda  son 
avènement  à  l'empire,  des  sentiments  si  répandus,  si 
dévoués,  si  prêts  à  touti  Un  jour,  le  général  Lieven,  la 
voyant  passer  à  travers  un  salon,  disait  à  son  voisin 
Poniatowsky  :  «  Voilà  une  femme  pour  laquelle  un  hon- 
nête homme  pourrait  souffrir  quelques  coups  de  knout 
sans  regret.  )>  Ce  général  parlait  et  sentait  comme  le 
poëte  : 

Rien  que  pour  toucher  sa  man fille, 
De  par  tous  les  saints  de  Gastille, 
On  se  ferait  rompre  les  os. 

Et  quelques  années  auparavant,  pendant  un  pèlerinage 
de  l'impératrice  au  couvent  de  Troïtza,  non  loin  de 
Moscou,  Catherine,  qui  s'était  établie  dans  les  envi- 
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rons  à  Rajova  avec  son  monde,  voyait  arriver  tous  les 
jours  le  frère  du  favori  d'alors,  l'Hetman  des  Cosaques, 
le  jeune  comte  Cyrille  Razomow^sky,  très-aimable, 
lequel  demeurait  assez  loin  dans  sa  terre  par  delà 
Moscou,  et  qui  faisait  40  ou  50  verstes  tous  les  jours 
(10  ou  12  lieues)  pour  venir  dîner  et  souper  dans  cette 
petite  société,  s'en  retournant  chaque  nuit.  «  Une 
vingtaine  d'années  plus  tard  il  me  prit  fantaisie,  nous 
dit  Catherine,  de  lui  demander  ce  qui,  dans  ce  temps-là, 
l'avait  pu  porter  ainsi  à  venir  partager  l'ennui  et  l'insipi- 
dité de  notre  séjour  à  Rajova,  tandis  que  sa  propre  maison 
fourmillait  tous  les  jours  de  toute  la  meilleure  compagnie 
qui  se  trouvât  à  Moscou.  Il  me  répondit  sans  hésiter  : 
((  L'amour.  »  —  «  Mais ,  mon  Dieu  !  lui  dis-je ,  de  qui 
pouviez-vous  être  amoureux  chez  nous?  )>  —  «  De  qui  ? 
me  dit-il  ;  de  vous.  »  Je  partis  d'un  grand  éclat  de  rire, 
car  de  ma  vie  je  ne  m'en  serais  doutée.  »  —  Le  croira 
qui  voudra,  qu'elle  ne  s'en  était  pas  doutée!  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que,  malgré  ses  persécutions  d'alors,  elle 
regrettait  plus  tard,  jusque  dans  la  grandeur  absolue, 
quelque  chose  de  ce  temps  oii  elle  était  aimée  pour 
elle,  et  avec  une  discrétion  chevaleresque  qui  ne  se 
retrouva  plus  depuis.  Elle  s'y  reportait  avec  un  plaisir 
visible  en  retraçant  les  souvenirs  de  sa  première  vie. 

Ce  portrait  de  Catherine  en  gros  de  Tours  blanc  (elle 
n'était  pas  sans  se  le  dire  à  elle-même)  est  le  portrait 
encore  pur,  le  portrait  avant  la  lettre,  avant  la  tache  et 
réclaboussure  de  sang. 

Que  faisait  le  grand-duc  Pierre  pendant  que  la 
grande-duchesse  causait,  chassait,  étudiait,  lisait,  dan- 


MÉMOIRES  DE  L'IMPÉRATRICE  CATHERINE  IL  197 

sait,  observait  et  charmait?  Nous  l'avons  indiqué  déjà; 
nous  le  dirons  mieux  la  fois  prochaine  :  si  on  ne  savait 
aujourd'hui  ces  choses  point  par  point,  on  ne  pourrait 
jamais  se  les  imaginer. 


Lundi  7  avril  1862. 


MÉMOIRES 

DE 

L'IMPÉRATRICE  CATHERINE  II 

ÉCRITS  PAR  ELLE-MÊME. 

(suite.) 


Il  y  eut  pour  le  grand-duc,  dans  les  années  qui  pré- 
cédèrent son  avènement  au  trône  (1745-1762) ,  deux 
périodes  distinctes  :  celle  où  il  prenait  sa  femme  pour 
confidente,  où  il  la  consultait  et  se  laissait  assez  volon- 
tiers diriger  par  elle  dans  les  affaires  qui  touchaient  à 
la  politique  ;  et  un  second  temps  durant  lequel  il  s'éman- 
cipa, s'irrita  et  devint  plus  ennemi  et  plus  menaçant 
de  jour  en  jour  :  mais  en  fait  de  ridicule  et  de  puérilité 
grotesque  et  grossière,  il  ne  varia  jamais.  J'ai  dit  qu'en- 
tre autres  amusements  favoris,  ce  prince,  âgé  pour 
lors  de  vingt  et  un  ans  (1749),  avait  fait  de  ses  cham- 
bres un  chenil  et  qu'il  y  dressait  une  meute  en  criant 
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comme  les  chasseurs;  il  n'interrompait  cet  exercice 
furieux  que  pour  prendre  son  violon  et  en  racler  avec 
violence  ;  puis  il  revenait  à  ses  chiens  qu'il  corrigeait. 
Un  jour  que  Catherine  était  dans  sa  chambre  à  cou- 
cher, attenante  à  celle  où  se  faisait  ce  vacarme,  et 
qu'elle  lisait  peut-être  du  Bayle  ou  du  Platon,  elle  en- 
tendit de  tels  cris  qu'elle  ouvrit  la  porte  : 

((  Je  vis  qu'il  tenait  un  de  ses  chiens  en  l'air  par  le  collier, 
et  qu'un  garçon,  Kalmouck  de  naissance,  qu'il  avait,  tenait 
le  même  chien  par  la  queue  (c'était  un  pauvre  petit  Chariot 
de  la  race  anglaise),  et  avec  le  gros  manche  d'un  fouet,  le 
grand- duc  battait  ce  chien  de  toute  sa  force.  Je  me  mis  à 
intercéder  pour  celte  pauvre  bête,  mais  cela  fit  redoubler  les 
coups.  Ne  pouvant  supporter  ce  spectacle  qui  me  parut  cruel, 
je  me  retirai,  les  larmes  aux  yeux,  dans  ma  chambre.  En 
général,  les  larmes  et  les  cris,  au  lieu  de  faire  pitié  au  grand- 
duc,  le  mettaient  en  colère.  La  pitié  était  un  sentiment  pénible 
et  même  insupportable  à  son  âme.  » 

Un  autre  jour,  quatre  ans  plus  tard,  la  Cour  étant  à 
Moscou,  Catherine  eut  à  entrer  dans  les  appartements 
du  grand-duc  pour  remettre  la  paix  et  le  bon  ordre 
parmi  ses  gens ,  avec  qui  il  avait  l'habitude  de  boire , 
qu'il  traitait  de  pair  à  compagnon,  et  qu'ensuite  il  ros- 
sait à  coups  de  bâton  ou  de  plat  de  sabre  sans  pouvoir 
les  réduire,  tandis  qu'elle,  d'ordinaire,  elle  y  réussis- 
sait avec  une  parole;  et  il  se  voyait  quelquefois  obligé 
de  recourir  à  elle  pour  se  tirer  d'affaire.  En  entrant  ce 
jour-là,  elle  fut  frappée  à  la  vue  d'un  gros  rat  qu'il  avait 
fait  pendre  avec  tout  l'appareil  du  supplice.  Étonnée, 
elle  demanda  ce  que  cela  signifiait  : 
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«  Il  me  dit  alors  que  ce  rat  avait  fait  une  action  criminelle 
et  digne  du  dernier  supplice,  selon  les  lois  militaires;  qu'il 
avait  grimpé  par-dessus  les  remparts  d'une  forteresse  de 
carton  qu'il  avait  sur  la  table  dans  ce  cabinet,  et  avait  mangé 
deux  sentinelles,  faites  d'amadou,  en  faction  sur  un  des  bas- 
tions ;  qu'il  avait  fait  juger  le  criminel  par  les  lois  de  la  guerre; 
que  son  chien  couchant  avait  attrapé  le  rat,  et  que  tout  de 
suite  il  avait  été  pendu  comme  je  le  voyais,  et  qu'il  reste- 
rait là  exposé  aux  yeux  du  public  pendant  trois  jours,  pour 
l'exemple.  Je  ne  pus  m'empêcher  d'éclater  de  rire  de  l'extrême 
folie  de  la  chose;  mais  ceci  lui  déplut  très-fort,  vu  l'impor- 
tance qu'il  y  mettait.  Je  me  retirai  et  me  retranchai  dans  mon 
ignorance,  comme  femme,  des  lois  militaires  :  cependant  il 
ne  laissa  pas  de  me  bouder  sur  mon  éclat  de  rire,  et  au  moins 
pouvait-on  dire,  pour  la  justification  du  rat,  qu'il  avait  été 
pendu  sans  qu'on  lui  eût  demandé  ou  entendu  sa  justifica- 
tion. » 

En  sa  qualité  de  souverain  du  Holstein,  le  grand-duc 
aimait  tout  ce  qui  lui  en  venait,  les  gens  et  les  huîtres. 
Un  soir  de  samedi  saint ,  il  lui  était  arrivé  des  huîtres 
toutes  fraîches  :  dans  sa  joie  11  courut  vers  la  grande- 
duchesse  pour  la  convier  à  en  manger  :  elle  venait  de 
se  mettre  au  lit,  harassée  des  exercices  de  dévotion  de 
la  semaine  sainte,  et  ayant  à  être  debout  à  minuit  pour 
les  matines  de  Pâques.  C'eût  été  pourtant  le  désobliger 
et  s'exposer  à  une  grosse  querelle  que  de  ne  pas  se 
lever  pour  faire  fête  à  ces  bienheureuses  huîtres  qui 
venaient  de  son  pays  de  prédilection.  Elle  en  mangea 
donc  une  douzaine,  mais  se  garda  bien  d'en  accepter 
davantage,  car  «  c'était  encore  lui  faire  la  cour  que  de 
n'en  pas  trop  manger,  parce  qu'il  en  restait  plus  pour 
lui,  qui  était  infiniment  goulu  en  fait  d'huîtres,  n 
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Tel  était  l'homme  de  qui  elle  dépendait,  dont  elle 
avait  à  manier  l'humeur  fantasque  et  brutale,  et  dont 
elle  s'efforça  assez  longtemps  de  cacher  le  mieux  qu'elle 
put  les  folies  et  les  turpitudes  aux  yeux  de  tous.  Elle 
lui  donnait  les  meilleurs  conseils  pour  son  Holstein; 
c'est  même  par  là  qu'elle  fit  son  premier  apprentissage 
en  politique ,  traitant  les  affaires  de  ce  petit  État  avec 
l'ambassadeur  de  Vienne  qui  était  à  Pétersbourg  et  qui 
disait  au  grand-duc  :  «  Votre  femme  a  raison  ;  vous  fe- 
riez bien  de  l'écouter.  »  11  suivit  le  conseil  et  n'eut  pas 
à  s'en  repentir.  Elle  avait,  à  la  minute,  des  réponses  et 
des  solutions  pour  toutes  les  difficultés  :  «  Le  grand- 
duc,  depuis  longtemps,  m'appelait,  nous  dit-elle,  ma- 
dame la  Ressource ,  et,  quelque  fâché  ou  boudeur  qu'il 
fût  contre  moi ,  s'il  se  trouvait  en  détresse  sur  quelque 
point  que  ce  fût,  il  venait  courir  à  toutes  jambes, 
comme  il  en  avait  l'habitude,  chez  moi,  pour  attraper 
mon  avis,  et  dès  qu'il  l'avait  saisi,  il  se  sauvait  dere- 
chef à  toutes  jambes.  ))  Un  jour,  poursuivi  par  son  se- 
crétaire, qui  le  relança  jusque  dans  la  chambre  de  la 
grande-duchesse,  elle  sut,  en  moins  d'un  quart  d'heure, 
avec  cinq  ou  six  petits  oui  ou  non,  finir  des  affaires  qui 
traînaient  depuis  des  mois.  Il  avait  trouvé  cela  com- 
mode, et  depuis  ce  jour  il  lui  envoyait  son  secrétaire 
toutes  les  fois  qu'il  avait  des  oui  ou  des  non  à  deman- 
der; il  signait  de  confiance  ce  qu'elle  avait  réglé.  «  Si 
je  ne  comprends  pas  les  choses  moi-même ,  disait-il , 
ma  femme  comprend  tout.  »  Chacun  était  dans  son 
rôle  ;  mais  cela  ne  dura  pas. 

Quand,  plus  tard,  elle  eut  à  gouverner  ce  puissant 
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Empire  qu'elle  agrandit  dans  tous  les  sens,  et  qui  em- 
brassait le  nord  jusqu'au  pôle  et  l'orient  jusque  par 
delà  Faurore,  elle  ne  paraissait  pas  y  trouver  plus  de 
difficulté  et  y  mettre  plus  de  façon  qu'à  ce  règlement 
du  Holstein.  Elle  dut  en  faire  quelquefois  la  comparai- 
son en  elle-même  en  souriant,  et  quand  elle  parlait 
avec  ses  amis,  dans  l'intimité,  de  ses  actes  et  de  ses 
occupations  comme  souveraine  de  toutes  les  Russies  : 
((  Eh  bien  !  disait-elle,  mon  petit  ménage  va  toujours  son 
train  ;  »  ou  encore  :  «  Il  faut  bien  arranger  son  petit 
ménage,  » 

Cependant  le  grand-duc  n'eut  pas  même  ce  léger 
grain  de  bon  sens  qui  aurait  dû  l'avertir  de  ne  jamais 
se  brouiller  ni  rompre  avec  sa  femme  et  de  la  toujours 
consulter,  du  moins  pour  ses  actions  extérieures.  En- 
touré de  flatteurs  de  bas  étage  qui  comptaient  se  servir 
de  lui  et  l'exploiter,  ivre  la  plupart  du  temps,  se  croyant 
un  grand  soldat  et  fier  de  son  admiration  servile ,  non 
pour  le  génie ,  mais  pour  les  uniformes  et  les  parades 
du  grand  Frédéric,  il  avait  fait  venir  du  Holstein  tout 
un  détachement,  une  .troupe  à  lui  (1,300  hommes), 
qu'il  fit  camper  près  d'Oranienbaum,  et  qu'il  soignait 
comme  la  prunelle  de  ses  yeux  ;  il  s'en  fit  le  colonel , 
n'en  porta  plus  que  l'uniforme  et  s'aliéna  l'opinion 
russe  par  cette  affectation  tout  allem,ande.  Non  content 
de  ces  soldats  en  chair  et  en  os ,  de  ces  hochets  mili- 
taires en  grand,  il  en  avait  encore  à  domicile  dans  sa 
chambre,  et  d'une  autre  sorte,  pour  le  temps  qu'il  pas- 
sait en  ville  : 

«  Dans  ce  temps-là  (1755),  et  longtemps  après,  le  principal 
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jouet  du  grand-duc,  en  ville,  était  une  excessive  quantité  de 
petites  poupées,  de  soldats  de  bois,  de  plomb,  d'amadou  et  de 
cire,  qu'il  rangeait  sur  des  tables  fort  étroites  qui  prenaient 
toute  une  chambre  ;  entre  ces  tables  à  peine  pouvait-on  passer. 
Il  avait  cloué  des  bandes  étroites  de  laiton  le  long  de  ces 
tables;  à  ces  bandes  de  laiton  étaient  attachées  des  ficelles, 
et  quand  on  tirait  celles-ci,  les  bandes  de  laiton  faisaient  un 
bruit  qui,  selon  lui,  imitaient  le  feu  roujant  des  fusils.  Il 
célébrait  les  fêtes  de  la  Cour  avec  beaucoup  de  régularité,  en 
faisant  faire  le  feu  roulant  à  ces  troupes-là;  outre  cela,  chaque 
jour  on  relevait  la  garde,  c'est-à-dire  que  de  chaque  table  on 
prenait  les  poupées  qui  étaient  censées  monter  la  garde;  il 
assistait  à  cette  parade  en  uniforme,  bottes,  éperons,  hausse- 
col  et  écharpe;  ceux  de  ses  domestiques  qui  étaient  admis  à 
ce  bel  exercice  étaient  obligés  d'y  assister  de  même.  » 

Dans  l'état  d'ivresse  qui  lui  était  habituel ,  il  lui  ar- 
riva plus  d'une  fois,  vers  ce  temps,  d'entrer  chez  la 
grande-duchesse  et  de  tirer  l'épée  dans  sa  chambre, 
soit  pour  la  menacer,  soit  sous  prétexte  de  la  défendre 
contre  de  chimériques  ennemis  :  sans  s'effrayer,  elle  le 
renvoyait  cuver  son  vin  et  dormir.  11  avait,  d'ailleurs, 
des  amours  publiques  avec  des  femmes  de  la  Cour,  et 
il  finit  par  entretenir  une  liaison  affichée  avec  une  des 
frailes  ou  dames  d'honneur  (Élisabeth  Woronzoff),  qui 
prit  sur  lui  un  empire  absolu,  et  qui  le  poussait  au  di- 
vorce dès  qu'il  serait  le  maître.  Ces  liaisons  avaient 
pourtant  des  intermittences  et  comme  des  trêves  for- 
cées chaque  été.  Dans  cette  atmosphère  imprégnée  de 
vin  et  de  tabac  où  il  vivait  et  qu'il  portait  avec  lui,  il 
avait  acquis  (ce  qui  est  désagréable  à  dire,  mais  ce  qui 
était  encore  plus  odieux  à  éprouver)  une  odeur  particu- 
lière, sui  genefis,  qui  le  rendait  insupportable,  inabor- 
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dable  en  certaines  saisons.  Ce  malheureux  homme,  au 
milieu  de  ses  extravagances,  avait  un  vague  instinct  et 
un  pressentiment  de  la  destinée  funeste  qu'il  se  tramait 
de  ses  propres  mains  :  il  répétait  souvent ,  parlant  à  la 
grande-duchesse  elle-même,  quand  elle  essayait  encore 
de  le  ramener  à  l'idée  du  rôle  qu'il  aurait  à  remplir, 
a  qu'il  sentait  qu'il  n'était  pas  né  pour  la  Russie,  que 
ni  lui  ne  convenait  aux  Russes  ni  les  Russes  à  lui,  et 
qu'il  était  persuadé  qu'il  périrait  en  Russie.  » 

Les  Anciens  avaient  personnifié  l'imprudence  et 
l'aveuglement  des  hommes  sous  la  figure  d'une  déesse 
aussi  terrible  que  Némésis,  aussi  inévitable  que  la  Des- 
tinée elle-même  :  Atè,  c'était  son  nom.  Quand  je  vois, 
depuis  le  commencement  de  ce  récit,  le  grand -duc,  le 
futur  Pierre  III,  ne  pas  faire  un  seul  pas  qui  ne  l'ache- 
mine à  l'abîme  et  à  la  ruine  profonde,  il  me  semble 
constamment  voir  dans  le  même  temps,  derrière  lui  et 
au-dessus  de  lui,  debout  et  voltigeant,  ce  fantôme  fatal 
qui,  le  pied  sur  la  tête  des  mortels,  les  pousse  aux  actes 
insensés,  et  qu'Homère  appelle  Y  Imprudence, 

Catherine  a  lu  dans  l'avenir,  et  elle  a  pris  son  parti 
de  bonne  heure;  on  Tentrevoit  d'après  son  récit.  Une 
fois  mère  d'un  fils,  d'un  héritier  du  trône,  et  se  sentant 
des  droits,  se  voyant  néanmoins  toujours  tenue  en  sus- 
picion, en  butte  aux  mauvais  procédés  et  à  l'espionnage 
des  Schouvaloff,  favoris  de  l'impératrice,  séparée  de 
Soltikoff  qu'elle  aime  (le  premier  qu'elle  ait  aimé), 
privée  de  voir  son  fils  (1),  elle  résolut  de  changer  de 

(i)  Une  question  des  plus  délicates  au  sujet  de  ce  fils  de  Cathe- 
rine, qui  fut  Paul  P',  semble  tranchée  et  résolue  dans  les  Mémoires 
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méthode  et  de  ne  plus  affecter  tant  de  douceur  et  de 
soumission  : 

«  Comme  dans  ma  solitude  (  après  ses  couehes)  j'avais  fait 
mainte  et  mainte  réflexion,  je  pris  la  résolution  de  faire  sentir 
à  ceux  qui  m'avaient  causé  tant  de  divers  chagrins,  autant 
qu'il  dépendait  de  moi,  qu'on  ne  m'off'ensait  pas  impunément, 
et  que  ce  n'était  pas  par  de  mauvais  procédés  qu'on  gagnait 
mon  affection  ou  mon  approbation.  En  conséquence,  je  ne 
négligeais  aucune  occasion  oià  je  pouvais  témoigner  à 
MM.  Schouvaloff  comment  ils  m'avaient  disposée  en  leur 
faveur  ;  je  leur  marquais  un  profond  mépris;  je  faisais  remar- 
quer aux  autres  leur  méchanceté,  leur  bêtise...  Comme  il  y 
avait  grand  nombre  de  gens  qui  les  haïssaient,  je  ne  manquai 
pas  de  chalands.  Les  comtes  Razoumowsky,  que  j'avais  tou- 
jours aimés,  furent  plus  caressés  que  jamais;  je  redoublai 
d'attention  et  de  politesse  envers  tout  le  monde,  excepté  les 
Schouvaloff;  en  un  mot,  je  me  tins  fort  droite  :  je  marchais 
tête  levée,  plutôt  en  chef  d'une  très-grande  faction  qu'en 
personne  humiliée  et  opprimée.  » 

Sa  fierté  n'a  pas  grand  effort  à  faire  pour  se  redres- 
ser. Elle  n'était  pas  née  pour  l'attitude  et  le  rôle  de 
victime.  Vers  ce  même  temps  (1755),  arriva  à  Péters- 
bourg,  en  qualité  d'ambassadeur  d'Angleterre,  sir 
Charles  Hanbury  Williams,  amenant  à  sa  suite  le  jeune 

de  sa  mère  et  d'après  l'aveu  même  qu'eUe  ne  craint  pas  de  faire 
tout  en  faveur  de  Soltikoff.  Et  cependant  il  reste  toujours  très-sin- 
guUer  et  très-peu  explicable  que  de  ce  Soltikoff  u  beau  comme  le 
jour  ))  soit  sorti  Paul  F%  cet  autre  grotesque,  d'une  ressemblance 
si  frappante  avec  Pierre  III,  espèce  de  Lapon  camus,  rabougri,  ma- 
niaque, violent,  puéril,  une  sorte  de  caporal  prussien  qui  semble 
taillé  et  calqué  sur  le  modèle  de  son  père  putatif  et  officiel.  C'est 
un  problème  qu'il  faut  laisser  à  résoudre  aux  Russes.  (Voir  Jà- 
dessus  un  chapitre  des  Souvenirs  de  V amiral  Tchitchagoff,  1862.) 
II.  12 
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Poniatowsky  ;  cet  Anglais,  homme  d'esprit  et  de  har- 
diesse, d'une  conversation  amusante,  encouragea  la 
grande -duchesse  dans  son  esprit  d'émancipation,  et 
elle  noua  même  avec  lui,  à  ce  début  de  la  guerre  de 
Sept  Ans,  une  intrigue  politique  dans  le  sens  de  l'An- 
gleterre et  aussi  de  la  Prusse  contre  la  France.  Les 
autres  intrigues  plus  légères  s'entre-croisent,  et  on  les 
suit  sans  trop  de  peine  à  travers  son  récit.  Poniatowsky, 
après  un  tour  qu'il  va  faire  en  Pologne,  revient  plus 
autorisé  et  en  qualité  de  ministre  résident  :  le  voilà 
donc  en  pied  à  Pétersbourg.  11  a  réussi  d'emblée  à  la 
consoler  de  l'abseiace  et  des  derniers  procédés  assez 
mauvais  de  Soltikoff.  Un  jour  qu'il  était  allé  avec  un  de 
ses  amis ,  le  comte  de  Horn ,  faire  une  visite  au  grand- 
duc  à  sa  maison  d'Oranienbaum,  le  grand-duc,  qui 
avait  la  noce  d'un  de  ses  chasseurs  en  tête  et  qui  vou- 
lait y  aller  boire,  les  planta  là,  et  la  grande-duchesse 
dut  leur  faire  les  honneurs  de  la  maison  : 

((  Après  le  dîner,  je  raenai  la  compagnie  qui  m'était  restée, 
et  qui  n'était  pas  fort  nombreuse,  voir  les  appartements  inté- 
rieurs du  grand-duc  et  de  moi.  Arrivés  dans  mon  cabinet, 
un  petit  ckien  de  Bologne,  que  j'avais,  vint  au-devant  de  nous 
et  se  mit  à  aboyer  fortement  contre  le  comte  Horn  ;  mais  quand 
il  aperçut  le  comte  Poniatow^sky ,  je  crus  que  le  chien  allait 
devenir  fou  de  joie.  Gomme  le  cabinet  était  fort  petit,  hormis 
Léon  Narichkine,  sa  belle-sœur  et  moi,  personne  ne  vit  cela  ;  " 
mais  le  comte  Horn  ne  fut  pas  trompé,  et  tandis  que  je  tra- 
versais les  appartements  pour  revenir  dans  la  salle,  le  comte 
Horn  tira  le  comte  Poniatowsky  par  l'habit  et  lui  dit  :  «Mon 
«  ami,  il  n'y  a  rien  d'aussi  terrible  qu'un  petit  chien  de  Bo- 
((  logne  ;  la  première  chose  que  j'ai  toujours  faite  avec  les 
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«  femmes  que  j'ai  aimées,  c'est  de  leur  en  donner  un,  et  c'est 
«  par  eux  que  j'ai  toujours  reconnu  s'il  y  avait  quelqu'un  de 
«  plus  favorisé  que  moi.  »  * 

Je  passe  sur  bien  des  gaietés  et  des  espiègleries.  Un 
jour,  impatientée  du  changement  de  conduite,  à  son 
égard,  de  Léon  Narichkine,  tête  légère  et  sans  consé- 
quence, qui,  du  nombre  de  ses  intimes  amis,  avait 
tourné  contre  elle  et  lui  faisait  de  petites  trahisons  au 
profit  des  Schouvaloff,  quoiqu'il  eût  par-ci  par-là  des 
hoquets  de  repentir  (que  dites-vous  de  l'expression?), 
elle  résolut  une  bonne  fois  de  l'en  punir,  et  elle  s'y  prit 
pour  cela  comme  les  dames  de  la  cour  de  Philippe  le 
Bel  s'y  prirent,  dit-on,  avec  le  poëte  Jean  de  Meung  leur 
insulteur.  Écoutons  : 

«  Un  jour,  voulant  entrer  dans  mon  cabinet,  je  l'y  trouvai 
(Léon  Narichkine)  impertinemment  couché  sur  un  canapé 
qui  s'y  trouvait,  et  chantant  une  chanson  qui  n'avait  pas  le 
sens  commun.  Voyant  cela,  je  sortis,  en  fermant  la  porte  après 
moi,  et  tout  de  suite  je  m'en  allai  trouver  sa  belle-sœur,  à 
laquelle  je  dis  qu'il  fallait  aller  prendre  une  bonne  poignée 
d'orties  et  en  fouetter  cet  homme,  qui  se  conduisait  si  inso- 
lemment depuis  longtemps  avec  nous,  afin  de  lui  apprendre 
à  nous  respecter.  La  belle-sœur  y  consentit  de  bon  cœur,  et 
tout  de  suite  nous  nous  fîmes  apporter  de  bonnes  verges 
entourées  d'orties;  nous  nous  fîmes  accompagner  par  une 
veuve  qui  était  chez  moi,  parmi  mes  femmes,  nommée  Ta- 
tiana  Jourievna,  et  nous  entrâmes  toutes  les  trois  dans  mon 
cabinet,  où  nous  trouvâmes  Léon  Narichkine  à  la  même 
place,  chantant  à  gorge  déployée  sa  chanson.  Quand  il  nous 
vit,  il  voulut  nous  esquiver,  mais  nous  lui  donnâmes  tant 
de  coups  avec  nos  verges  et  nos  orties  qu'il  en  eut  les  mains, 
les  jambes  et  le  visage  enflés  pendant  deux  ou  trois  jours,  de 
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telle  façon  qu'il  ne  pût  pas  aller  le  lendemain  à  Péterhof  avec 
nous  au  jour  de  Cour,  mais  fut  obligé  de  rester  dans  sa  chambre. 
Il  n'eut  garde  non  plus  de  se  vanter  de  ce  qui  venait  de  lui 
arriver,  parce  que  nous  l'assurâmes  qu'à  la  moindre  impolitesse 
ou  matière  qu'il  nous  donnerait  h  nous  plaindre  de  lui,  nous 
renouvellerions  la  même  opération,  voyant  qu'il  n'y  avait 
que  ce  moyen-là  pour  venir  à  bout  de  lui.  Tout  cela  se  traitait 
comme  un  pur  badinage  et  sans  colère,  mais  notre  homme 
s'en  ressentit  assez  pour  s'en  ressouvenir  et  ne  s'y  exposa 
plus.  » 

Cependant  les  choses  sérieuses  avaient  leur  tour  ou 
plutôt  ne  cessaient  de  se  poursuivre  sous  le  couvert  de 
ces  jeux,  et  les  grands  desseins  que  la  mort  de  l'impé- 
ratrice pouvait  d'un  moment  à  l'autre  amener  au  jour  et 
faire  éclore,  couvaient  et  mûrissaient  en  silence.  Cathe- 
rine, connaissant  l'humeur  et  Tétourderie,  le  mélange  de 
faiblesse  et  de  violence  du  grand-duc,  et  voyant  éclater 
les  premiers  symptômes  graves  de  sa  désaffection  >à 
l'occasion  de  sa  seconde  grossesse,  où  elle  accoucha 
d'une  fille  (  décembre  1758),  s'était  à  l'avance  posé  tous 
les  cas,  toutes  les  chances,  et  elle  les  énumérait  ainsi  : 
ou  bien,  1°,  s'attacher  à  lui,  lier  sa  fortune  à  la  sienne, 
quelle  qu'elle  fût;  ou  bien,  2^,  rester  exposée  à  toute 
heure  à  ce  qu'il  lui  plairait  de  disposer  pour  ou  contre 
elle  ;  ou  enfin,  3°,  prendre  une  route  indépendante  de 
tout  événement;  mais  laissons-la  s'exprimer  elle-même  : 

«  Pour  parler  plus  clair,  il  s'agissait  de  périr  avec  lui  ou 
par  lui,  ou  bien  aussi  de  me  sauver  moi-même,  mes  enfants 
et  peut-être  l'État,  du  naufrage  dont  toutes  les  facultés  mo- 
rales et  physiques  de  ce  prince  faisaient  prévoir  le  danger. 
Ce  dernier  parti  me  parut  le  plus  sûr.  Je  résolus  donc,  autant 
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que  je  pourrais,  de  continuer  à  lui  donner  tous  les  conseils 
dont  je  pourrais  m'aviser  pour  son  bien,  mais  de  ne  jamais 
m'opiniâtrer  jusqu'à  le  fâcher  comme  ci-devant,  quand  il  ne 
les  suivrait  pas;  de  lui  ouvrir  les  yeux  sur  ses  vrais  intérêts, 
chaque  fois  que  l'occasion  s'en  présenterait,  et  le  reste  du 
temps  de  me  renfermer  dans  un  très-morne  silence  ;  de  mé- 
nager, d'un  autre  côté,  dans  le  public,  mes  intérêts,  de  telle 
façon  que  celui-ci  vît  en  moi  le  sauveur  de  la  chose  publique 
dans  l'occasion.  » 

Le  grand  chancelier  Bestoucheff,  à  la  veille  d'une 
chute  et  d'une  entière  disgrâce,  s'inquiétait  également 
de  l'avenir,  comme  si  de  rien  n'était,  et  il  avait  préparé 
un  plan  en  prévision  du  décès  de  l'impératrice  :  d'après 
ce  projet,  le  grand-duc  eût  été  proclamé  comme  de 
droit  empereur;  mais  en  même  temps,  la  grande-du- 
chesse eût  été  déclarée  avec  lui  «  participante  à  l'admi- 
nistration. ))  Sans  vouloir  contredire  aux  idées  d'un 
vieillard ,  et  les  regardant  d'ailleurs  comme  un  pur  rar 
dotage,  elle  n'avait  pas,  dit-elle,  mordu  à  cette  amorce, 
par  la  raison  ((  qu'elle  regardait  le  projet  comme  nui- 
sible à  l'Empire,  que  chaque  querelle  entre  un  époux 
qui  ne  l'aimait  pas,  et  elle ,  aurait  déchiré.  )>  C'est 
qu'aussi  elle  ne  marchandait  point  en  fait  de  puissance, 
et  qu'elle  voulait  être  impératrice,  comme  elle  l'a  dit, 
de  son  chef;  sinon,  elle  aimait  mieux  n'être  rien  :  aut 
Cœsar,  aut  nihil.  La  disgrâce  de  Bestoucheff,  avec  qui 
elle  se  trouvait  à  quelque  degré  en  liaison  et  en  in- 
telligence, fit  redoubler  autour  d'elle  les  précautions, 
les  entraves,  et  la  porta  un  moment  à  un  parti  qui 
semblait  désespéré  :  c'était  de  demander  tout  net  à 
l'impératrice  son  renvoi  de  Russie  et  de  mettre  en 
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quelque  sorte  le  marché  à  la  main  à  ceux  qui  la  persé- 
cutaient. Sans  doute  elle  comptait  bien  ne  pas  réussir 
dans  sa  demande;  elle  se  fiait  sur  un  reste  d'affection 
au  cœur  d'Elisabeth  et  sur  le  mépris  souverain  que 
cette  princesse  avait  pour  son  neveu  :  elle  ne  se  trom- 
pait pas;  et  il  y  eut  à  cette  occasion,  et  à  la  suite  d'un 
double  entretien,  non  pas  un  retour  durable  de  con- 
fiance et  d'amitié  de  Timpératrice  à  elle,  mais  un  re- 
plâtrage. C'est  là-dessus  (avril  1759)  que  nous  en  res- 
tons avec  les  Mémoires  inachevés;  et  les  trois  années 
qui  précèdent  l'avènement  à  l'empire  et  la  graade  usur- 
pation de  Catherine  continuent  de  se  dérober  à  nous 
dans  leur  entière  obscurité  et  leur  mystère. 

Il  est  constant  néanmoins ,  à  lire  ce  que  nous  avons 
sous  les  yeux ,  que ,  dans  sa  fermeté  de  pensée ,  Cathe- 
rine avait  prévu  le  cas  extrême  où  elle  aurait  été  prise 
au  mot  pour  sa  demande  de  renvoi,  et  elle  exprime  en 
cette  circonstance  les  dispositions  de  son  âme  en  des 
pages  admirables  et  qui  font  le  plus  grand  honneur  en 
elle  au  philosophe  et  au  moraliste  :  c'est  là  un  autre 
portrait  d'elle  et  qui,  pour  être  tout  intérieur,  ne  pa- 
raîtra pas  moins  digne  d'être  mis  à  côté  et  en  regard 
de  tous  ceux  que  l'on  possède  déjà,  soit  du  portrait  de 
la  grande  duchesse  que  nous  avons  découpé  précédem- 
ment, soit  de  ceux  de  l'impératrice  que  l'on  doit  à  la 
plume  des  Rulhière ,  des  prince  de  Ligne  et  des  Ségur. 
J'intitulerais  volontiers  celui-ci  :  Empereur  ou  philo- 
sophe! —  Le  style,  non  pas  étranger,  mais  un  peu 
vieux,  en  est  encore  plus  gaulois  que  français  : 

«  Du  reste  mon  parti  était  pris,  et  je  regardais  mon  renvoi 
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OU  non-renvoi  d'un  œil  très  -  philosophique  ;  je  ne  me  serais 
trouvée,  dans  telle  situation  qu'il  aurait  plu  à  la  Providence 
de  me  placer,  jamais  sans  ces  ressources  que  l'esprit  et  le 
talent  donnent  à  chacun  selon  ses  facultés  naturelles,  et  je  me 
sentais  le  courage  de  monter  ou  descendre,  sans  que  par  là 
mon  cœur  et  mon  âme  en  ressentissent  de  l'élévation  bu 
ostentation,  ou,  en  sens  contraire,  ni  rabaissement,  ni  humi- 
liation. Je  savais  que  j'étais  homme  (elle  parle  comme  Sul- 
picius  à  Gicéron  dans  cette  lettre  célèbre  de  consolation  pour 
la  mort  de  sa  fille  Tullia,  quoniam  homo  nata  fuerat)^  et 
par  là  un  être  borné,  et  par  là  incapable  de  la  perfection  ; 
mais  mes  intentions  avaient  toujours  été  pures  et  honnêtes. 
Si  j'avais  compris,  dès  le  commencement,  qu'aimer  un  mari 
qui  n'était  pas  aimable,  ni  ne  se  donnait  aucune  peine  pour 
l'être,  était  une  chose  difficile,  sinon  impossible,  au  moins 
lui  avais-je,  et  à  ses  intérêts,  voué  l'attachement  le  plus  sin- 
cère qu'un  ami,  et  même  un  serviteur,  peut  vouer  à  son  ami 
et  son  maître  ;  mes  conseils  avaient  toujours  été  les  meilleurs 
dont  j'avais  pu  m'aviser  pour  son  bien;  s'il  ne  les  suivait 
pas,  ce  n'était  pas  ma  faute,  mais  celle  de  son  jugement  qui 
n'était  ni  sain  ni  juste.  Lorsque  je  vins  en  Russie,  et  les 
premières  années  de  notre  union,  pour  peu  que  ce  prince 
eût  voulu  se  rendre  supportable,  mon  cœur  aurait  été  ouvert 
pour  lui;  il  n'est  pas  du  tout  surnaturel  que  quand  je  vis 
que  de  tous  les  objets  possibles  j'étais  celui  auquel  il  prêtait 
le  moins  d'attention,  précisément  parce  que  j'étais  sa  femme, 
je  ne  trouvai  pas  cette  situation  ni  agréable  ni  de  mon  goût, 
qu'elle  m'ennuyait  et  peut-être  me  chagrinait.  Ce  dernier 
sentiment,  celui  du  chagrin,  je  le  réprimais  infiniment  plus 
que  tous  les  autres;  la  fierté  de  mon  âme  et  sa  trempe  me 
rendaient  insupportable  l'idée  d'être  malheureuse;  je  me 
disais  :  «  Le  bonheur  et  le  malheur  est  dans  le  cœur  et 
((  dans  l'âme  d'un  chacun;  si  tu  sens  du  malheur,  mets-toi 
«  au-dessus  de  ce  malheur,  et  fais  en  sorte  que  ton  bonheur 
((  ne  dépende  d'aucun  événement.  »  Avec  une  pareille  dispo- 
sition d'esprit,  j'étais  née  et  douée  d'une  très-grande  sensi- 
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bilité,  d'une  figure  au  moins  fort  intéressante,  qui  plaisait 
dès  le  premier  abord  sans  art  ni  recherche.  Mon  esprit  était, 
de  son  naturel,  tellement  conciliant,  que  jamais  personne  ne 
s'est  trouvé  avec  moi  un  quart  d'heure  sans  qu'on  ne  fût 
dans  la  conversation  à  son  aise,  causant  avec  moi  comme  si 
l'on  m'eût  connue  depuis  longtemps.  Naturellement  indul- 
gente, je  m'attirais  la  confiance  de  ceux  qui  avaient  affaire 
avec  moi,  parce  que  chacun  sentait  que  la  plus  exacte  probité 
et  la  bonne  volonté  étaient  les  mobiles  que  je  suivais  le  plus 
volontiers.  Si  j'ose  me  servir  de  cette  expression,  je  prends 
la  liberté  d'avancer  sur  mon  compte  que  j'étais  un  franc  et 
loyal  chevalier,  dont  l'esprit  était  plus  mâle  que  femelle;  mais 
je  n'étais,  avec  cela,  rien  moins  qu'hommasse,  et  on  trouvait 
en  moi ,  joints  à  l'esprit  et  au  caractère  d'un  homme,  les 
agréments  d'une  femme  très-aimable  :  qu'on  me  pardonne 
cette  expression  en  faveur  de  la  vérité  de  l'aveu  que  fait  mon 
amour-propre  sans  se  couvrir  d'une  fausse  modestie.  Au  reste, 
cet  écrit  même  doit  prouver  ce  que  je  dis  de  mon  esprit,  de 
mon  cœur  et  de  mon  caractère.  Je  viens  de  dire  que  je  plai- 
sais, par  conséquent  la  moitié  du  chemin  de  la.  tentation  était 
faite,  et  il  est  en  pareil  cas  de  l'essence  de  l'humaine  nature 
que  l'autre  ne  saurait  manquer;  car  tenter  et  être  tenté  sont 
fort  proches  l'un  de  l'autre,  et  malgré  les  plus  belles  maximes 
de  morale  imprimées  dans  la  tête,  quand  la  sensibilité  s'en 
mêle,  dès  que  celle-ci  apparaît,  on  est  déjà  infiniment  plus 
loin  qu'on  ne  croit,  et  j'ignore  encore  jusqu'ici  comment  on 
peut  l'empêcher  de  venir.  Peut-être  la  fuite  seule  pourrait  y 
remédier;  mais  il  y  a  des  cas,  des  situations,  des  circon- 
stances, où  la  fuite  est  impossible  ;  car  comment  fuir,  éviter, 
tourner  le  dos  au  milieu  d'une  Cour?  La  chose  même  ferait 
jaser.  Or,  si  vous  ne  fuyez  pas,  il  n'y  a  rien  de  si  difficile, 
selon  moi,  que  d'échapper  à  ce  qui  vous  plaît  foncièrement. 
Tout  ce  qu'on  vous  dira  à  la  place  de  ceci  ne  sera  que  des 
propos  de  pruderie  non  calqués  sur  le  cœur  humain,  et  per- 
sonne ne  tient  son  cœur  dans  sa  main ,  et  ne  le  resserre  ou 
le  relâche  à  poing  fermé  ou  ouvert  à  volonté.  » 
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On  ne  peut  mieux  indiquer,  par  cette  digression 
même  presque  involontaire  et  où  la  femme  revient  et 
se  trahit,  que,  tout  en  cédant  volontiers  de  son  côté  à 
la  tentation  et  à  l'attrait,  elle  se  prévalait  aussi  à  son 
tour  de  cet  attrait  et  de  cet  ascendant  aimable,  de  sa 
séduction  irrésistible  et  de  sa  certitude  de  plaire,  pour 
se  faire,  à  la  Cour  et  dans  tous  les  rangs,  nombre 
d'amis  dévoués,  inféodés,  résolus  à  tout  pour  la  servir, 
et  qui,  le  jour  et  le  moment  venus,  la  firent  ce  que  de 
tout  temps  elle  avait  rêvé  d'être,  afin  de  pouvoir  en- 
suite donner  sa  mesure  au  monde  et  marquer  son  rang 
dans  l'histoire. 

La  philosophie  pour  elle  n'était  qu'un  en  cas  qu'elle 
tenait  en  réserve  pour  une  éventualité  extrême.  Tout 
d'ailleurs,  jusque  dans  cette  disgrâce  où  elle  vivait,  lui 
montrait  du  doigt  et  lui  promettait  Tempire  ;  son  vieux 
chirurgien  Gyon,  son  jardinier  d'Oranienbaum,  Lam- 
berti,  le  lui  prédisaient  au  milieu  de  ses  plantations  et 
de  ses  amusements  solitaires;  la  voix  du  peuple  et  des 
.soldats,  quand  elle  passait,  le  lui  murmurait  à  ses 
oreilles;  son  démon  secret,  le  plus  sûr  oracle,  lui  disait 
à  toute  heure  :  Tu  régneras. 

Parler  de  Catherine  empereur  serait  une  tâche  diffi- 
cile, mêlée,  périlleuse  et  infinie,  vaste  champ  de  toutes 
parts  ouvert  aux  polémistes,  encore  refusé  à  l'histo- 
rien. Nous  n'avons  prétendu  avoir  affaire  ici  qu'à  la 
Catherine  antérieure ,  celle  des  Mémoires.  Un  seul  mot 
pourtant  nous  reste  à  dire  de  son  caractère,  dès  aujour- 
d'hui pleinement  connu. 


Mardi  8  avril  1862. 

MÉMOIRES 

DE 

•  L'IMPÉRATRICE  CATHERINE  II 

ÉCRITS  PAR  ELLE-MÊME. 

(fin.) 


Elisabeth  morte  et  Pierre  lîï  lui  succédant  (5  jan- 
vier 1762),  Catherine  impératrice  n'en  était  que  plus 
menacée.  Pierre  III  avait  rompu  presque  entièrement 
avec  elle;  il  avait  une  maîtresse  ambitieuse,  arrogante, 
et  ne  s'appartenait  plus  :  l'envie  pouvait  lui  prendre 
d'un  moment  à  l'autre,  dans  l'ivresse  d'une  orgie,  de  la 
déclarer  impératrice,  en  répudiant  Catherine  et  ^en 
désavouant  le  fils  qu'elle  lui  avait  donné  pour  héritier. 
Le  moment  de  son  élévation  était  donc  aussi,  pour  Ca- 
therine, l'instant  le  plus  critique  qu'elle  eût  encore  tra- 
versé. Elle  n'était  de  rien.  Elle  avait  beau  s'armer  de 
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philosophie  :  «  Son  caractère ,  écrivait  l'ambassadeur 
français,  M.  de  Breteuil,  n'est  pas  formé  à  ce  genre, 
quoiqu'elle  m'ait  fait  souvent  l'honneur  de  m'assurer 
du  contraire.  »  Plus  juste  que  M.  de  Breteuil,  nous  di- 
sons :  la  philosophie  pour  elle  était  un  pis  aller,  il  était 
toujours  temps  d'y  recourir.  C'est  alors  qu'après  six 
mois  du  règne  de  Pierre  III  éclata  cette  conspiration, 
cette  insurrection  du  8  juillet,  si  mystérieusement  con- 
duite et  préparée,  qui  la  porta  au  trône,  non  pas  même 
comme  régente,  mais  de  son  chef  et  en  souveraine.  On 
sait  maintenant  qu'il  y  eut  un  double  courant  d'intrigue, 
l'un  dans  l'armée,  déterminé  et  excité  par  les  Orlof, 
Tautre  dans  la  haute  société  et  auprès  des  grands  par 
l'initiative  de  la  princesse  Daschkoff.  L'impératrice  eut 
Tartde  ménager  ces  deux  intrigues  secrètement,  séparé- 
ment, à  l'insu  l'une  de  l'autre,  et  elles  ne  se  rejoignirent 
qu'à  l'heure  décisive.  Le  récit  de  Rulhière  si  piquant  et 
tant  contesté  est  aujourd'hui  vérifié,  dans  son  esprit 
du  moins  et  dans  ses  circonstances  principales.  Rulhière 
était  alors  à  Pétersbourg  et  dans  la  confidence  du  mi- 
nistre français,  M.  de  Breteuil,  homme  d'esprit  et  qui 
était  lui-même  très-porté  pour  Catherine.  Mais  il  y  eut 
quelque  chose  de  plus  efficace  et  de  plus  puissant  à 
produire  cette  révolution ,  que  toutes  les  intrigues  par- 
ticulières :  ce  fut,  à  un  moment  donné,  le  concert  uni- 
versel et  la  conspiration  véritable  de  tous,  le  mépris 
profond  dans  lequel  était  tombé  Pierre  III,  l'intérêt 
qu'inspirait  Catherine,  et  la  faveur  populaire  qui  n'avait 
cessé  de  la  suivre  pendant  des  années  jusque  dans  sa 
disgrâce.  La  conséquence  du  syllogisme  (pour  parler 
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comme  elle)  se  tirait  irrésistiblement  en  vertu  d'une 
logique  inexorable  et  de  cette  force  des  choses  qui  n'est 
que  la  somme  totale  et  la  résultante,  à  la  longue,  des 
actions,  de  la  conduite  et  des  caractères.  L'avalanche 
amoncelée,  grossie  et  suspendue,  tout  d'un  coup 
s'écroula,  se  précipita. 

Avoir  été  proclamée  impératrice ,  pour  Catherine ,  et 
avoir  déposé  Pierre  111,  n'est  pas  le  fait  qu'on  lui  re- 
proche. Il  n'y  avait  pour  elle,  dans  la  situation,  qu'une 
seule  manière  de  ne  pas  être  opprimée  et  écrasée, 
c'était  de  devenir  maîtresse  unique  et  souveraine.  Le 
fait  grave,  aux  yeux  de  toute  morale  qui  n'est  ni  turque 
ni  asiatique,  ce  n'est  pas  la  déposition,  c'est  la  stran- 
gulation et  la  mort  de  Pierre  III.  Ici  il  paraît  bien, 
quelque  connexion  qu'il  y  ait  entre  les  deux  faits,  que 
Catherine,  qui  voulut  et  accomplit  l'un  ,  ne  commanda 
pas  l'autre;  on  a  en  sa  faveur,  à  cet  égard,  l'opinion 
du  grand  Frédéric,  celle  du  prince  de  Ligne,  et  le  té- 
moignage aussi  de  la  princesse  Daschkoff,  cette  an- 
cienne complice  un  peu  désabusée,  qui  parle  d'une 
lettre  écrite  par  Alexis  Orlof  à  l'impératrice  aussitôt 
après  la  perpétration  du  meurtre ,  lettre  dans  laquelle 
il  implore  son  pardon.  Il  arriva  là,  on  se  l'explique 
aisément,  ce  qui  s'est  produit  en  plus  d'un  cas  ana- 
logue que  présente  l'histoire,  et,  par  exemple,  à  la  mort 
de  l'archevêque  de  Cantorbéry,  Thomas  Becket.  Si  vous 
êtes  tout-puissant,  de  plus  zélés  que  vous,  et  quelque- 
fois de  plus  clairvoyants,  iront  jusqu'à  chercher  dans 
le  blanc  de  vos  yeux  pour  y  lire  vos  arrière-pensées  et 
vos  désirs 
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Quand  un  roi  veut  le  crime,  il  est  vite  obéi. 

Ici  on  alla  au-devant  des  vœux  de  Catherine,  on  les 
interpréta;  on  la  servit  malgré  elle  et  plus  qu'elle  ne 
l'aurait  demandé.  Elle  ne  put  ensuite  que  pardonner 
un  excès  de  zèle  dont  elle  profitait  ;  car  ce  crime,  après 
tout,  n'était  pas  une  faute  :  il  servait  son  règne,  s'il 
devait  faire  tort  à  sa  mémoire.  On  raconte  qu'à  la  pre- 
mière nouvelle  qu'elle  en  reçut,  elle  versa  quelques 
larmes,  qu'elle  s'empressa  presque  aussitôt  de  cacher. 
Ce  double  mouvement  s'explique.  Elle  était  humaine, 
et  sa  première  impression  en  apprenant  le  meurtre  fut 
de  sentir  ce  qu'il  avait  d'odieux,  et  aussi  quelle  tache 
ineffaçable  il  en  rejaillirait  sur  elle.  «  L'horreur  que  me 
cause  cette  mort  est  inexprimable,  dit-elle  en  propres 
termes  le  lendemain  à  la  princesse  Daschkoff  ;  c'est  un 
coup  qui  me  renverse.  »  Mais  le  personnage  politique 
en  elle  reprit  aussitôt  le  dessus  :  elle  comprit  que 
désavouer  hautement  le  crime  et  parler  de  le  punir, 
ferait  l'effet  d'une  comédie  jouée;  qu'elle  ne  persuade- 
rait personne;  que  ce  meurtre  lui  profitait  trop  pour 
qu'on  ne  le  crût  pas  commandé  ou  tout  au  moins  désiré 
par  elle;  elle  dissimula  donc,  et  faisant  son  deuil  en 
secret,  —  un  deuil  au  reste  qui  dut  être  court,  —  elle 
se  contenta,  pour  la  satisfaction  et  le  soulagement  des 
siens  et  de  son  fils,  de  conserver  dans  une  cassette  la 
lettre  écrite  à  elle  par  Orlof,  après  l'acte  funeste,  et  qui 
témoignait  de  l'entière  vérité. 

Et  puis  l'impératrice  avait  désormais  son  œuvre  d'État 
à  accomplir;  elle  pensait  à  la  grandeur,  à  l'éclat,  à  se 
II.  13 
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faire  le  plus  grand  empereur  qui  eût  régné  en  Russie 
depuis  Pierre  P^  Elle  y  réussit  :  ses  actions  justifièrent 
ses  desseins;  son  ambition  se  légitima  dès  son  entrée 
dans  la  toute-puissance.  Par  des  guerres  heureuses  et 
brillantes,  par  sa  politique  hardie  et  habile,  par  des 
conquêtes  et  des  réunions,  elle  recula  de  toutes  parts 
ses  frontières;  elle  constitua  géographiquement  cette 
Russie  immense.  Elle  Tétendit  et  Finclina  vers  l'orient 
de  l'Europe  et  la  rapprocha  singulièrement  dé  Constan- 
tinople.  Elle  en  poliça  tout  ce  qu'elle  put,  tout  ce  qu'il 
lui  fut  donné  de  voir  et  d'atteindre  de  ce  grand  corps 
par  elle-même  et  de  ses  propres  yeux.  On  a  pu  com- 
parer son  règne  (en  tenant  compte  de  la  différence  des 
deux  pays  et  des  deux  nations)  à  celui  de  Louis  XIV. 
Elle  était  incomparablement  supérieure  à  ce  monarque 
par  l'esprit  et  de  sa  personne.  Elle  eut,  comme  lui,  or- 
gueil et  bon  sens;  mais  son  orgueil  était  plus  fin  et  plus 
éclairé.  Les  reproches  qu'on  peut  lui  faire  sont  à  cer- 
tains égards  les  mêmes  :  elle  eut  son  Versailles  au  Pa- 
lais d'Hiver,  son  Trianon  ou  son  Marly  à  l'Ermitage,  et 
s'occupa  peu  du  vrai  peuple.  Ce  Code  de  lois ,  tant  célé- 
bré par  les  philosophes  du  xvm^  siècle,  est  en  grande 
partie  resté  sur  le  papier  :  elle  embrassa  plus  de  ré- 
formes en  idée  qu'elle  n'en  exécuta  réellement;  et  ce  ne 
fut  pas  seulement  son  sens  pratique  qui  l'arrêtait  par- 
fois :  elle  eut  ses  mobilités  et  ses  illusions  aussi.  Ses  mi- 
nistres ne  lui  montraient  pas  tout,  ou  ne  lui  montraient 
que  ce  qu'ils  voulaient.  Quoi  qu'on  puisse  dire,  son 
bonheur  et  son  honneur,  son  étoile  et  son  signe  comme 
souveraine,  est  d'avoir  été  constamment  heureuse;  et 
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même  sur  la  fin,  quand  la  Révolution  française  vint 
irriter,  puis  consterner  les  rois  sur  leurs  trônes,  de 
n'avoir  point  essuyé  d'échec.  Et  qu'on  ne  dise  pas 
qu'elle  mourut  à  temps;  car  elle  eut  pour  son  dernier 
général  Souvarof ,  lequel ,  s'il  ne  devait  pas  vaincre  en 
déQnitive ,  allait  promener  le  drapeau  russe  avec  gloire 
là  où  il  ne  s'était  jamais  vu  encore,  et  balancer  tout  au 
moins  les  destinées ♦ 

J'ai  parlé  de  Louis  XIV  :  Catherine  eut  comme  lui  des 
faiblesses,  elle  les  eut  en  public  avec  montre  et  osten- 
tation, et  de  plus  sans  interruption  ni  cesse  jusqu'au 
dernier  jour.  Elle  passa  et  outre-passa  la  mesure.  Et  ici 
le  scandale  est  bien  autrement  grave  chez  une  femme. 
Entendons-nous  bien  :  ce  ne  serait  pas  d'avoir  eu  dans 
sa  longue  vie  quelques  amis  attachés  et  fidèles  qu'on 
pourrait  raisonnablement  lui  faire  un  crime  :  le  triste 
et  le  fâcheux,  c'a  été  la  succession  et  le  renouvellement 
à  l'infini,  c'est  la  liste  et  la  kyrielle.  En  cela  est  vérita- 
blement la  tache  indélébile,  et  je  ne  sais  pas  de  réponse 
qui  la  puisse  justifier  sur  ce  point.  En  vain  l'on  dirait 
qu'elle  n'y  mettait  pas  grande  importance,  politique- 
ment parlant  ;  que  dans  cette  suite  de  favoris  venant  à 
la  file ,  dont  on  sait  les  noms  et  le  numéro  d'ordre,  de- 
puis Soltikoff,  depuis  Oiiof  jusqu'à  Zoubof,  elle  sut 
garder  pour  ministres  investis  de  sa  confiance  les  ser- 
viteurs habiles ,  fussent-ils  même  disgraciés  à  ses  yeux 
à  titre  d'amants,  et  qu'elle  ne  prit,  entre  ceux-ci,  pour 
serviteurs  de  l'État,  que  ceux  qui  en  étaient  réellement 
capables.  En  vain  l'on  dirait  encore  qu'elle  se  montra 
humaine,  même  dans  les  caprices  et  les  revirements  de 
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ses  passions  ;  qu'elle  ne  traita  jamais  ses  amants,  quand 
elle  rompait  avec  eux,  comme  fit  une  Christine  de 
Suède  ou  une  Elisabeth  d'Angleterre  :  elle  ne  les  tuait 
pas  en  effet,  mais,  en  les  répudiant,  elle  les  comblait 
de  milliers  de  roubles,  de  vastes  terres  en  cadeau,  et 
de  têtes  de  paysans.  C'est  cela  même  qui  est  trop,  qui 
exprime  trop  manifestement  le  mépris  qu'on  a  des 
hommes  et  des  peuples,  et  qui,  sinon  dans  le  présent, 
à  coup  sûr  dans  l'histoire,  prend  une  importance  et 
des  proportions  que  d'abord  on  ne  soupçonnait  pas.  On 
ne  fait  pas  la  part  au  scandale  :  il  gagne  et  s'étale  avec 
le  temps.  L'anecdote  secrète  devient  énorme  en  s'éloi- 
gnant,  monstrueuse;  et  dans  un  règne  glorieux,  l'his- 
toire (ô  honte!)  se  voit  obligée  d'avoir  ses  pages  clan- 
destines, son  registre  à  la  Suétone,  à  la  Procope  et  à  la 
Bussy,  pâture  jetée  à  la  curiosité  sensuelle,  où  chacun, 
s'il  n'y  prend  garde,  va  se  prendre  tout  d'abord  comme 
à  un  appât,  et  que  l'humaine  malice ,  s'il  est  possible, 
exagère  encore.  Que  de  gens,  en  arrivant  à  Naples, 
entre  tant  de  belles  choses  à  voir  sous  le  soleil ,  n'ont 
rien  de  plus  pressé  que  de  courir  au  Musée  secret!  Que 
de  gens,  dès  qu'il  est  question  du  règne  de  Catherine  11, 
vont  tout  droit,  pour  commencer,  au  corridor  secret  et 
à  l'alcôve  !  C'est  injuste,  mais  cela  est  ainsi. 

Catherine,  sur  un  point  essentiel,  s'est  donc  laissé 
abuser  par  la  passion.  Cette  femme  philosophe,  et 
mieux  que  philosophe,  cette  femme  souveraine,  la  plus 
faite  de  son  sexe  pour  donner  un  démenti  en  sa  per- 
sonne à  cette  parole  d'un  grand  mathématicien  :  «  Le 
cerveau  des  femmes  est  une  éponge  à  préjugés,  »  s'est 
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retrouvée  femme  et  faible ,  précisément  en  ne  voulant 
tenir  compte  que  de  ses  goûts  et  en  se  mettant  au-dessus 
de  tout  préjugé.  Diderot,  dans  sa  fougue,  s'est  avisé  un 
jour  de  la  définir  :  a  L'âme  de  Bru  tus  avec  les  charmes 
de  Gléopâtre.  )>  Mettons  César  au  lieu  de  Brutus  qui  est 
ridicule.  Eh  bien  !  elle  eut  trop  de  Gléopâtre,  et  trop 
longtemps.  La  Gléopâtre  aurait  dû  mourir  en  elle  bien 
avant  le  César. 

D'ailleurs  aussi  supérieure  que  charmante,  digne,  à 
la  voir  de  près,  de  toutes  les  admirations  et  de  tous  les 
hommages  :  écoutez  les  meilleurs  témoins;  relisez  Sé- 
gur,  relisez,  ou,  si  vous  ne  le  connaissez  pas,  cherchez 
et  lisez  le  portrait  qu'a  tracé  d'elle  le  prince  de  Ligne  : 
c'est  le  plus  agréable  et  le  plus  caractéristique  de  tous 
ceux  que  j'ai  vus.  Il  lui  disait  un  jour,  en  causant  des 
diverses  qualités  de  l'âme,  que  sa  qualité,  à  elle,  était 
d'être  imperturbable.  Depuis  ce  temps,  elle  se  plaisait  à 
signer:  Votre  imperturbable;  et  en  pesant  exprès  sur 
chaque  syllabe,  elle  lui  disait  longuement  :  «  J'ai  donc 
de  rim-per-tur-ba-bi-li-tè,  » 

On  ne  pouvait  jamais  (c'est  le  prince  de  Ligne  qui 
nous  l'apprend)  dire  du  mal  de  Pierre  le  Grand  ni  de 
Louis  XIV  en  sa  présence,  et  il  eut  bien  de  la  peine,  un 
jour,  à  se  fairè  pardonner  une  remarque  qu'il  avait  faite 
aux  dépens  de  -Louis  XIV  :  a  Au  moins,  lui  dit-il,  Votre 
((  Majesté  conviendra  qu'il  fallait  toujours  à  ce  grand 
((  roi  une  allée  bien  droite  de  cent  vingt  pieds  de  large, 
((  à  côté  d'un  canal  qui  en  avait  autant,  pour  s'y  pro- 
c(  mener;  il  ne  savait  pas,  comme  vous,  ce  que  c'est 
«  qu'un  sentier,  un  ruisseau  et  une  prairie.  »  Ils  étaient 
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à  se  promener  en  ce  moment  dans  quelque  allée  de 
jardin. 

Dans  ce  rapprochement  qui  se  faisait  naturellement 
d'elle  et  de  Louis  XIV^  elle  n'était  pas  sans  se  rappeler 
les  revers  qui  attristèrent  les  dernières  années  du 
grand  roi  ;  mais  ces  idées  ne  faisaient  que  lui  traverser 
l'esprit  et  ((  passaient  comme  des  nuages.  »  Elle  retrou- 
vait aussitôt  sa  sérénité,  n'oubliant  jamais  cependant 
que  rien  n'est  stable  sous  le  soleil,  et  que  la  gloire  et 
le  succès  sont  choses  passagères  et  incertaines.  Le  phi- 
losophe subsistait  derrière  l'impératrice. 

Sa  plus  grande  dissimulation  en  causant  était  de  ne 
pas  dire  tout  ce  qu'elle  pensait  et  ce  qu'elle  savait,  mais 
elle  ne  s'abaissait  jamais  au  mensonge;  elle  aimait  par 
goût  la  vérité  et  «  à  s'approcher  d'elle  le  plus  qu'elle 
pouvait  toujours.  » 

Sa  littérature  nous  est  connue  ;  elle  nous  a  dit  elle- 
même  ses  lectures  ;  elle  était  devenue  plus  difficile  avec 
les  années  : 

«  Elle  aimait  (c'est  le  prince  de  Ligne  qui  parle)  les  romans 
de  Le  Sage,  Molière  et -Corneille.  —  «  Racine  n'est  pas  mon 
((  homme,  disait-elle,  excepté  dans  Mithridate.  »  —  Rabelais  et 
Scarron  l'avaient  fait  rire  autrefois,  mais  elle  ne  s'en  souve- 
nait plus;  elle  n'avait  que  peu  de  mémoire  pour  tout  ce  qui 
était  frivole  ou  de  peu  d'intérêt,  et  n'avait  jamais  rien  oublié 
d'intéressant.  Elle  aimait  Plutarque  d'Amyot,  Tacite  d'Ameîot 
de  La  Houssaye,  et  Monfaigne.  —  «  Je  suis  une  Gauloise  du 
«  Nord,  me  disait-elle,  je  n'entends  que  le  vieux  français;  je 
«  n'entends  pas  le  nouveau.  J'ai  voulu  tirer  parti  de  vos  Mes- 
«  sieurs  les  gens  d'esprit  en  isteSj  je  leâ  ai  essayés;  j'en  ai 
((  fait  venir;  je  leur  ai  quelquefois  écrit;  ils  m'ont  ennuyée,  et 
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«  ne  m'ont  pas  entendue;  il  n'y  avait  que  mon  bon  protec- 
^(  teur  Voltaire.  Savez-vous  que  c'est  lui  qui  m'a  mise  à  la 
«  mode?  il  m'a  bien  payée  du  goût  que  j'ai  pris  toute  ma 
((  vie  à  le  lire,  et  il  m'a  appris  bien  des  choses  en  m'amusant.  » 

Sa  Correspondance  avec  Voltaire,  relue  aujourd'hui, 
est  à  son  avantage.  Elle  appelle,  en  commençant,  Vol- 
taire «  le  premier  moteur  de  son  goi^it  et  de  son  plus 
cher  amusement.  »  Elle  lui  dit  un  joli  mot  :  a  Votre 
esprit  en  donne  aux  autres.  »  Il  y  a  en  effet  de  Tesprit 
qui  n'est  que  de  l'esprit  une  fois  produit,  et  qui  n'en 
donne  pas  :  l'esprit  de  Voltaire  est  un  houte-en-tram. 
Elle  ne  mord  pas,  dès  le  début,  à  ses  flatteries  exces- 
sives; elle  lui  rabat  de  son  enthousiasme  et  de  son  ido- 
lâtrie. Elle  ne  veut  pas  de  temple  :  «  Laissez-moi,  je 
vous  prie,  sur  la  terre;  j'y  serai  plus  à  portée  d'y  rece- 
voir vos  lettres  et  celles  de  vos  amis.  »  Elle  aime  le 
vrai,  et  elle  l'y  ramène  doucement  :  a  Ces  lois  dont  on 
parle  tant,  lui  dit-elle,  au  bout  du  compte  ne  sont  point 
faites  encore.  Eh!  qui  peut  répondre  de  leur  bonté? 
c'est  la  postérité,  et  non  pas  nous...  »  Quand  la  flotte 
russe  qui  est  entrée  dans  la  Méditerranée  par  le  détroit 
de  Gibraltar  va  tenter  la  Grèce  et  fait  des  siennes  dans 
l'Archipel  et  dans  les  mers  d'Asie,  Voltaire  voudrait 
plus  encore;  il  voudrait  voir  l'impératrice  se  promener 
en  bateau  sur  le  Scamandre,  et  il  avait  bien  compté, 
lui  dit-il,  qu'elle  rebâtirait  l'antique  Troie;  à  cela  elle 
répond  qu'elle  préfère,  sauf  meilleur  avis,  la  belle  Néva 
au  Scamandre  :  ((  Je  renonce  aussi  à  la  réédification  de 
Troie;  j'ai  à  rebâtir  ici  tout  un  faubourg  qu'un  incendie 
a  ruiné  ce  printemps.  )>  Dans  les  lettres  de  Voltaire  à 
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rimpératrice ,  il  fait  un  peu  trop  le  poëte,  le  fou  d'ad- 
miration, la  tête  montée  ;  il  y  a  trop  de  lazzis  et  de  tur- 
lupinades;  il  abuse  du  Moustapha.  Plus  de  sérieux  dans 
le  ton  conviendrait  mieux,  je  le  crois,  à  l'auguste  cor- 
respondante, et  le  ferait  plus  estimer  d'elle  encore.  Elle 
est  plus  solide  et  plus  sensée  que  lui  ;  et  pourtant  elle 
se  laisse  aller,  elle  aussi,  à  ce  jeu  et  à  cette  partie  de 
louanges.  Qu'elle  montre  une  grande  déférence  pour 
l'esprit,  —  pour  la  royauté  de  l'esprit,  —  ce  n'est  pas 
à  nous.  Français,  de  nous  en  plaindre;  mais  évidem- 
ment elle  a  son  but;  elle  soigne  Voltaire  comme  la  voix 
de  la  renommée  et  comme  une  trompette  ;  elle  lui  ra- 
conte les  nouvelles  de  ses  guerres  et  de  son  empire 
pour  qu'il  informe  l'Europe  ;  elle  grandit  tant  qu'elle 
peut  sa  nation  :  lui,  en  revanche,  il  dénigre  tant  qu'il 
peut  la  sienne,  et  manque  tout  à  fait  de  patriotisme.  Il 
nous  tourne  sans  pitié  en  ridicule  auprès  d'une  souve- 
raine étrangère  ;  il  charivarise  la  France  devant  la  . 
Russie.  11  tient  par  trop  à  montrer  que  «  les  Français 
sont  les  premiers  singes  de  l'univers,  )>  et  il  le  prouve 
lui-même  en  gambadant.  Mais  il  a  beau  lui  dire  du  mal 
des  Français  et  de  Paris,  c'est  bien  le  Français  le  plus' 
Français  de  tous  qu'elle  cultive  et  qu'elle  courtise  en  lui. 
Ses  lettres  sont  bien  de  la  femme  préoccupée  de  plaire, 
qui  disait  au  prince  de  Ligne  :  ((  N'est-ce  pas  que  je 
((  n'aurais  pas  assez  d'esprit  pour  Paris?  Je  suis  per- 
ce suadée  que  si  j'avais  été  comme  les  femmes  de  mon 
((  pays  qui  y  vont  en  voyageant,  on  ne  m'y  aurait  jamais 
((  donné  à  souper.  »  C'est  ce  souper  de  Paris  qu'elle  , 
se  donnait  par  lettres  avec  Voltaire,  et  il  y  a  des  mo- 
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ments  ou  ils  ont  l'air  en  effet  de  se  griser  légèrement 
Fiin  l'autre  de  leurs  paroles  et  de  leurs  louanges. 

Elle  vécut  assez  pour  voir  l'heure  du  dégrisement. 
On  dit  qu'à  la  Révolution,  elle  fit  retirer  le  buste  de  Vol- 
taire qui  était  daps  sa  galerie,  et  qu'on  le  mit  à  quelque 
autre  endroit  moins  en  vue.  J'aime  à  croire  cependant 
qu'elle  le  fit  non  par  mobilité  et  ingratitude,  mais  par 
un  sentiment  de  délicatesse  pour  les  émigrés  français, 
nobles  ou  prêtres,  qui  étaient  ses  hôtes.  Voltaire  eût 
pensé  comme  elle,  s'il  avait  vu  la  Révolution.  C'est  à 
lui  qu'elle  écrivait  dès  1771,  après  je  ne  sais  quel  évé- 
nement qui  marquait  un  retour  de  fanatisme  :  «  En 
«  vérité,  ce  fameux  xviii^  siècle  a  bien  de  quoi  se  glo- 
((  rifier  1  Nous  voilà  devenus  bien  sages  !  Mais  ce  n'est 
((  pas  à  vous  qu'il  faut  parler  sur  cette  matière  :  vous 
((  connaissez  trop  les  hommes  pour  vous  étonner  des 
((  contradictions  et  des  extravagances  dont  ils  sont 
((  capables.  )> 


13. 


Lundi  14  avril  1862. 


HALÉVY, 

SECRÉTAIRE  PERPÉTUEL  (1), 


Après  tout  ce  qui  a  été  dit  sur  Halévy,  compositeur, 
je  n'aurais  rien ,  je  le  crois  bien ,  à  ajouter  pour  mon 
propre  compte,  quand  bien  même  je  m'y  connaîtrais. 
J'ai  là  devant  moi  un  choix  d'excellents  articles  entre 
tous  ceux  que  la  presse  lui  a  consacrés;  j'ai  notamment 
ce  qu'ont  écrit  M.  Jouvin,  M.  de  Rovray,  notre  ami 
Nestor  Roqueplan,  et  hier  encore  M.  d'Ortigue;  j'ai 
causé  de  plus  avec  des  amis  de  l'illustre  et  aimable 
maître  :  il  me  semble  maintenant  que  je  le  comprends 
dans  sa  manière  de  poëte  musical ,  et  que  j'embrasse 
d'un  coup  d'œil  toute  sa  carrière  d'artiste.  Une  grande 
et  belle  victoire  {la  Juive),  beaucoup  de  combats  heu- 
reux, s'il  en  eut  de  contestés,  nombre  d'affaires  distin- 
guées, semées  d'actions  et  de  parties  brillantes  :  voilà 

(1)  Souvenirs  et  Portraits,  Etudes  sur  les  Beaux-Arts,  par 
F.  Halévy,  1  vol.  in-18 ,  1861.  (Michel  Lévy,  rue  Vivienne,  2  bis.) 
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pour  la  carrière.  Placé  aux  confins  de  Técole  française, 
un  des  représentants  de  cette  école,  non  plus  chez  elle 
et  dans  les  douceurs  du  chez-soi,  dans  les  grâces  légères 
de  rinsouciance  et  du  loisir,  mais  en  marche  et  comme 
en  voie  de  conquête,  lorsque,  chargée  déjà  de  butin 
étranger,  elle  a  un  pied  par  delà  le  Rhin,  il  fait  la  chaîne 
d'Auber  à  Meyerbeer;  d'un  genre  un  peu  mixte  sans 
doute ,  mais  non  pas  hybride  ;  élevé  ,  savant ,  harmo- 
nique, très-soigneux  de  bien  écrire  musicalement  par- 
lant, sachant  plaire  toutefois,  ne  négligeant  pas  la  grâce, 
cherchant  et  trouvant  agréablement  ce  qu'Auber  trouve 
sans  le  chercher,  mais  enclin  surtout  et  habile  à  expri- 
mer dramatiquement  la  tendresse  et  la  passion.  Je 
comprends  que  la  place  qu'il  occupe,  si  belle  qu'elle 
soit,  aurait  pu  être  plus  haute  encore  si  les  choses  s'y 
étaient  prêtées,  si  les  grands  cadres  s'étaient  ouverts 
pour  lui  plus  souvent.  Moi  profane,  à  le  rencontrer  dans 
la  société,  je  l'aurais  cru  des  plus  heureux  comme 
artiste  et  tout  à  fait  comblé  :  je  sens  aujourd'hui  pour- 
quoi il  ne  l'était  pas.  Je  m'explique  pourquoi  cette  phy-  ^ 
sionomie,  prise  au  repos  et  fixée  par  la  photographie, 
est  plutôt  grave  et  triste,  et  si  fortement  travaillée;  je 
ne  l'avais  vu  que  dans  le  monde,  c'est-à-dire  causant, 
animé  et  charmant. 

Il  avait  cela  de  l'honnête  homme  de  La  Bruyère  qu'il 
pouvait  causer  avec  vous  pendant  tout  un  dîner,  toute 
une  soirée,  en  vous  parlant  de  tout  avec  agrément,  avec 
intérêt,  et  cependant  sans  vous  dire  un  seul  mot  de 
musique,  sans  mettre  sur  le  tapis  les  choses  de  son 
métier. 
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Je  le  prendrai  surtout  par  ses  côtés  accessoires  et  où 
il  aurait  pu  exceller  très-vite,  pour  peu  qu'il  s'y  fût 
adonné  :  il  y  avait  en  lui  l'étoffe  d'un  savant  littérateur 
autant  peut-être  que  d'un  grand  musicien;  et  il  le 
montra  bien  lorsque,  dans  ses  dernières  années,  il  eut 
si  peu  d'efforts  à  faire  pour  être  aussitôt  un  secrétaire 
perpétuel  tout  formé,  un  orateur  académique  des  plus 
spirituels  et  des  plus  avenants. 

Ce  n'est  pas  de  lui,  certes,  qu'on  aurait  dit,  comme 
d'un  autre  compositeur  célèbre  en  son  temps  :  «  C'est 
une  bête,  il  n'a  que  du  génie.  )>  Il  était  un  grand  talent 
servi  par  beaucoup  d'esprit.  Organisation  flexible,  ou- 
verte et  disposée  à  tout,  avec  une  multiplicité  de  goûts, 
d'appétits  et  d'aptitudes,  ses  dons  divers  purent  se 
combattre  quelquefois,  mais  aussi  ils  s'entr' aidèrent.  Il 
eut,  dès  sa  première  jeunesse,  le  sentiment  de  l'union 
et  de  la  fraternité  des  arts  et  même  des  lettres.  Je  trouve 
dans  les  Mémoires  d'un  Bourgeois  de  Paris,  où  il  y  a  sur 
les  grands  compositeurs  de  notre  époque  bien  des  anec- 
dotes authentiques,  et  que  l'auteur  a  sues  d'original,  le 
récit  d'un  certain  dîner  dans  lequel  Halévy  jeune,  avant 
la  gloire,  avant  le  rénom,  entouré  d'amis  éloquents  et 
doctes,  tient  bien  sa  place  et  a  déjà  son  rôle.  Ce  devait 
être  vers  1819,  sinon  plus  tôt  :  on  avait  tout  au  plus 
vingt  ans  ;  on  en  était  aux  projets,  aux  rêves  d'avenir, 
à  la  poursuite  de  tous  les  beaux  songes.  Les  convives , 
c'étaient  M.  Cousin,  Charles  Loyson,  M.  Patin,  un  autre 
camarade  d'études  fort  spirituel  du  nom  d'Arnould, 
M.  Viguier,  l'helléniste  délicat  de  l'École  normale;  et 
c'était  chez  le  père  de  ce  dernier,  je  le  crois  bien,  que 
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le  dîner  avait  lieu.  M.  Cousin,  de  tout  temps  poëte  par 
l'imagination,  entendant  le  dramatique  à  merveille,  et 
qui  alors  aim.ait  assez  le  théâtre ,  refaisait  volontiers , 
en  conversation  du  moins,  les  pièces  qu'il  avait  vues, 
et  ce  jour-là  au  dessert,  se  sentant  plus  en  verve  encore 
que  de  coutume,  il  s'écria  (je  ne  réponds  que  du  sens  et 
non  des  paroles)  :  «  Je  veux  faire  un  drame,  un  opéra, 
j'en  inventerai  l'action,  j'en  tracerai  le  plan  :  toi  (s'adres- 
sant  à  l'un  des  convives),  tu  l'écriras  en  vers  ;  vous,  mon 
cher  (se  tournant  vers  un  autre  convive) ,  vous  en  com- 
poserez la  musique,  vous  en  ferez  les  chœurs  et  les 
chants;  et  quand  l'ouvrage  sera  fini,  nous  le  donnerons 
à  Feydeau  ou  au  Grand-Opéra.  »  Le  poëte  ainsi  désigné, 
c'était  Lo^^son;  le  musicien,  c'était  Halévy;  le  sujet  de 
la  pièce  eût  même  été,  dit-on,  tiré  d'un  conte  de  Mar- 
montel,  les  Quatre  Flacons.  Deux  autres  convives,  Ar- 
nould  et  M.  Patin,  prenant  au  sérieux  la  gageure  et  se 
piquant  d'émulation,  se  mirent  de  leur  côté  à  l'œuvre, 
et  composèrent  un  petit  opéra  de  Pygmalion,  qui  alla 
jusqu'à  être  mis  en  répétition  à  je  ne  sais  quel  théâtre, 
mais  que  diverses  circonstances  leur  firent  laisser  là, 
puis  oublier.  Cette  musique  de  Pygmalion  paraît  avoir 
occupé  quelque  temps  l'imagination  d' Halévy. 

Je  prends  cette  historiette  du  dîner  et  ce  serment 
dramatique  des  jeunes  convives ,  sinon  comme  un  fait 
précis,  du  moins  comme  une  figure  et  un  symbole. 
Halévy  était  bien  digne  d'être  l'un  des  cinq,  et  je  puis 
dire  que  ces  cinq  convives  représentent  très-bien  le 
groupe  des  arts  et  de  la  poésie ,  comme  il  se  plut  tou- 
jours à  le  concevoir;  je  les  retrouve  dans  sa  pensée 
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SOUS  d'autres  noms  et  avec  quelques  variantes,  à  plus 
•    d'un  moment.  N'est-ce  pas  lui  qui,  dans  son  Éloge  de 
l'architecte  Abel  Blouët,  dira  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme ,  à  propos  des  cinq  grands  prix  de  Rome  : 

«Chaque  année,  l'Académie  des  Beaux-Arts  distribue  ses 
couronnes.  Il  semble  alors  qu'une  noble  et  sainte  alliance  se 
forme  entre  cinq  jeunes  hommes,  pleins  de  foi  et  de  vaillance. 
—  «  Moi,  je  couvrirai  ces  toiles,  ces  murailles  de  mes  pein- 
tures vivantes  :  graveur,  prépare  ton  burin  et  répands  mon 
œuvre  dans  le  monde  entier.  »  —  «  Je  Jerai  respirer  l'argile, 
dit  le  statuaire,  et  le  marbre  tremblera  devant  moi ,  comme 
il  tremblait  devant  le  Puget.  »  —  «  Moi ,  je  saurai  créer  des 
mélodies  sublimes,  et  mes  chants  inspirés  se  marieront  aux 
belles  hc^rmonies  de  l'orchestre  obéissant.  »  —  L'architecte 
prend  la  parole  et  dit  :  «  Moi,  je  construirai  le  temple  où 
vivront  tes  peintures,  oii  respireront  tes  statues;  je  bâtirai 
le  théâtre  immense  où  frémira  le  public  sous  l'empire  de  tes 
chants!...))  Accomplissez -vous,  présages  heureux!  Partez 
pleins  de  joie,  jeunes  soldats  de  l'Art!...  )) 

Et  dans  son  Éloge  de  Paul  Delaroche,  il  se  plaira  à 
montrer,  au  sommet  des  Apennins ,  dans  le  saint  ermi- 
tage des  Camaldules,  le  peintre  retiré  pendant  une  , 
saison,  avec  quatre  autres  amis,  M.  Édouard  Bertin, 
M.  Odier,  peintres  eux-mêmes;  M.  Henri  Delaborde, 
et  pour  cinquième  compagnon,  Ampère,  qui,  accom- 
plissant son  Voyage  dantesque,  s'y  était  rencontré 
avec  eux  : 

«  On  eut  alors  ce  spect;acle  vraiment  digne  d'intérêt,  de 
cinq  jeunes  hommes  habitués  à  l'élégance  de  la  vie  parisienne, 
exilés  de  leur  plein  gré  dans  cette  pauvreté,  et  vivant  de  la 
dure  existence  des  anachorètes  qui  leur  donnaient  l'hospitalité.  ^ 
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Une  seule  loi  avait  été  cependant  retranchée  de  la  règle  com- 
mune :  Camaldules  volontaires  et  temporaires,  ils  s'étaient 
réservé  le  droit  illimité  de  la  parole.  Ils  charmaient  les  travaux 
des  longues  journées  par  de  doux  entretiens,  par  les  récits  de 
la  patrie  absente.  » 

Voilà  l'idéal  heureux  d'Halévy,  son  Dècamèron  de 
l'Art.  C'est  ce  lien  des  esprits  et  de  toutes  les  Muses 
qu'il  sentait  si  bien,  et  dont  il  eut  la  satisfaction  d'ex- 
primer plus  d'une  fois  la  douceur  quand  il  fut  devenu 
l'organe  aimable  et  sympathique  de  son  Académie, 

L'Académie  des  Beaux-Arts  n'a  eu  jusqu'à  présent 
que  quatre  secrétaires  perpétuels  :  le  premier  de  tous, 
qui  date  de  l'origine  et  du  temps  du  Consulat,  Le  Bre- 
ton; Quatremère  de  Quincy,  depuis  1816  jusqu'en 
1839;  Raoul-Rochette  jusqu'en  1854;  et  Halévy.  Les 
trois  premiers  furent  pris  dans  l'Académie  des  Inscrip- 
tions et  Belles-Lettres  ou  dans  la  classe  de  l'Institut  qui 
y  répondait  :  Halévy  fut  le  premier  que  l'Académie  des 
Beaux-Arts  eut  l'idée  de  se  choisir  dans  son  propre 
sein,  et  elle  eut  la  main  heureuse. 

On  a  peu  à  dire  du  premier  en  date  de  ces  secré- 
taires. Le  Breton.  Il  s'acquitta  de  ses  fonctions  en  con- 
science ;  les  notices  que  j'ai  lues  de  lui  sont  simples, 
exactes,  convenables,  mais  un  peu  sèches;  il  y  a  peu 
de  réflexions  et  de  vues  générales  de  l'Art.  Cependant, 
quand  il  est  porté  par  son  sujet  et  soutenu  par  de  bons 
documents  originaux,  dans  la  notice  sur  Grétry,  par 
exemple,  il  a  des  parties  intéressantes,  des  accents 
justes  et  touchants.  Le  récit  qu'il  a  fait  des  émouvantes 
et  magnifiques  funérailles  de  Grétry,  de  cette  sorte  de 
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pompe  triomphale,  nous  a  rappelé  les  funérailles  d'Ha- 
lévy  lui-même. 

C'est  M.  Quatremère  de  Quincy  qui  élève  décidément 
le  genre,  qui  le  fonde  et  le  constitue.  Je  n'ai  pas  assez 
étudié  les  nombreuses  notices  consacrées,  depuis  le 
XVII®  siècle  et  durant  tout  le  xviii^,  aux  membres  de  l'an- 
cienne Académie  de  Peinture  et  de  Sculpture  (1),  pour 
prétendre  en  mesurer  le  mérite  et  en  indiquer  la  valeur 
précise  ;  mais  ce  qui  me  paraît  vrai  et  certain,  c'est  que 
dans  ce  genre  de  notices  dont  les  artistes,  peintres, 
sculpteurs,  graveurs,  etc.,  font  les  frais,  il  n'y  avait  en 
France  aucune  de  ces  suites  mémorables  comme  celle 
que  Fontenelle  avait  donnée  sur  la  vie  et  les  mœurs  des 
Savants,  et  qui  établissent  un  genre  littéraire  nouveau. 
Caylus  n'était  qu'un  amateur  :  Diderot  ne  fait  point  de 
notices  proprement  dites,  et  il  eût  dépassé  le  but. 
M.  Quatremère  de  Quincy  me  paraît  avoir  le  premier 
conçu  ce  genre  dans  toute  son  élévation  et  sa  sévérité, 
sinon  avec  tout  son  agrément.  Cet  esprit  supérieur,  que 
la  France  n'apprécia  pas  assez  de  son  vivant,  que  la 
jeunesse  vers  la  fin  insultait  à  plaisir,  qui  ne  s'appli- 
quait point  en  effet  à  plaire,  et  qui  ne  craignait  point 
du  tout  de  choquer  ou  même  de  braver  son  public  et 
son  temps  :  espèce  de  Royer-Gollard  dans  sa. sphère, 
ennemi  aussi  de  la  démocratie  dans  Fart,  mais  non  point 
respecté  comme  l'autre,  et  qui  semblait  même  jouir  de 

(1)  Voir  les  Mémoires  inédits  sur  la  Vie  et  les  Ouvrages  des 
n^embres  de  l'Académie  royale  de  Peinture  et  de  Sculpture,  publiés 
par  MM.  Dussieux,  Soulié,  de  Chennevières,  Paul  Mantz  et  A.  de 
Montaiglon;  2  vol.  in-8o,  1854. 
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son  impopularité ,  M.  Quatremère  de  Quincy  regagne  à 
la  lecture  tout  ce  qu'il  perdait  à  l'audition.  Il  n'était 
pas  orateur  ;  son  débit  d'une  extrême  lenteur  et  sans 
grâce  impatientait  l'auditoire  et  donnait  même  le  change 
aux  moins  mal  disposés,  sur  la  portée  de  ses  paroles. 
Lorsque  dans  les  séances  publiques  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  mainteneur  et  défenseur  des  doctrines  clas- 
siques exclusives,  il  avait  irrité  les  jeunes  élèves  par  la 
rigidité  de  ses  conseils  et  de  ses  leçons ,  il  semblait, 
lorsqu'il  en  venait  ensuite  à  la  lecture  de  sa  notice  con- 
sacrée à  un  académicien  mort,  que  cette  lecture  fût 
interminable.  Disait-il,  par  exemple,  dans  la  notice  sur 
l'architecte  Hurtault,  après  avoir  parlé  pendant  une 
bonne  demi-heure  déjà  :  «  Pour  faire  connaître,  non  ce 
que  M.  Hurtault  a  fait,  mais  ce  qu'il  aurait  su  faire,  il 
nous  faudrait  ouvrir  ici  les  nombreux  et  vastes  porte- 
feuilles qu'il  a  remplis  des  plus  beaux  projets...;  ))  à 
l'instant  des  cris,  des  murmures,  des  exclamations 
éclataient  du  fond  des  tribunes,  comme  si  l'on  avait 
craint  qu'il  ne. sortît  jamais  en  effet  de  ces  vastes  porte- 
feuilles, s'il  venait  une  fois  à  s'y  enfoncer.  Disait-il 
dans  la  notice  sur  l'architecte  Gondoin,  après  un  exposé 
assez  détaillé  de  ses  premiers  travaux  et  une  apprécia- 
tion de  son  premier  et  si  parfait  monument,  l'École  de 
Médecine  :  «  Et  pourtant  il  fut  en  quelque  sorte  le 
début  et  le  coup  d'essai  d'un  jeune  homme;  M.  Gon- 
doin n'avait  pas  trente-six  ans  lorsqu'il  le  termina...  ;  » 
une  partie  de  l'auditoire  semblait  saisie  de  crainte, 
comme  si  l'orateur  devait  exposer  le  reste  de  la  carrière 
à  proportion,  et  avec  une  étendue  sans  fin.  Les  souve- 
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nirs  même  de  ces  séances,  racontés  par  des  témoins 
judicieux  et  délicats,  deviennent  infidèles  et  se  trans- 
forment, se  dénaturent,  tellement  qu'on  ne  retrouve 
plus  dans  la  notice  lue  ce  que  les  auditeurs  croient  y 
avoir  entendu  d'excessif  et  presque  de  ridicule.  Inter- 
rogez en  effet  :  l'auditeur,  même  bienveillant,  croyait 
et  croit  encore  avoir,  après  une  heure  de  lecture,  en- 
tendu au  milieu  du  tumulte  quelque  chose  comme  ces 
mots  :  ((  Il  nous  reste  maintenant  à  parcourir  les  trente 
dernières  années  de  la  vie  de  M.  Hurtault...  ;  »  ou  bien  ; 
((  M.  Gondoin  n'avait  encore  que  seize  ans,.,  »  L'orateur 
n'avait  pas  dit  cela;  mais  un  orateur,  comme  un  acteur, 
est  ce  qu'il  paraît  être.  M.  Quatremère  de  Quincy  faisait 
illusion  au  rebours  de  bien  d'autres,  en  sens  inverse  et 
défavorable  ;  on  croyait  en  avoir  entendu  plus  et  pis 
qu'il  n'y  en  avait.  On  n'avait  plus  la  mesure  du  temps. 
11  prouvait  que  l'ennui  lui-même  a  son  prestige.  Ces 
défauts  de  débit,  cette  longanimité  de  parole  et  cette 
longueur  de  larynx  {colli  longitudo,  a  dit  Phèdre),  aux- 
quels se  joignait  un  ton  amer  de  misanthropie,  paraly- 
saient, chez  M.  de  Quincy,  l'effet  des  plus  éminentes 
qualités  :  ce  fut  un  malheur.  Je  ne  sais  rien,  pour  mon 
compte,  de  plus  instructif  que  les  deux  volumes  où  sont 
recueillies  ses  Notices  historiques,  à  la  fois  exactes,  sim- 
ples (sauf  quelques  périphrases  et  tours  solennels  qui 
tiennent  au  goût  du  temps),  mais  d'une  grande  hauteur 
de  principes,  et  avec  des  remarques  morales  d'une  juste 
finesse.  Quelles  belles  et  judicieuses  notices  que  celles 
qu'il  a  données  sur  Visconti,  Gérard,  Girodet,  Guérin  et 
tant  d'autres!  Il  traite  son  sujet  et  ne  l'élude  pas;  il 
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introduit  la  discussion  dans  le  récit  :  le  sentiment  du 
haut  style  est  toujours  présent  comme  une  image  du 
dieu  d'OJympie.  On  sent  un  juge  né  pour  l'autorité. 
Quel  dommage,  encore  une  fois,  qu'ayant  à  parler 
parmi  des  gens  aussi  susceptibles  et  légers  que  ceux 
d'Athènes,  ce  Grec  de  la  grande  époque,  mais  de  mau- 
vaise humeur,  ait  non-seulement  négligé  de  plaire,  mais 
qu'il  ait  même  affecté  souvent  de  mécontenter  ! 

M.  Raoul-Rochette  ne  fit  point  ainsi  :  il  était  bien  de 
sa  personne,  et  le  sachant  ;  beau  diseur  ;  il  a  de  la 
pompe,  de  la  dignité,  du  grandiose,  et  aussi  des  fleurs. 
Ses  notices,  qui  réussissaient  dans  les  séances  publi- 
ques, et  auxquelles  on  n'a  pas  rendu  peut-être  assez  de 
justice  à  la  lecture,  me  font  l'effet  d'appartenir  à  ce  que 
j'appellerai  V éloquence  décorative  :  comme  dans  la  pein- 
ture de  décoration,  il  y  entre  bien  des  draperies  et  de 
l'arrangement,  pas  assez  de  vérité.  Pourtant,  si  je 
prends  Tun  de  ses  derniers  Éloges,  celui  de  Spontini, 
par  exemple,  il  y  a  des  endroits  d'une  belle  et  large 
critique;  les  phases  du  talent  de  l'artiste  y  sont  bien 
distinguées  et  déterminées;  tout  cela  a  de  l'ampleur  et 
du  mouvement,  tout  cela  marche.  Ajoutez  que  M.  Raoul- 
Rochette  avait  beaucoup  de  mérite  réel ,  beaucoup  de 
savoir  et  plus  solide  qu'on  ne  l'a  pensé  (quelques  légè- 
retés à  ses  débuts  lui  avaient  fait  tort,  il  avait  bien 
réparé  cela  depuis).  Sa  science  d'archéologue  était  des 
plus  étendues  et  des  plus  complètes.  L'archéologue 
même,  avec  lui,  empiétait  un  peu  sur  l'artiste  et 
l'homme  de  goût. 

Halévy,  l'habile  compositeur  tout  occupé  de  ses  par- 
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titions  dramatiques  ou  savantes ,  semblait  loin  de  pré- 
tendre à  son  héritage.  Cependant  quelques  morceaux 
lus  dans  les  séances  publiques  des  cinq  Académies  et 
fort  goûtés  du  public  avaient  révélé  en  lui  ce  que  tous 
ses  amis  savaient  bien  qu'il  était,  un  esprit  riche,  orné, 
facile,  un  écrivain  élégant,  un  orateur  aisé,  agréable; 
aussi  quand  Raoul-Rochette  manqua,  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  après  avoir  pensé  d'abord  à  M.  Vitet,  qui 
est  depuis  plus  de  trente  ans  une  sorte  de  secrétaire 
perpétuel  extérieur,  le  plus  brillant  et  le  plus  fm ,  mais 
à  ses  heures  et  à  ses  moments,  se  dit  :  a  Pourquoi  nous 
conduire  toujours  comme  une  Académie  muette  et  dé- 
pendante, nous  qui  possédons  par  excellence  toutes  les 
autres  formes  sensibles  de  l'expression?  Pourquoi  aller 
toujours  chercher  en  Crète  des  législateurs  ?  nous 
n'avons  besoin  que  d'interprètes.  N'avon&-nous  donc 
parmi  nous  personne  qui  sache  pertinemment  parler 
de  nous  et  de  nos  travaux?  Essayons  d'Halévy;  il  a 
déjà  les  suffrages  du  public.  »  Halévy  fut  nommé  et 
trouva  son  genre  aussitôt. 

Nul  embarras  ;  un  désir  de  plaire  assez  marqué,  mais 
justifié  à  l'instant  même  et  de  la  meilleure  grâce;  de  la 
fertilité,  de  l'enjouement;  d'heureuses  comparaisons 
prises  dans  Part  qui  lui  était  le  plus  cher,  dans  la  mu- 
sique, et  qui  piquaient  par  l'imprévu  et  par  l'ingé- 
nieux :  —  ainsi,  dans  la  notice  sur  l'architecte  Abel 
Blouët,  la  place  de  Partiste  au  cœur  modeste,  à  la  voix 
discrète,  comparée  au  rôle  que  joue  Valto  dans  un  con- 
cert (  ((  Un  orchestre  est  un  petit  monde,  etc.  »  )  ;  — 
des  anecdotes  bien  placées,  bien  contées,  des  mots  spi- 
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rituels  qui  échappent  en  courant  ;  —  ainsi  dans  la  notice 
sur  Simart,  à  propos  des  rudes  épreuves  de  sa  jeu- 
nesse :  ((  Simart,  après  avoir  été  misérable,  ne  fut  plus 
que  pauvre  et  se  trouva  riche  ;  ))  —  savoir  toujours  où 
en  est  son  auditoire  et  le  tenir  en  main  et  en  haleine; 
ne  pas  trop  disserter,  et  glisser  la  critique  sous  l'éloge; 
s'arrêter  juste  et  finir  à  temps. 

Le  seul  défaut  (et  je  le  lui  ai  dit  à  lui-même)  que 
me  paraissaient  avoir  ces  premières  et  tout  d'abord 
agréables  notices  d'Halévy,  c'était  d'offrir  un  peu  trop 
de  fleurs,  un  peu  trop  de  luxe  dans  l'élégance  :  il  n'avait 
à  se  corriger  que  de  cela.  Il  y  serait  peut-être  arrivé  en 
gagnant  chaque  jour  en  crédit  et  en  autorité.  Remar- 
quez qu'Halévy,  secrétaire  perpétuel,  se  voyait  obligé 
avant  tout  de  justifier  le  choix  de  ses  confrères  devant 
le  public;  il  avait  dû  faire  des  frais  pour  plaire;  il 
avait  réussi  :  désormais  il  avait  acquis  le  droit  d'être 
plus  siuiple  et  plus  sobre  de  fioriture  et  d'ornements. 

Son  Éloge  d'Onslow  est  piquant  ;  ceux  de  David 
(d'Angers)  et  de  Paul  Delaroche  sont  d'un  intérêt  élevé 
et  soutenu.  On  ne  pouvait  lui  demander  comme  à  un 
Quatrèmère  de  Quincy  de  marquer  plus  expressément 
les  degrés  de  mérite  de  chaque  artiste  dans  son  ordre  ; 
il  était  lui-même  trop  artiste  et  trop  intéressé  dans  un 
art  voisin,  trop  collatéral  en  quelque  sorte  pour  cela; 
il  ne  pouvait  guère  juger  ses  pareils  et  ses  confrères 
que  de  côté  et  comme  de  profil  :  il  était  en  train  de  le 
faire  avec  bien  de  l'esprit  et  de  la  grâce. 

Je  n'ai  pas  du  tout  approuvé,  dans  l'Éloge  du  baron 
Boucher  -  Desnoyers  ,  graveur,  cet  encadrement  trop 
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fleuri,  cette  scène  de  début  dans  un  jardin  :  a  Plusieurs 
personnes  se  trouvaient  réunies  chez  M.  Desnoyers, 
dans  le  jardin  de  sa  maison  de  Saint-Germain.  C'était 
par  une  douce  journée  de  l'automne  de  1856.  La  vieil- 
lesse de  M.  Desnoyers  était  belle  et  sereine,  etc.  »  Tout 
l'Éloge  est  ainsi  mis  en  scène;  M.  Desnoyers,  assis  sur 
un  banc  de  charmille,  va  lui-même  raconter  sa  vie  : 
c'est  là  un  cadre  par  trop  riant  pour  un  artiste  aussi- 
appliqué  et  aussi  sévère  que  doit  l'être  un  graveur  en 
taille-douce  :  cela  sent  trop  le  conte  à  la  Marmontel  ou 
l'idylle  à  la  Florian, 

Mais  l'Éloge  de  Simart,  le  dernier  de  ceux  qu'Halévy 
a  eu  à  prononcer,  est  des  meilleurs  ;  j'y  noterais  à  peine 
un  ou  deux  endroits  pour  le  trop  de  mise  en  scène  ou 
la  fausse  élégance  de  l'expression  ;  l'analyse  des  travaux 
de  l'artiste  y  occupe  une  juste  place,  et  toute  cette  partie 
est  traitée  avec  bien  du  sérieux,  et  cependant  avec  ani- 
mation et  vie  : 

«  Simart,  au  reste,  ne  courait  pas  après  la  popularité;  il 
l'attendait,  non  comme  Thomme  de  la  fable  attendait  la  For- 
tune, mais  debout  et  laborieux.  On  raconte  qu'un  noble  Génois, 
visitant  Florence,  disait  à  un  artiste  célèbre  de  cette  ville  qui 
lui  servait  de  guide  :  «  Nous  sommes  fils  de  deux  belles  cités, 
«  et,  si  je  n'étais  Génois,  je  voudrais  être  Florentin.  »  —  «  Et 
((  moi,  répondit  l'artiste,  si  je  n'étais  pas  Florentin...  »  — 
«  Vous  voudriez  être  Génois?  »  —  «  Non,  je  voudrais  être 
((  Florentin.  »  Simart  aimait  la  sculpture  comme  ce  Florentin 
aimait  sa  patrie.  » 

De  tels  petits  à-propos  bien  jetés  sont  comme  des 
roues  qui  marchent  d'elles-mêmes  et  qui  font  courir  le 
discours. 
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J'interroge  sur  Halévy  ceux  qui  Tont  connu  de  plus 
près  :  l'un  d'eux  (un  gentil  esprit  et  une  plume  des 
mieux  taillées)  non-seulement  veut  bien  répondre  à 
mes  questions,  mais  y  ajoute  quelques  mots  à  mon 
usage.  Rien  n'égale,  à  cet  égard,  la  sincérité  du  premier 
jet  :  je  donnerai  donc  ici  les  notes  mêmes  ;  c'est  tout  un 
portrait  d' Halévy,  pris  sur  le  vif,  saisi  dans  l'intérieur 
et  dans  la  familiarité  : 

((  Il  avait  un  don  naturel  d'écrire,  cultivé,  perfectionné  par 
rétude,  par  un  goût  de  lecture  qu'il  satisfaisait  partout,  dans 
soa  cabinet,  pendant  l'intervalle  des  travaux,  des  conversa- 
tions d'affaires,  dans  les  voitures  publiques,  dans  les  réunions 
d'amis,  dans  le  monde  même. 

((  11  avait  le  pouvoir  de  s'isoler  complètement  au  milieu  du 
bruit  de  la  famille  ou  des  entretiens  du  salon,  s'il  n'y  prenait 
pas  part.  Il  écrivait  de  la  musique,  de  la  prose  ou  des  vers, 
il  lisait  avec  une  attention  imperturbable,  lorsque  l'on  causait 
autour  de  lui. 

«  Il  possédait  l'instinct  des  langues.  Il  savait  l'allemand, 
l'italien,  l'anglais,  le  latin;  une  teinture  de  grec,  un  peu 
d'hébreu.  Il  donnait  une  foule  d'étymologies.  • —  Il  avait  une 
passion  pour  les  dictionnaires.  Il  lui  était  souvent  difficile  d'y 
chercher  un  mot  :  comme  on  ouvre  un  dictionnaire  à  une 
page  quelconque  dans  les  environs  du  mot  qu'on  cherche, 
son  œil  tombait  d'abord  sur  n'importe  quel  mot;  il  le  lisait, 
puis  le  suivant,  puis  un  autre  et  un  autre  encore,  tant  qu'il 
oubliait  quelquefois  le  mot  qu'il  voulait  chercher. 

«  Ces  lectures  à  bâtons  rompus  et  au  hasard  lui  profitaient 
toutes,  car  il  avait  une  grande  mémoire,  faisant  à  tout  une 
grande  attention. 

((  Il  savait  beaucoup  de  choses,  même  dans  les  sciences, 
en  histoire  naturelle,  en  médecine.  Sa  curiosité  était  inépui- 
sable; tout  l'intéressait,  l'attachait,  lui  inspirait  un  désir  ou 
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plutôt  un  regret,  celui  de  n'avoir  pas  fait  de  ce  dont  il  était 
question  l'occupation  de  sa  vie. 

((  S'il  lisait  de  l'histoire,  il  aurait  voulu  être  historien;  si 
des  relations  militaires,  général  d'armée;  si  delà  géologie, 
géologue;  si  de  la  politique,  homme  mêlé  aux  grandes  affaires. 

«  Quand  il  s'élevait  chez  lui  une  discussion  sur  un  fait,  sur 
une  date,  sur  une  question  quelconque,  il  fallait  qu'il  en  eût 
la  solution.  Alors  il  cherchait  l'autorité  dans  ses  livres;  il 
envoyait  demander  tel  ouvrage,  puis  tel  autre,  il  faisait  remuer 
sa  bibliothèque,  il  allait  chercher  lui-même;  il  y  mettait  une 
impatience  à  impatienter  les  autres  :  if  fallait  que  le  problème 
fût  résolu. 

((  Quelquefois  on  n'y  pensait  plus,  et  il  reparaissait  triom- 
phant avec  le  mot  de  l'énigme;  —  et  il  riait  de  toutes  ces 
originalités  de  studieux  et  de  curieux  avec  une  naïveté  char- 
mante. 

((  Il  écrivait  tout,  musique  et  littérature,  avec  grand  soin, 
et  était  difficile  pour  lui-même  :  il  raturait,  il  émondait;  il 
voulait  la  clarté,  l'expression  juste. 

«  Ses  notices  académiques,  tous  ses  morceaux  révélaient 
un  grand  art  de  composition.  Il  les  disposait  à  la  manière  d'un 
petit  drame  scénique  ou  d'un  opéra;  il  faisait  venir  avec 
adresse  un  épisode,  une  description,  ce  qu'on  appelle  un  air 
de  bravoure,  et  presque  toujours  il  enlevait  par  là  les  applau- 
dissements, comme  fait  une  cantatrice. 

«  Il  avait  la  variété  des  tons,  et  passait  du  plaisant  à 
l'accent  élevé  et  poétique.  » 

A  ce  portrait  d'Halévy,  tracé  par  M.  Boilay,  que 
puis-je  ajouter  encore?  Cet  aimable  esprit,  si  curieux, 
si  vacant,  quoique  possédé  par  un  art  spécial,  et  comme 
toujours  aux  regrets,  nourrissait  une  tristesse  intime, 
une  plaie  cachée.  Il  ne  le  disait  pas;  si  près  qu'on  fût 
de  lui,  on  n'aurait  jamais  entendu  une  plainte;  il  avait 
sa  pudeur  d'auteur,  mais  il  avait  aussi  sa  conscience 
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d'homme  de  talent.  c(  La  Juive,  a  dit  un  critique,  a  été 
jouée  entre  Robert-le-Diable  et  les  Huguenots  :  la  posté- 
rité lui  gardera  cette  place.  ))  Mais  pourquoi  les  contem- 
porains ne  la  lui  ont-ils  pas  mieux  gardée  ?  Pourquoi 
cette  interruption  si  longue,  cet  étouffement  et  comme 
cet  étranglement  entre  deux  chefs-d'œuvre,  comme  si 
elle-même  n'en  était  pas  un?  Pourquoi  n'avoir  pas 
rendu  plus  souvent  à  l'auteur  la  plénitude  de  joie  qui 
suit  une  grande  victoire,  et  qui  inspire  le  désir,  et  qui 
donne  la  force  d'en  remporter  une  nouvelle,  au  moins 
égale,  sinon  supérieure?  Le  sort,  à  la  fm,  sembla  s'en 
mêler  :  on  sait  que,  dans  l'incendie  d'un  magasin  de 
l'Opéra,  I^s  décors  de  la  Juive  brûlèrent.  Halévy,  dans 
une  de  ses  Notices  et  sous  le  couvert  d'un  autre  nom 
d'artiste,  a  laissé  échapper  quelque  chose  de  sa  douleur 
personnelle  et  de  son  secret  : 

((  Il  va,  dit-il  à  propos  de  l'organiste  Frohberger,  il  y  a 
des  artistes  d'un  caractère  heureux,  pour  qui  le  souvenir  des 
succès  d'autrefois  est  si  plein  de  douceur,  qu'ils  ne  s'en 
séparent  jamais,  et  qu'ils  trouvent  dans  ce  souvenir,  quelque 
ancien  qu'il  soit,  du  bonheur  pour  toute  leur  vie.  Parés  de 
leurs  propres  mains  d'un  laurier  toujours  vert,  ils  chantent 
le  cantique  de  leur  gloire  et  s'en  enivrent  à  petit  bruit. 
D'autres,  au  contraire,  ne  peuvent  penser  sans  une  douleur 
poignante  à  ces  succès  auxquels  ils  ont  survécu,  et  qui  chaque 
jour  s'enfoncent  plus  profondément  dans  l'oubli.  Ils  vou- 
draient ressusciter  des  fantômes,  rendre  la  vie  à  des  ombres, 
et  le  souvenir  des  triomphes  qui  ne  sont  plus  est  pour  eux 
si  amer  et  si  plein  de  regrets,  qu'il  semble  les  poursuivre 
comme  un  remords.  Frohberger  était  de  ces  artistes  malheu- 
reux... » 
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Adoucissons  cependant  les  tons  :  Halévy  était  une 
nature  trop  riche,  trop  multiple,  trop  ouverte  et  com- 
municative,  il  était  trop  bien  organisé  par  tous  les  sens, 
il  était  trop  accessible  aux  douceurs  de  la  sociabilité  et 
aux  joies  de  la  famille,  il  était  trop  le  contraire  en  tout 
d'un  homme  blasé,  et  avait,  comme  on  dit,  trop  de 
cordes  à  son  arc,  pour  être  longtemps  ou  profondément 
malheureux. 

A  le  définir  poétiquement,  je  dirais  :  C'était  une 
abeille  qui  n'avait  pas  trouvé  à  se  loger  complètement 
dans  sa  ruche,  et  qui  était  en  quête  de  faire  son  miel 
quelque  part  encore  ailleurs. 

Sa  conversation  était  semée  de  mots  agréables  et 
vifs.  Un  jour,  après  une  séance  des  cinq  Académies,  à 
laquelle  M.  Lebrun  avait  présidé,  et  où  il  s'était  fait 
plusieurs  lectures,  à  commencer  par  le  discours  du 
président,  M.  Lebrun  félicitait  Halévy,  qui  avait  pris 
part  à  la  séance,  de  ce  qu'il  y  avait  lu  :  «  Quel  joli  mor- 
ceau vous  nous  avez  fait  entendre!  »  —  «  Oui,  mais 
aussi  quelle  ouverture  !  » 

Déjà  bien  las  et  bien  épuisé  de  santé,  et  revenant  du 
Tréport  où  il  avait  passé  d'assez  bonnes  semaines  : 
((  Allons,  disait-il  à  un  ami,  je  me  sens  mieux,  je  suis 
content  ;  il  faut  décidément  que  je  prenne  un  congé 
sérieux  de  deux  ou  trois  mois  ;  je  reviendrai  en  ce  petit 
lieu^  j'y  apporterai  un  opéra  que  je  finirai  :  il  faut  que 
je  fasse  cela  avant  ma  mort.  »  Et  sur  ce  qu'une  de  ses 
chères  enfants  présente  se  récriait  sur  ce  mot  : 
«  Aimes-tu  mieux,  reprit-il,  que  je  dise  que  je  le  ferai 
après  ma  mort  ?  » 
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Halévy,  pour  peu  qu'il  eût  vécu,  eût  sans  doute  été 
nommé  de  l'Académie  française.  L'homme  éminent  qui 
représente  et  personnifie  le  mieux  cette  Académie, 
M.  Villemain,  lui  en  touchait  un  jour  quelque  chose  : 
un  vif  sentiment  de  joie  brilla  sur  son  visage,  mais  ne 
fit  que  passer  et  disparut  presque  à  l'instant  :  il  crai- 
gnait déjà  de  porter  préjudice  ou  ombrage  à  un  frère 
méritant  et  bien  aimé. 

Quel  sera  le  successeur  d'Halévy,  comme  secrétaire 
perpétuel?  Je  me  le  demande  un  peu  tard;  caria  ques- 
tion est,  à  l'heure  qu'il  est,  résolue.  Entre  le  frère 
d'Halévy,  porté  par  insigne  et  spéciale  faveur  sur  la 
liste  des  candidats,  quoiqu'il  n'apppartienne  pas  à  l'In- 
stitut; M.  Ravaisson,  si  ingénieux,  si  original,  si  profon- 
dément philosophe  en  toutes  ses  vues  ;  Berlioz ,  artiste 
et  penseur  élevé,  mais  solitaire  et  un  peu  sombre; 
Beulé,  Fheureux  Beulé,  que  la  Victoire  de  Phidias  a 
pris  dès  le  début  sous  son  aile,  et  qui  obtient,  à  heure 
fixe  et  comme  à  point  nommé,  tout  ce  qu'il  mérite,  le 
choix  est  déjà  fait.  Je  parlerai  comme  s'il  ne  l'était  pas. 
Le  portrait  d'un  parfait  secrétaire  de  l'Académie  des 
Beaux-Arts,  tel  que  je  le  conçois,  serait  à  peu  près 
celui-ci  : 

Avoir  une  parole  grave  et  agréable,  sévère  et  ornée, 
même  gracieuse  :  les  beaux-arts  ne  se  séparent  jamais 
des  grâces;  —  être  l'homme  d'un  art  peut-être,  mais 
surtout  et  plus  encore  de  tous  les  arts;  être  visité  et 
non  possédé  par  tous  les  génies  : 

Tous  les  goûts  à  la  fois  sont  entrés  dans  mon  âme! 
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si  l'on  est  d'un  art  particulier,  tout  en  restant  le  con- 
frère et  l'ami  des  artistes,  savoir  s'élever  cependant  peu 
à  peu  jusqu'à  devenir  un  juge  ;  si  l'on  a  commencé,  au 
contraire,  par  être  un  théoricien  pur,  un  critique,  un 
esthéticien,  comme  ils  disent  là-bas,  de  l'autre  côté  du 
Rhin,  et  si  l'on  n'est  l'homme  d'aucun  art  en  particu- 
lier, arriver  pourtant  à  comprendre  tous  les  arts  dont 
on  est  devenu  l'organe,  non-seulement  dans  leur  lien  et 
leur  ensemble,  mais  de  près,  un  à  un,  les  toucher,  les 
manier  jusque  dans  leurs  procédés  et  leurs  moyens,  les 
pratiquer  même,  en  amateur  du  moins,  tellement  qu'on 
semble  ensuite  par  l'intelligence  et  la  sympathie  un 
vrai  confrère;  en  un  mot,  conquérir  l'autorité  sur  ses 
égaux,  si  Ton  a  commencé  par  être  confrère  et  cama- 
rade; ou  bien  justifier  cette  autorité,  si  l'on  vient  de 
loin,  en  montrant  bientôt  dans  le  juge  un  connaisseur 
initié  et  familier;  —  tout  en  restant  l'homme  de  la  tra- 
dition et  des  grands  principes  posés  dans  les  œuvres 
premières  des  maîtres  immortels,  tenir  compte  des 
changements  de  mœurs  et  d'habitudes  sociales  qui 
influent  profondément  sur  les  formes  de  Fart  lui-même; 
unir  l'élévation  et  la  souplesse  ;  avoir  en  soi  la  haute 
mesure  et  le  type  toujours  présent  du  grand  et  du  beau, 
sans  prétendre  l'immobiliser  ;  graduer  la  bienveillance 
dans  l'éloge  ;  ne  pas  surfaire,  ne  jamais  laisser  indécise 
la  portée  vraie  et  la  juste  limite  des  talents  ;  ne  pas 
seulement  écouter  et  suivre  son  Académie,  la  devancer 
quelquefois  (ceci  est  plus  délicat,  mais  les  artistes  ar- 
rivés aux  honneurs  académiques  et  au  sommet  de  leurs 
vœux,  tout  occupés  qu'ils  sont  d'ailleurs,  et  penchés 
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tout  le  long  du  jour  sur  leur  toile  ou  autour  de  leur 
marbre,  ont  besoin  parfois  d'être  avertis);  être  donc 
l'un  des  premiers  à  sentir  venir  l'air  du  dehors;  deviner 
l'innovation  féconde,  celle  qui  sera  demain  le  fait  avoué 
et  reconnu;  ne  pas  chercher  à  lui  complaire  avant  le 
temps  et  avant  l'épreuve,  mais  se  bien  garder,  du  haut 
du  pupitre,  de  lui  lancer  annuellement  l'anathème;  ne 
pas  adorer  l'antique  jusqu'à  repousser  le  moderne; 
admettre  ce  dernier  dans  toutes  ses  variétés,  si  elles 
ont  leur  raison  d'être  et  leur  motif  légitime  ;  se  tenir 
dans  un  rapport  continuel  avec  le  vivant,  qui  monte, 
s'agite  et  se  renouvelle  sans  cesse  en  regard  des  au- 
gustes, mais  un  peu  froides  images  ;  et  sans  faire  flé- 
chir le  haut  style  ni  abaisser  les  colonnes  du  temple, 
savoir  reconnaître,  goûter,  nommer  au  besoin  en  public 
tout  ce  qui  est  dans  le  vestibule  ou  sur  les  degrés ,  les 
genres  même  et  les  hommes  que  l'Académie  n'adoptera 
peut-être  jamais  pour  siens,  mais  qu'elle  n'a  pas  le 
droit  d'ignorer  et  qu'elle  peut  même  encourager  utile- 
ment ou  surveiller  au  dehors;  enfin,  si  l'on  part  inva- 
riablement des  grands  dieux,  de  Phidias  et  d'Apelle  et 
de  Beethoven,  ne  jamais  s'arrêter  et  s'enchaîner  à  ce 
qui  y  ressemble  le  moins,  qui  est  le  faux  noble  et  le 
convenu,  et  savoir  atteindre,  s'il  le  faut,  sans  croire 
descendre,  jusqu'aux  genres  et  aux  talents  les  plus 
légers  et  les  plus  contemporains ,  pourvu  qu'ils  soient 
vrais  et  qu'un  souffle  sincère  les  anime.  C'est  le  moyen 
de  conserver  pleinement  à  son  Académie  (et  je  dirai,  à 
toute  Académie)  autorité,  faveur,  influence. 


14. 


Lundi  21  et  mardi  22  avril  1862. 


LE  POÈME  DES  CHAMPS 

PAR 

M.  GALEMARD  DE  LAFAYETTE  (l). 


De  ce  que  j'ai  beaucoup  aimé  autrefois  la  poésie,  de 
ce  que  je  l'ai  aimée  comme  on  doit  l'aimer  quand  on 
s'en  mêle,  c'est-à-dire  trop,  ce  n'est  pas  une  raison 
aujourd'hui  pour  n'en  plus  parler  jamais.  11  est  vrai 
que  ce  genre  de  sujet  offre  des  difficultés  particulières, 
qu'il  est  plein  d'épines  en  même  temps  que  de  fleurs, 
et  qu'il  demande,  à  le  traiter  comme  il  faut,  bien  des 
délicatesses.  La  première  est,  quand  on  parle  d'un 
poëte  en  particulier,  de  ne  point  être  injuste  envers  tous 
ceux  qu'on  omet  et  qui  se  croient  des  droits  à  l'atten- 
tion autant  et  plus  que  le  préféré.  C'est  par  le  manque 
d'attention,  en  effet,  que  les  poètes  de  nos  jours  souf- 
frent et  qu'ils  périssent  :  c'est  l'attention  qu'ils  récla- 

(1)  Librairie  Hachette,  boulevard  Saint-Germain,  77. 
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ment  avant  tout  de  la  critique.  Il  va  sans  dire,  dans  le 
raisonnement  de  la  plupart,  que  cela  suffit,  et  qiue  qui 
les  lira  les  louera. 

Plusieurs  méritent  en  effet  des  éloges.  S'il  n'y  a  pas, 
à  l'heure  qu'il  est,  de  poètes  qui  égalent  les  deux  ou 
trois  grands  encore  debout  ou  enlevés  d'hier,  il  est  plus 
d'un  talent  qui  appelle  considération  et  estime.  La 
poésie  française  prise  dans  sa  moyenne  ne  dépérit  pas. 
Parmi  ceux  qui  la  soutiennent  avec  le  plus  d'honneur, 
je  trouve  des  noms  connus,  des  noms  amis  auxquels  je 
ne  puis  échapper  avant  d'en  venir  à  mon  sujet  prin- 
cipal, et  que  je  me  ferais  scrupule  de  passer  entière- 
ment sous  silence,  puisqu'ils  ont  publié  de  nouveaux 
recueils,  pas  plus  tard  qu'hier. 

Et  d'abord  les  Poésies  Barbares,  par  M.  Leconte  de 
Lisle  (1).  —  Pourquoi  ce  titre  de  Barbares?  On  se  le 
demande.  Passe  encore  si  dans  ce  recueil  M.  Leconte 
de  Lisle  n'avait  réuni  que  des  poésies  inspirées  par  des 
récits  des  bas  temps,  du  Bas-Empire,  par  des  légendes 
de  moines  de  la  ïhébaïde,  par  les  chants  de  bardes 
écossais  et  Scandinaves;  mais  il  y  a  d'autres  pièces  qui 
ne  sont  que  sauvages,  et  d'autres  qui  appartiennent  à 
des  mondes  très-civilisés  (l'Inde,  la  Perse),  et  même 
à  la  Grèce.  Il  est  vrai  que  celle-ci  n'y  est  qu'à  peine 
touchée;  et  c'est  sans  doute  la  raison  pour  laquelle  le 
poëte  a  cru  pouvoir  ainsi  clouer  en  tête  de  son  recueil 
ce  titre  voyant  de  Poésies  Barbares,  qui  devient  un 
attrait. 


(1)  Gliez  Poulet-Malassis. 
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Plante  n'y  cherchait  pas  tant  de  malice,  lorsque,  par- 
lant d'une  de  ses  comédies  empruntée  de  Philémon  et 
traduite  du  grec  en  latin,  il  disait  :  «  Plante  l'a  traduite 
en  barbare  (Plautus  vortit  barbare),  »  entendant  sim- 
plement par  là  tout  ce  qui  n'était  pas  grec. 

M.  Leconte  de  Lisle  n'a  point  prétendu  certainement 
que  ces  poésies  qu'il  publie  aujourd'hui  fussent  agréa- 
bles; il  lui  a  suffi  de  les  faire  fortes.  Il  y  a  réussi  en 
plus  d'une;  et  pour  ne  parler  que  de  r Agonie  d'un 
Saint,  qui  est  à  la  fin  du  recueil,  c'est  une  pensée  hardie 
et  humaine  qui  a  inspiré  ce  petit  drame,  et  l'exécution 
en  est  parfaite.  M.  de  Lisle  (j'abrège  ainsi  son  nom,  il 
n'a  pas  à  craindre  qu'on  le  confonde  avec  l'ancien 
Delille)  est  de  nos  jours  un  talent  à  part,  une  nature 
très-particulière  de  poëte.  Doué  d'une  harmonie  pleine 
et  d'un  vaste  pinceau,  en  possession  d'une  sorte  de 
sérénité  et  d'impassibilité  native  ou  acquise,  désoccupé 
ou  guéri  de  passions  pour  lui-même,  il  voyage  à  travers 
le  monde  de  l'histoire  et  les  diverses  contrées,  il  revêt 
indifféremment  et  presque  également  bien  les  formes 
les  plus  diverses  ;  il  exprime  avec  vigueur  et  relief  les 
manifestations  les  plus  variées  de  l'histoire,  de  la  nature 
et  de  la  vie.  Mais  quoiqu'il  sente  celle-ci  sous  tous  ses 
aspects,  et  assez  pour  la  simuler  et  pour  la  calquer  en 
perfection,  quoiqu'il  la  recherche  le  plus  souvent  sous 
ses  faces  les  plus  étranges  et  les  plus  singulières,  on 
sent  au  fond  qu'il  n'en  est  jamais  épris  ;  il  est  de  sang- 
froid  et  volontaire  toujours.  C'est  un  contemplatif  armé 
de  couleurs  et  de  sons,  mais  las  et  ennuyé  du  spectacle 
même,  comme  si  regarder  était  déjà  trop  accorder  à 
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Taction.  Je  me  le  figure  comme  une  nature  altière  et 
saturée,  qui  est  arrivée  à  l'ironie  tranquille.  Il  aime  la 
mort,  le  repos  éternel,  l'extinction  et  le  néant  du  sage 
de  l'Inde  : 

Le  mal  est  de  trop  vivre,  et  la  mort  est  meilleure. 

C'est  là  son  fm  mot  :  il  est  le  contraire  de  ces  natures 
affamées  de  vivre  et  de  renaître  sans  cesse,  altérées 
d'immortalité,  et  dont  M"^^  de  Gasparin  nous  offre 
un  type  ardent  et  palpitant  dans  la  fréquence  et  la  réci- 
dive de  ses  éloquents  écrits.  Lui,  au  contraire,  il  en  a 
assez  :  il  prend  en  pitié  ce  désir  acharné  de  la  lumière 
{Qude  lucis  miseris  tam  dira  cupido  !),  Qu'on  lise  le  Vœu 
suprême  dans  lequel  le  poëte  désire  entrer  en  son  éter- 
nité, fût-ce  par  le  fer,  par  la  sensation  aiguë  du  glaive, 
mais  surtout  cette  Apostrophe  aux  Morts,  à  la  paix  des- 
quels il  aspire.  C'est  dur,  mais  c'est  beau  : 

AUX  MORTS. 

Après  l'apothéose,  après  les  gémonies, 
Pour  le  vorace  oubli  marqués  du  même  sceau. 
Multitudes  sans  voix,  vains  noms,  races  finies, 
Feuilles  du  noble  chêne  ou  de  l'humble  arbrisseau; 

Vous  dont  nul  n'a  connu  les  mornes  agonies. 
Vous  qui  brûliez  d'un  feu  sacré  dès  le  berceau, 
Lâches,  saints  et  héros,  brutes,  mâles  génies, 
Ajoutés  au  fumier  des  siècles  par  monceau; 

0  lugubres  troupeaux  des  morts,  je  vous  envie, 
Si  quand  Timmense  espace  est  en  proie  à  la  vie, 
Léguant  votre  misère  à  de  vils  héritiers. 


m 
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Vous  goûtez  à  jamais,  hôtes  d'un  noir  mystère, 

L'irrévocable  paix  inconnue  à  la  terre, 

Et  si  la  grande  nuit  vous  garde  tout  entiers  ! 

Cette  grande  nuit  sans  fm,  ce  sommeil  inéveillable, 
c'est  peut-être  la  seule  chose  qu'il  désire  encore  avec 
âpreté  et  qui  le  passionne.  Voici  pourtant  (car  nous  au- 
tres, du  commun  des  hommes,  et  qui  ne  sommes  point 
à  cette  sublime  hauteur  de  stoïcien  et  de  panthéiste, 
nous  avons  besoin  de  tableaux  plus  doux),  voici  une 
pièce  qui  a  son  charme  :  elle  a  pour  titre  le  Bernica. 
C'est  un  site  de  l'île  Bourbon,  patrie  du  poëte  créole  ; 
c'est  une  gorge  dans  le  haut  pays,  mais  une  gorge  riche 
de  végétation  et  sous  le  plus  beau  des  climats. 

LE  BERNICA. 

Perdu  sur  la  montagne,  entre  deux  parois  hautes. 
Il  est  un  lieu  sauvage  au  rêve  hospitalier, 
Qui,  dès  le  premier  jour,  n'a  connu  que  peu  d'hôtes; 
Le  bruit  n'y  monte  pas  de  la  mer  sur  les  côtes, 
Ni  la  rumeur  de  l'homme  :  on  y  peut  oublier. 

La  liane  y  suspend  dans  l'air  ses  belles  cloches 
0\x  les  frelons,  gorgés  de  miel,  dorment  blottis; 
Un  rideau  d'aloès  en  défend  les  approches; 
Et  l'eau  vive  qui  germe  aux  fissures  des  roches 
Y  fait  tinter  l'écho  de  son  clair  cliquetis. 

Quand  l'aube  jette  aux  monts  sa  rose  bandelette, 
Cet  étroit  paradis,  parfumé  de  verdeurs, 
Au-devant  du  soleil,  comme  une  cassolette, 
Enroule  autour  des  pics  la  brume  violette, 
Qui,  par  frais  tourbillons,  sort  de  ses  profondeurs. 
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Si  midi,  du  ciel  pur,  verse  sa  lave  blanche. 

Au  travers  des  massifs  il  n'en  laisse  pleuvoir 

Que  des  éclats  légers  qui  vont,  de  branche  en  branche,  . 

Fluides  diamants  que  l'une  à  l'autre  épanche. 

De  leurs  taches  de  feu  semer  le  gazon  noir. 

Parfois  hors  des  fourrés,  les  oreilles  ouvertes, 
L'œil  au  guet,  le  col  droit,  et  la  rosée  au  flanc, 
Un  cabri  voyageur,  en  quelques  bonds  alertes, 
Vient  boire  aux  cavités  pleines  de  feuilles  vertes, 
Les  quatre  pieds  posés  sur  un  caillou  tremblant. 

Tout  un  essaim  d'oiseaux  fourmille,  vole  et  rôde, 
De  l'arbre  aux  rocs  moussus,  et  des  herbes  aux  fleurs  : 
Ceux-ci  trempent  dans  l'eau  leur  poitrail  d'émeraude  ; 
Ceux-là,  séchant  leur  plume  à  la  brise  plus  chaude, 
Se  lustrent  d'un  bec  frêle  aux  bords  des  nids  siffleurs. 

Ce  sont  des  chœurs  soudains,  des  chansons  infinies, 
Un  long  gazouillement,  d'appels  joyeux  mêlé, 
Ou  des  plaintes  d'amour  à  des  rires  unies; 
Et  si  douces,  pourtant,  flottent  ces  harmonies, 
Que  le  repos  de  l'air  n'en  est  jamais  troublé. 

Mais  l'âme  s'en  pénètre;  elle  se  plonge,  entière, 
Dans  l'heureuse  beauté  de  ce  monde  charmant; 
Elle  se  sent  oiseau,  fleur,  eau  vive  et  lumière, 
Elle  revêt  ta  robe,  ô  pureté  première  î 
Et  se  repose  en  Dieu  silencieusement. 

Je  ne  chicane  pas  sur  quelques  détails.  C'est  magnifi- 
quement dit.  Voilà  le  naturalisme  de  M.  de  Lisle  en  ses 
belles  heures  et  dans  sa  félicité  tranquille. 

M.  Lacaussade,  de  l'île  Bourbon  comme  M.  Leconte 
de  Lisle,  est,  tout  à  l'opposé  de  lui,  un  poëte  passionné. 
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Son  nouveau  recueil  s'appelle  les  Épaves  (1).  On  me 
dira  que  je  fais  la  guerre  aux  titres,  mais  je  n'aime  pas 
ce  titre  d'Épaves  qui  affiche  le  naufrage.  Poëte,  lors 
même  que  vous  livrez  au  public  votre  cœur,  vous  ne  le 
donnez  qu'avec  votre  talent  ;  l'un  ne  peut  se  séparer  de 
l'autre;  votre  cœur  peut  être  en  lambeaux,  votre  talent 
(  grâce  à  Dieu  1  )  ne  l'est  pas.  Pourquoi  donc  confondre 
tout  cela  ensemble  sous  ce  titre  et  cet  aspect  désagréable 
d'Épaves? 

Il  ne  se  peut  de  contraste  plus  grand  dans  l'inspira- 
tion et  dans  le  motif  de  chanter,  j'y  insiste,  qu'entre 
M.  Leçon  te  de  Lisle  et  M.  Lacaussade  ;  car  si  au  premier 
on  est  parfois  tenté  de  dire  :  «  Animez-vous,  »  on  dirait 
volontiers-  au  second  :  «  Calmez-vous,  apaisez-vous  !  » 
Chez  celui-ci  en  effet,  l'homme  avant  tout  a  souffert,  et 
toute  sa  poésie  l'exprime;  il  a  la  fibre  vibrante.  Il  a  aimé, 
il  aime  encore  toutes  les  belles  et  grandes  choses,  mais 
il  les  a  tant  aimées  qu'elles  lui  ont,  en  fuyant,  laissé  une 
déception  amère,  une  empreinte  cuisante,  une  sorte  de 
frémissement  aigu  et  nerveux  qui  retentit  dans  ses  vers. 
Qu'on  lise,  au  début  du  volume,  ces  Conseils  d'un 
homme  qui  a  éprouvé  la  passion  et  qui  en  signale  les 
périls  et  le  malheur  à  un  ami  vrai  ou  supposé.  Jean- 
Jacques,  notre  grand  aïeul,  a  dit  :  a  Quand  le  cœur 
s'ouvre  aux  passions,  il  s'ouvre  à  l'ennui  de  la  vie.  » 
C'a  été  notre  histoire  à  tous,  c'est  l'épigraphe  à  mettre 
à  tous  les  Werther,  à  tous  les  René  et  à  ceux  qui  en 
descendent.  De  tels  avertissements,  de  tels  conseils  tou- 

(1)  Chez  Dentu,  Palais-Royal,  galerie  d'Orléans,  13. 
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tefois,  où  se  sent  encore  la  brûlure  et  la  flamme,  ne  sont 
souvent  qu'une  manière  de  repasser  sur  son  mal  et,  tout 
en  le  maudissant,  de  le  préférer,  comme  aussi  sans 
doute  de  le  propager.  Le  mal  qu'on  vous  dit  des  choses 
ou  des  gens  en  fait,  pour  bien  des  cœurs,  le  premier 
attrait.  Le  bonheur  et  l'innocence  sont  trop  fades.  Quand 
l'auteur  des  Épaves  dit  à  son  jeune  ami  : 

Vis  et  chante  à  l'écart;  dans  tes  rimes  heureuses, 
Réfléchis  les  splendeurs  du  tranquille  univers; 
A  la  fleur,  à  la  femme,  à  ces  choses  trompeuses, 
Ne  prends  que  les  parfums  qu'il  te  faut  pour  tes  vers; 

quel  poëte  voudrait  suivre  à  la  lettre  ce  conseil  après 
avoir  lu  M.  Lacaussade?  Lui,  il  n'a  pas  fait  ainsi  ;  il  n'a 
rien  dit  qu'il  n'ait  éprouvé,  et  il  le  fait  assez  voir.  11  est 
de  ceux  qui,  selon  le  mot  de  Shelley,  ont  appris  dans  la 
souffrance  ce  qu'ils  enseignent  dans  leur  chant.  11  n'a 
rien  oublié,  ni  le  mal  ni  le  bien  ;  le  méchant  et  le  lâche 
l'a  mordu,  et  il  en  frémit  encore  :  il  souhaite  aux  autres 
meilleure  chance,  plus  de  fortune,  une  lutte  moins 
étroite  avec  la  vie.  Je  l'aime  mieux,  je  l'avoue,  dans  ses 
retours  de  douceur  que  dans  sa  note  la  plus  aiguë  et  la 
plus  stridente;  je  l'aime  mieux  quand  il  se  montre  à 
nous  ému,  ou  même  saignant,  qu'ulcéré.  Voici  une 
pièce  où  les  deux  tons,  celui  de  la  tristesse  et  celui  de 
la  douceur,  me  semblent  ménagés  et  confondus  dans 
une  teinte  de  mélancolie  touchante.  Le  titre  en  pourra 
paraître  singulier  :  les  plus  habiles  jardiniers  n'ont  pu 
encore  trouver  jusqu'ici  ni  la  rose  bleue  ni  la  rose 
noire  ;  mais  le  poëte  a  ses  licences  et  ses  prévisions,  et 
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il  aura  devancé  les  plus  habiles  gagneurs  en  ce  genre, 
au  moins  pour  la  dernière  de  ces  roses. 


LES   ROSES   DE  l'oUBLI. 

Poëte,  entre  les  fleurs  de  l'âme  il  en  est  une 
Qui  croît  aux  vents  aigus  de  l'adverse  fortune. 
Quand  rêve,  espoir,  printemps,  tout  s'est  évanoui, 
Dans  le  jardin  aride  où  l'âme  se  recueille, 
C'est  la  suprême  fleur,  hélas!  que  l'âme  cueille. 
Et  cette  fleur  a  nom  la  rose  de  l'oubli. 

Pour  nos  cœurs  dépouillés  il  est  des  roses  noires. 
Sur  les  restes  fanés  de  nos  douces  histoires, 
Sur  notre  rêve  éteint  dans  Fombre  enseveli, 
Sur  nos  vœux  moissonnés  par  les  heures  fatales. 
Un  jour  on  voit  grandir  les  fleurs  aux  noirs  pétales. 
Les  roses  sans  parfums,  les  roses  de  l'oubli. 

Espoir  des  jours  premiers,  ivresse  printanière, 
Lilas  qui  balanciez  vos  fronts  dans  la  lumière. 
Amour,  lis  virginal  dans  l'ombre  épanoui. 
Promesses  qui  des  ans  nous  cachiez  les  ivraies, 
0  fleurs  de  notre  avril,  vous  étiez  donc  moins  vraies 
Que  ces  roses,  vos  sœurs,  les  roses  de  l'oubli  ! 

Il  vient  une  heure  froide  aux  angoisses  mortelles. 
Nos  amours  les  plus  chers,  ingrates  hirondelles. 
Désertent  notre  toit  par  l'hiver  envahi  ! 
D'irréparables  fleurs  gisent  sur  nos  collines; 
Tout  dort;  seule,  une  voix,  la  voix  de  nos  ruines, 
Nous  dit  :  Cueille,  il  le  faut,  les  roses  de  l'oubli  î 

Ami,  songe  à  cette  heure  amère,  inexorable. 
La  lèvre  ment  :  notre  âme  est  vide  et  misérable. 
Outragé  dans  tes  vœux,  par  ton  espoir  trahi, 
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Un  soir,  cherchant  en  vain  une  forme  envolée, 
L'écho  te  répondra  du  fond  de  la  vallée  : 
Séparons-nous;  cueillez  les  roses  de  l'oubli. 

Eh  bien,  résigne-toi!  sans  colère  et  sans  haine. 
D'une  idéale  erreur,  hélas!  subis  la  peine. 
Ne  maudis  point  le  sort  ni  ton  rêve  flétri. 
De  tes  espoirs  glanant  les  feuilles  dispersées, 
Ensevelis  sans  fiel  tes  ivresses  passées  : 
Cueille,  en  aimant  encor,  les  roses  de  l'oubli. 

Cette  pièce  irait  bien  comme  pendant  avec  la  barque 
de  Gleyre,  le  tableau  des  Illusions  perdues. 

Le  Poète  et  la  Vie  fait,  dans  ce  recueil,  tout  un  petit 
poëme  dans  lequel  le  poëte  est  considéré  comme  une 
sorte  d'Hamlet,  un  rêveur  inactif  qui  n'est  point  pour 
cela  à  mépriser  ni  à  rejeter.  C'est  la  guerre  ouverte  et 
déclarée  entre  les  gens  positifs,  formant  le  gros  de  la 
société,  et  le  poëte  ainsi  conçu.  Duel  éternel,  dédain 
pour  dédain.  Le  poëme  est  d'une  date  déjà  fort  an- 
cienne, et  il  en  porte  les  marques.  11  y  a  trop  d'irri- 
tation. Je  distingue  entre  l'irritation  et  l'indignation: 
celle-ci  peut  être  une  muse,  non  pas  l'autre.  Mais  parlez- 
moi  des  Soleils  de  juin,  des  Soleils  de  novembre^  nobles 
essors  d'une  âme  qui  sait  se  retremper  aux  vraies 
sources  de  consolation.  Dans  la  dernière  pièce  du  re- 
cueil, Soins  eris,  M.  Lacaussade  donne  à  une  amie  des 
explications  touchantes  sur  ce  qu'elle  avait  pu  penser 
un  moment  qu'il  rejetait  avec  colère  son  ancien  culte  et 
les  rêves  de  sa  jeunesse  : 

Mon  idéal  trompé  fait  ma  misanthropie! 

Ma  haine,  —  si  c'est  haine,  —  est  fille  de  l'amour  ! 
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Voilà  qui  est  bien  et  d'un  ton  qui  pénètre.  Voulez-vous 
avoir  plus  d'accès  dans  les  cœurs  et  y  entrer  plus  sûre- 
ment :  poëte,  ménagez  le  cri. 

Comme  cet  article-ci  n'est  pas  didactique  ni  métho- 
dique, et  que  c'est  une  promenade  de  poésie  par  une  des 
premières  matinées  de  printemps,  je  veux  citer  encore 
une  pièce  de  M.  Lacaussade  qui  m'amène  à  une  compa- 
raison curieuse.  M.  Lacaussade  aime  à  s'inspirer  des 
poètes  étrangers  (Burns,  Cowper,  Shelley)  ;  il  ne  les  tra- 
duit pas,  il  les  imite;  il  greffe  son  propre  sentiment  sur 
une  de  leurs  pensées.  C'est  ainsi  qu'il  a  pris  au  poëte  po-  ' 
lonais  Miçkiewicz  l'idée  d'une  pièce  dont  voici  le  sujet. 

Il  arrive  souvent  aux  grands  poètes  sur  le  déclin  des 
ans  de  susciter  en  de  jeunes  cœurs  des  admirations 
passionnées  qui  ressemblent  à  de  l'amour  :  ainsi  Gœthe 
enflamma  le  cœur  ou  la  tête  de  Bettina  ;  ainsi  Lamar- 
tine, ainsi  Chateaubriand  en  ont  enflammé  bien  d'au- 
tres. Car,  une  femme  d'esprit  l'a  remarqué,  si  les  hom- 
mes dans  le  premier  mouvement  de  leur  désir  vont 
généralement  à  la  plus  belle,  les  femmes,  les  jeunes 
filles,  plus  délicates  apparemment,  vont  assez  volon- 
tiers tout  d'abord  au  plus  distingué  et  au  plus  glorieux. 
La  gloire  pour  elles  fait  prestige;  elle  refait  une  jeu- 
nesse autour  d'un  front  déjà  blanc.  La  curiosité  aussi 
vient  y  ajouter  son  puissant  attrait.  Or,  Miçkiewicz, 
déjà  vieux,  sollicité  un  jour  de  se  laisser  aimer,  refusa 
noblement  par  une  fierté  d'âme  et  une  susceptibilité 
suprême  que  M.  Lacaussade  a  développée  et  traduite 
sur  un  ton  d'excellente  fermeté  :  quand  on  ne  peut  plus 
rendre,  il  ne  faut  pas  recevoir. 
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LE  SECRET. 

Tu  veux  lire  en  mes  yeux,  —  simplicité  funeste! 
•Quel  secret  douloureux  je  porte  au  fond  du  cœur. 
Soit!  ma  sincérité,  le  seul  bien  qui  me  reste, 
Contre  moi-même,  Enfant,  armera  ta  candeur. 

Mortes  sont  les  vertus  de  mes  vertes  années  ! 
Dans  leur  séve  j'ai  vu  mes  espoirs  se  flétrir  : 
Un  songe  ardent  brûla  mes  fraîches  destinées, 
Et  mon  cœur  s'est  fermé  pour  ne  se  plus  rouvrir! 

Pur  et  suave  Enfant,  sœur  des  Grâces  décentes, 
Ne  sème  point  tes  fleurs  sur  un  sol  dévasté! 
Dois-je,  débris  stérile  aux  tristesses  croissantes, 
Mêler  ton  vierge  rêve  à  mon  aridité? 

Ma  tèndresse  au  bonheur  ne  te  saurait  conduire  ; 
Même  en  tes  yeux  l'amour  me  sourirait  trop  tard. 
Fait  pour  aimer,  mon  cœur  est  trop  haut  pour  séduire! 
D'un  bien  qu'il  ne  peut  rendre  il  ne  veut  point  sa  part. 

A  toi  mon  dévouement!  ta  belle  âme  en  est  digne; 
Mais  seul  je  veux  porter  le  poids  des  jours  derniers. 
A  quelque  noble  arbuste  enlace,  ô  jeune  Vigne! 
Ta  tête  virginale  aux  rêves  printaniers. 

Ta  place  est  au  soleil;  moi,  la  mienne  est  dans  l'ombre. 
Fleuris  dans  ta  lumière,  âme  aux  espoirs  si  beaux  ! 
J'appartiens  au  passé  :  laisse  le  cyprès  sombre 
Ombrager  de  son  deuil  la  pierre  des  tombeaux! 

Un  hasard  heureux  me  met  à  même  de  faire  ici  un 
rapprochement  assez  inattendu.  Dans  une  page  déchirée 
des  Mémoires  d'Outre-Tombe  que  le  vent  m'apporte  par 
ma  fenêtre  entr'ouverte,  je  trouve  un  aveu,  un  refus 
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presque  pareil,  bien  que  sur  un  tout  autre  ton,  une 
confession  où  se  peint,  une  fois  de  plus,  cette  pas- 
sionnée et  délirante  nature  de  René;  j'y  supprime  seu- 
lement, çà  et  là,  quelques  traits,  quelques  notes  trop 
ardentes  et  qui  ne  seraient  à  leur  place  que  dans  le 
Cantique  des  Cantiques  : 

a  Yois-tu,  s'écrie  le  vieillard  poëte  s'adressant  à  la  jeune 
fille  qui  s'est  jetée  à  sa  tête,  comme  on  dit,  et  qui  lui  offre 
son  cœur,  vois-tu,  quand  je  me  laisserais  aller  à  une  folie,  je 
ne  serais  pas  sûr  de  t'aimer  demain.  Je  ne  crois  pas  à  moi.  Je 
m'ignore.  Je  suis  prêt  à  me  poignarder  ou  à  rire.  Je  t'adore, 
mais  dans  un  moment  j'aimerai  plus  que  toi  le  bruit  du  vent 
dans  ces  rochers,  un  nuage  qui  vole,  une  feuille  qui  tombe. 
Puis  je  prierai  Dieu  avec  larmes,  puis  j'invoquerai  le  néant... 

((  Si  tu  me  dis  que  tu  m'aimeras  comme  un  père,  tu  me 
feras  horreur;  si  tu  prétends  m'aimer  comme  une  amante,  je 
ne  te  croirai  pas.  Dans  chaque  jeune  homme  je  verrai  un 
rival  préféré.  Tes  respects  me  feront  sentir  mes  années  ;  tes 
caresses  me  livreront  à  la  jalousie  la  plus  insensée.  Sais-tu 
qu'il  y  a  tel  sourire  de  toi  qui  me  montrerait  la  profondeur 
de  mes  maux,  comme  le  rayon  de  soleil  qui  éclaire  un 
abîme! 

«  Objet  charmant,  je  t'adore;  mais  je  ne  t'accepte  pas.  Ya 
chercher  le  jeune  homme  dont  les  bras  peuvent  s'entrelacer 
aux  tiens  avec  grâce,  mais  ne  me  le  dis  pas.  Oh!  non,  non, 
ne  viens  plus  me  tenter.  Songe  que  tu  dois  me  survivre; 
que  tu  seras  encore  longtemps  jeune  quand  je  ne  serai  plus. 
Hier,  lorsque  tu  étais  assise  avec  moi  sur  la  pierre,  que  le 
vent  dans  la  cime  des  pins  nous  faisait  entendre  le  bruit  de 
la  mer,  prêt  à  succomber  d'amour  et  de  mélancolie,  je  me 
disais  :  Ma  main  est- elle  assez  légère  pour  caresser  cette 
blonde  chevelure?  pourquoi  flétrir  d'un  baiser  des  lèvres  qui 
ont  l'air  de  sourire  pour  la  jeunesse  et  la  vie?  Que  peut-elle 
aimer  en  moi?  une  chimère...  Et  pourtant  quand  tu  penchas 
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ta  tête  charmante  sur  mon  épaule,  quand  des  paroles  eni- 
vrantes sortirent  de  ta  bouche,  quand  je  te  vis  prête  à  m'en- 
tourer  de  tes  mains  comme  d'une  guirlande  de  fleurs,  il  me 
fallut  tout  l'orgueil  de  mes  années  pour  vaincre  la  tentation 
de  volupté  dont  tu  me  vis  rougir.  Souviens-toi  seulement  des 
accents  passionnés  que  je  te  fis  entendre,  et  quand  tu  aimeras 
un  jour  un  beau  jeune  homme,  demande-toi  s'il  te  parle 
comme  je  te  parlais  et  si  sa  puissance  d'aimer  approcha  ja- 
mais de  la  mienne.  Ah!  que  t'importe?...  » 

L'effusion  n'en  finit  pas  là  :  elle  se  prolonge  en  mille 
suppositions,  mais  la  note  est  donnée  ;  je  m'arrête.  De 
tels  accents,  certes,  ne  font  pas  tort  à  la  vieillesse  ni  à 
la  ménrj.o  de  Chateaubriand;  le  René  patriarche  ne 
reste  pas  au-dessous  du  René  des  Natchez,  Quelle  ivresse 
jusque  dans  la  réflexion!  que  de  flamme!  L'opposition 
avec  Miçkiewicz  est-elle  assez  marquée?  le  changement 
de  gamme  poétique  et  morale  est-il  assez  sensible  ?  Le 
refus  de  l'un  est  grave,  digne  et  chaste,  un  peu  froid  : 
celui  de  Chateaubriand  est  ardent,  passionné,  volup- 
tueux. Même  en  éloignant  et  en  repoussant  son  hom- 
mage, il  ne  serait  pas  fâché  d'occuper,  d'agiter  ce  jeune 
cœur,  de  lui  laisser  un  trouble,  un  long  regret,  un 
levain  immortel,  une  goutte  du  philtre  qui,  s'il  ne  sait 
plus  donner,  sait  du  moins  corrompre  et  empoisonner  à 
jamais  le  bonheur. 

Quand  Bettina,  dès  la  première  ou  la  seconde  en- 
trevue avec  Gœthe  qu'elle  aimait  depuis  longtemps  en 
imagination,  se  livrait  auprès  de  lui  à  des  caresses 
d'enfant  et  à  des  échappées  de  folle  vigne  en  fleur, 
l'auguste  et  indulgent  contemplateur  se  contentait,  de 
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temps  en  temps,  de  la  rappeler  à  la  raison  et  de  lui 
dire  :  «  Du  calme,  du  calme!  c'est  ce  qui  nous  con- 
vient à  tous  deux.  »  Chaque  poëte  restait  fidèle  à  son 
esprit. 

Je  reviens  à  nos  poètes  du  jour.  11  en  est  un  dont  le 
recueil  a  paru,  il  y  a  quelques  années  déjà,  et  qui  mé- 
rite un  souvenir.  M.  Lerambert,  homme  distingué,  des 
plus  instruits,  formé  dès  l'enfance  aux  meilleures 
études,  initié  à  la  littérature  anglaise  (il  a,  pendant 
quelques  années,  habité  F  Angleterre  ) ,  a  exprimé  dans 
un  volume  de  Poésies  (1)  des  sentiments  personnels 
vrais  et  délicats,  entremêlés  d'imitations  bien  choisies 
de  poètes  étrangers.  Lui  aussi  il  a  aimé,  il  a  souffert,  et 
il  chante.  Je  lis  avec  plaisir  son  recueil  :  tout  ce  qui  est 
sincère  porte  en  soi  son  charme.  Mais  sa  souffrance,  à 
lui,  est  plutôt  languissante  et  mélancolique  qu'ardente 
et  passionnée.  Je  dirais  presque  ici  le  contraire  de  ce 
que  je  disais  au  précédent  poëte  quand  je  lui  conseillais 
d'adoucir,  d'atténuer  un  peu  son  cri  :  à  M.  Lerambert 
j'aurais  bien  plutôt  à  représenter  qu'après  avoir  souf- 
fert il  ne  suffit  pas.de  chanter  purement,  mélodieuse- 
ment, avec  sensibilité  et  avec  goût,  qu'il  faut  encore, 
pour  être  entendu,  hausser  le  ton  et  le  pousser  même 
jusqu'au  cri.  Le  procédé  qui,  de  nos  jours,  a  prévalu  en 
poésie,  a  été  souvent  un  procédé  à  outrance  sur  tous  les 
points  :  on  en  pensera  ce  qu'on  voudra,  mais  c'est  un 
fait.  Or,  il  n'y  a  pas  encore  eu  de  décret  de  M.  le  mi- 
nistre d'État  pour  abaisser  le  diapason  dans  la  poésie 

(1)  Michel  Lévy,  rue  Vivienne,  2  bis. 
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comme  pour  la  musique.  Je  voudrais  citer  une  des 
pièces  de  M.  Lerambert,  et  je  crains  de  manquer  mon 
effet  auprès  du  public  habitué  à  plus  de  ton,  à  plus  de 
couleur,  à  un  relief  plus  saisissant.  En  d'autres  temps, 
j'aurais  cité  de  lui  Télégie  intitulée  Un  soir  de  mai, 
paysage  vrai,  élégant,  gracieux,  où  passe  comme  un 
souffle  et  un  soupir  de  tendresse  ;  mais  que  faire  quand 
on  a  encore  dans  l'oreille  et  dans  le  cœur  cette  immor- 
telle Nuit  de  mai  de  Musset?  M.  Lerambert,  nature  si 
distinguée,  semble  l'avoir  compris  ;  il  n'a  pas  renoncé  à 
la  poésie,  mais  il  l'a  réduite  à  être  désormais  pour  lui 
une  jouissance  délicate  et  personnelle  de  l'homme  sen- 
sible et  de  l'homme  de  goût  : 

Non,  plus  de  vers  écrits  par  moi  pour  être  lus. 
Si  j'en  compose  encore  aujourd'hui,  ce  n'est  plus 
Que  le  cri  du  moment,  qu'une  note  où  je  laisse 
S'échapper  quelquefois  ma  joie  et  ma  tristesse, 
Un  morceau  qui  me  plaît  d'un  auteur  que  je  lis, 
Et  que  d'une  autre  langue  en  passant  je  traduis, 
Doux  reflet  dont  mon  âme  un  instant  se  colore... 

Nous  devions  cependant  à  cette  nature  élevée  et  mo- 
deste, qui  n'a  fait  que  passer  dans  le  champ  de  la  muse 
et  qui  s'en  retire,  un  souvenir  et  un  hommage. 

C'est  au  contraire  un  débutant,  mais  un  débutant 
très-préparé  et  très-décidé  à  poursuivre ,  quoi  qu'il 
arrive,  et  à  tenir  de  pied  ferme,  que  M.  André  Lefèvre. 
Il  a  intitulé  son  recueil  la  Flûte  de  Pan  (1),  parce  que 
les  pièces  diverses  qui  le  (Composent  sont  liées  en- 

(1)  Chez  Dentu,  Palais-Royal. 
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semble,  bien  qu'inégales  de  ton  et  de  sujet,  et  que  le 
lien  commun  est  «  la  croyance  à  la  vie  dans  les  choses,  )> 
c'est-â-dire  au  grand  Pan.  Je  ne  fais  pour  ce  volume 
comme  pour  les  précédents  qu'une  simple  annonce,  je 
ne  donne  qu'un  signalement  rapide.  M.  André  Lefèvre, 
avec  cette  pensée  philosophique  qu'il  met  en  avant,  est 
un  artiste,  un  savant  artiste  de  forme.  Il  prend,  par 
exemple,  le  groupe  de  Léda  :  il  lutte  avec  le  marbre  par 
la  pureté,  la  blancheur,  la  rondeur.  Le  seul  défaut,  à 
mon  sens,  de  ces  strophes  si  bien  faites,  si  bien  décou- 
pées, est  de  trop  rappeler  la  sculpture,  d'en  avoir  le  poli 
et  aussi  un  peu  la  dureté  :  cette  poésie  fait  à  Toreille  ce 
que  le  marbre  fait  au  doigt.  Et  puis,  pourquoi  traduire 
un  art  par  un  art?  On  sent  que  ce  poëte,  qui  veut  de- 
venir, lui  aussi,  un  interprète,  et  comme  un  nouveau 
prêtre  de  la  nature,  a  beaucoup  passé  par  le  Louvre,  et 
s'y  est  un  peu  trop  arrêté.  C'est  toutefois  d'une  belle 
forme  sculpturale.  On  en  jugera  par  la  scène  du  bain 
de  Léda  et  par  les  jeux,  si  habilement  exprimés,  aux- 
quels se  livrent  ses  compagnes  en  nageant  près  d'elle  ; 

LÉDA. 

Les  cigales  dans  l'air  jettent  leur  note  aride; 
Les  champs  sont  embrasés.  Mais,  parmi  les  roseaux, 
On  entend  respirer  un  fleuve  dont  les  eaux 
Pleines  de  reflets  d'or  coulent  presque  sans  ride. 


Un  golfe  s'arrondit  sous  une  berge  sombre 
Et  découpe  un  bassin  qu'enchâsse  le  gazon 
La  chaleur  s'abattant  sur  le  fauve  horizon, 
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Brin  à  brin,  feuille  à  feuille,  a  rongé  l'herbe  et  l'ombi 

Là  repose,  écartant  le  voile  qui  lui  pèse, 
Léda,  le  cœur  ému,  les  yeux  d'azur  noyés. 
En  effleurant  le  sol,  sa  main  tremble,  et  ses  pieds 
Frissonnent  au  toucher  du  fleuve  qui  les  baise. 

La  nature,  ô  Léda  !  t' offrant  ses  plus  doux  lits, 
A  pour  toi  choisi  l'herbe  et  retiré  la  pierre  ; 
On  dirait  qu'une  main  a  modelé  la  terre 
Et  s.ir  la  forme  humaine  en  a  moulé  les  plis. 

De  s  ,  .p.boliques  fleurs  autour  de  toi  rappellent 
Que  1":^  hommes  parfois  aux  dieux  se  sont  unis  : 
Sur  le  sol  fécondé  par  le  sang  d'Adonis, 
Près  des  eaux,  l'anémone  et  la  rose  se  mêlent. 


Un  vaste  taureau  blanc  sur  la  rive  arrêté. 
Dressant  ses  cornes  d'or,  laissant  pendre  à  sa  bouche 
L'herbe  qu'il  a  broutée,  avec  lenteur  se  couche, 
Et  promène  un  regard  plein  de  sérénité. 

Son  œil  fauve  et  puissant  devient  aussi  paisible 
Qu'aux  jours  où  sur  son  dos  Europe  osa  s'asseoir; 
Il  admire,  et  Léda  subit  sans  le  savoir 
La  fascination  du  regard  invisible. 


Couchée  et  respirant  cet  amour  qui  l'inonde, 
Elle  frémit;  son  front  a  glissé  de  sa  main. 
Son  beau  corps  par  degrés  se  rapproche  du  bain. 
Et  déjà  sa  poitrine  effleure  presque  l'onde. 


En  vain,  pour  l'égayer,  ses  compagnes  nageant 
Se  lancent  au  hasard  l'eau  que  leur  main  effleure, 
Et  folles,  pour  hâter  le  pas  traînant  de  l'heure, 
Entrechoquent  leurs  voix  et  leurs  rires  d'argent. 


'm  NOUVEAUX  LUNDIS. 

Pour  des  jeux  plus  savants  un  couple  adroit  s'isole  ; 
Chacune  à  son  tour  plonge  et  remonte  à  fleur  d'eau, 
D'une  main  sur  son  front  retenant  son  bandeau, 
De  l'autre  saisissant  sa  voisine  à  l'épaule. 

Parfois  tous  ces  beaux  corps  par  les  bras  reliés 
De  suaves  rondeurs  font  une  chaîne  rose, 
On  sur  chaque  poitrine  une  tête  repose  ; 
L'eau  trahit  par  un  flot  l'essor  caché  des  pieds. 


Léda  ne  les  voit  pas;  elle  est  toute  à  son  mal... 

Le  poëte  cherche,  vers  la  fin,  à  spiritualiser  ou  du 
moins  à  naturaliser  cette  histoire  de  Léda,  dans  laquelle, 
comme  dans  celle  de  Psyché,  il  ne  veut  voir  qu'un  sym- 
bole :  c'est  plus  difficile.  Grâce  à  lui  pourtant,  la  fable 
lascive  et  faite  pour  les  caresses  de  la  muse  d'Ovide  de- 
vient presque  auguste  et  majestueuse  : 

Symbole  fabuleux  vêtu  de  volupté  : 

Le  Cygne  est  l'univers,  Léda  l'hunianité. 

11  faut  lire  toute  la  tirade.  C'est  beau,  c'est  alexandrin, 
c'est  bien  plaidé,  dirai-je  au  poëte,  et  rendu  en  vers 
philosophiques  élevés;  mais  quand  Jupiter  se  changeait 
en  cygne,  il  ne  pensait  sans  doute  pas  à  toutes  ces 
grandes  choses.  —  Enfin,  sans  y  voir  tant  de  mystère, 
et  toute  symbolisation  à  part,  on  doit  au  moins  recon- 
naître chez  M.  Lefèvre  une  grande  perfection  de  forme, 
des  vers  bien  modelés,  bien  frappés,  quoiqu'un  peu 
durs  et  trop  accusés  dans  leur  perfection  même. 
•    J'ai  reçu,  il  y  a  quelques  jours,  d'un  simple  vicaire  de 
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campagne  qui  habite  dans  les  Vosges,  M.  l'abbé  R...  (1), 
un  charmant  bouquet  de  fleurs  de  poésie  tout  en  son- 
nets :  ce  n'est  pas  la  forme  avant  tout  qui  les  distingue 
et  les  recommande  ;  mais  que  de  parfum  !  quel  senti- 
ment intime  et  modeste!  «  Prenez,  me  dit  l'humble 
vicaire,  qui  me  rappelle  la  douce  lignée  des  vicaires 
anglais  poètes  et  à  qui  j'avais  conseillé,  en  effet,  de  les 
lire  dans  l'original,  ainsi  que  les  poètes  lakists,  prenez 
que  c'est  un  panier  de  fruits,  —  des  fruits  du  petit 
jardin  que  vous  avez  créé  dans  ce  maigre  terrain  de  nos 
montagnes,  qui  ne  sont  pas,  il  s'en  faut,  celles  du 
Westmoreland.  Que  je  serais  heureux  si  mon  panier 
avait  gardé  un  peu  de  la  saveur  primitive,  si  mes  vers 
vous  rappelaient  Wordsworth  autrement  que  par  le 
titre!  »  M.  Tabbé  R...  a  traduit,  en  effet,  très-heureuse- 
ment, quelques  sonnets  de  Wordsv^orth,  notamment 
celui-ci,  tout  à  la  gloire  du  sonnet  même  : 

Le  pauvre  est  tout  content  d'un  trou  sous  l'escalier; 
Une  sœur  au  couvent,  de  sa  cage  proprette  ; 
L'étudiant  sous  le  toit,  de  sa  docte  chambrette  ; 
La  fille  de  son  tour;  l'homme  de  son  métier; 

Et  l'abeille  qui  trouve  une  fleur  à  piller 
Bourdonne  toute  une  heure  au  fond  de  sa  clochette; 
La  prison  elle-même,  en  son  horreur  muette, 
N'est  plus  une  prison  quand  on  sait  s'y  plier. 

Pour  revenir  à  moi,  je  vous  dirai  que  j'aime 
Dans  le  champ  du  sonnet  à  me  parquer  moi-même, 
A  lier  mon  esprit  sous  son  austère  loi. 

(1)  M.  l'abbé  Roussel,  vicaire  de  Dompaire-Laviéville. 
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S'il  est  (je  n'en  sais  rien)  une  autre  âme  sur  terre 
Que  trop  de  liberté  tourmente,  qu'elle  espère  : 
Elle  sera  guérie  en  faisant  comme  moi. 

Dans  sa  vie  de  montagnes,  le  poëte  a  dû  plus  d'une 
fois  vérifier  la  pensée  exprimée  dans  deux  autres  son- 
nets de  Wordsworth,  lorsque  le  soir,  du  haut  d'un 
mont,  on  voit  le  couchant  figurer,  avec  ses  nuées  fan- 
tastiques, mille  visions  lointaines,  et  que  cependant  on 
se  dit,  en  redescendant  par  le  sentier  déjà  sombre,  que 
ces  jeux  du  ciel  ne  sont  rien  en  eux-mêmes  auprès  des 
nobles  et  durables  pensées  qu'on  possède  en  soi  et  qui 
nous  ouvrent  le  ciel  invisible.  Je  donne  ces  deux  sonnets 
dans  leur  élévation  modeste  et  leur  suavité  tout  inté- 
rieure, accompagnée  d'une  certaine  gaucherie  dans 
l'expression.  Gomme  en  tout  ce  qui  est  chrétien,  le  fond 
et  le  dedans  est  plus  beau  que  le  dehors  : 

I. 

Le  soir  rembrunissait  ses  teintes  peu  à  peu, 
Et  nous  avions  atteint  la  cime  souveraine; 
Mais  il  était  trop  tard,  et  nous  pouvions  à  peine 
Jouir  du  riche  aspect  et  des  gloires  du  lieu. 

Pourtant  qu'il  était  beau,  tout  ce  couchant  en  feu! 
Là  se  dressaient  pour  nous  citadelle  indienne, 
Temple  grec  et  munster,  tour,  flèche  aérienne  : 
Cloches  et  carillons  y  mèneraient  leur  jeu  ; 

Ou  c'est  une  île  encor  sortant  du  flot  limpide, 
Un  bois  au  sein  des  lacs,  que  l'on  croirait  solide, 
De  nos  muets  transports  objet  prestigieux  ! 
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Mais  il  fallut  bientôt,  hélas!  nous  en  distraire  : 

La  mémoire  retient  les  objets  de  la  terre, 

Mais  ceux  que  nous  voyions  appartenaient  aux  deux. 

II  (Suite.) 

Nous  redisions  ces  mots,  descendant  le  sentier, 
Pensifs,  loin  de  la  vue  auguste  et  solennelle. 
Et  nous  trouvions  la  vie,  oh!  bien  matérielle, 
Et  le  plaisir  des  jours  épais  et  bien  grossier. 

Mais  non,  cesse,  mortel,  de  tant  t'humilier  : 
Comme  un  rêve  la  nue  est  fugitive  et  belle  ; 
Qu'importe  que  son  front  éblouisse,  étincelle. 
Si  l'homme  au  fond  de  soi  n'en  jouit  tout  entier? 

Riches  fresques  du  ciel  à  son  magique  dôme, 
Iles,  bois  transparents,  hélas  !  au  cœur  de  l'homme 
Vous  ne  pouvez  avoir  un  naturel  séjour. 

L'âme  immortelle  veut  des  objets  plus  durables  ; 
Elle  s'y  prend,  s'y  lie  ;  —  ils  sont  inséparables  ; 
Sûre  est  leur  compagnie,  et  sûr  est  leur  amour. 

Le  vase  pourrait  être  tourné  avec  plus  de  fermeté  à 
ses  bords,  mais  la  liqueur  qu'il  renferme,  on  en  con- 
viendra, est  exquise  et  salutaire. 

J'ai  parcouru  jusqu'ici  bien  des  tons,  j'ai  fait  résonner 
bien  des  notes  sur  le  vaste  clavier  de  la  poésie,  et  pour- 
tant je  n'ai  pas  encore  abordé  mon  vrai  sujet,  celui  qui 
m'a  réellement  mis  cette  fois  en  goût  d'écrire,  le  Poème 
des  Champs  de  M.  Galemard  de  Lafayette,  un  poëme  qui  • 
n'est  sans  doute  pas  de  tout  point  parfait,  mais  qui  est 
vrai,  naturel,  étudié  et  senti  sur  place,  essentiellement 
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champêtre  en  un  mot,  et  dont  unpoëte  académicien,  et 
non  académique  (1),  m'a  dit  en  m'en  recommandant  la 
lecture  :  «  Lisez  jusqu'au  bout;  le  miel  n'est  pas  au 
bord,  mais  au  fond  du  vase.  »  J'ai,  en  effet,  goûté  le 
miel,  et  j'en  veux  faire  part  à  tous! 


(1)  M.  Lebrun. 


Lundi  28  avril  1862. 
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PAR 

M.  CALEMARD  DE  LAFAYETTE. 
(suite  et  fin.) 


M,  Calemard  de  Lafayette  était,  il  y  a  une  quinzaine 
d'années,  un  jeune  littérateur  de  Paris;  il  s'occupait  de 
poésie  et  de  critique;  il  était  du  groupe  de  r Artiste  et 
en  train  de  se  faire  un  nom,  tout  en  se  livrant  à  ses 
goûts  préférés,  lorsque,  vers  ce  temps,  des  circon- 
stances de  famille  et  de  fortune  l'enlevèrent  à  la  vie 
parisienne  :  il  avait  le  bonheur  et  l'embarras  d'être 
propriétaire  foncier;  il  se  retira  dans  ses  terres  aux 
environs  du  Puy,  dans  la  Haute-Loire,  et  se  mit  à  les 
exploiter  lui-même  ;  il  prit  goût  à  Tagriculture,  à  l'amé- 
lioration du  sol  et  des  colons  ;  l'amour  de  la  poésie  l'y 
suivit,  et  il  combina  ces  deux  amours,  celui  des  champs 
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et  celui  des  vers  :  il  en  est  résulté  le  poëme  dont  j'ai 
à  parler  et  qui  a  paru  il  y  a  quelques  mois. 

Le  poëme  est  divisé  en  huit  livres;  il  ne  faut  pas  y 
chercher  une  composition  bien  exacte  et  bien  métho- 
dique :  tel  livre  pourrait  aussi  bien  et  presque  indiffé- 
remment précéder  ou  suivre  l'autre  ;  c/est  une  suite  de 
tableaux,  de  petits  cadres,  avec  des  effusions  de  senti- 
ment et  même  des  digressions  morales.  L'auteur  a  essayé 
aussi  d'y  introduire  quelques  épisodes  et  des  légendes; 
ce  n'est  pas  ce  que  j'en  préfère.  L'intérêt  réel  est  tout 
entier  dans  le  sujet  même ,  pleinement  et  sincèrement 
compris  et  aimé,  et  traité  franchement  et  grassement, 
si  je  puis  dire.  C'est  un  poëme  des  champs  qui  ne  craint 
pas  de  sentir  son  foin  et  son  fumier.  L'exposition  pour- 
tant a  de  la  beauté  et  de  l'étendue  : 


Ces  bois,  ces  lacs,  ces  monts,  ces  grands  horizons  bleus, 
La  grotte  aux  verts  tapis  sous  les  rocs  anguleux. 
Le  flot  qui  dit  sa  plainte  aux  saules  des  rivages, 
Et  les  torrents  grondant  sur  des  pentes  sauvages; 
Tout  ce  qui,  dans  l'espace,  a  son  bruit  ou  sa  voix, 
Ce  qu'on  entend  gémir  et  chanter  à  la  fois. 
Ce  qui  verse  un  parfum,  ce  qui  boit  la  rosée, 
Ce  qui  flotte  ou  se  pose  en  la  nuit  embrasée. 
Fleurs,  insectes,  oiseaux,  ensemble  gracieux, 
La  luciole  en  flamme  et  l'astre  errant  aux  cieux. 
J'ai  dans  mon  vaste  amour  compris  toutes  ces  choses, 
0  nature!  et  je  sais  les  chênes  et  les  roses. 

Mais  le  poëte  se  garde  de  tomber  dans  le  panthéisme 
à  la  mode  aujourd'hui  ;  il  grave  au  seuil  de  son  poëme 
le  nom  du  Seigneur  et  du  Créateur,  et  dans  le  cours  de 
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ses  récits  et  de  ses  peintures  on  le  voit  aimer  à  retracer 
le  culte  de  la  Vierge,  toutes  les  croyances  populaires  et 
les  chrétiennes  espérances. 

Je  conçois  pour  un  poëme  des  champs  et  de  la  nature, 
comme  source  d'inspiration  principale  et  propre  à  ani- 
mer le  tout ,  deux  ou  même  trois  façona^générales  de 
voir  et  de  sentir,  trois  esprits  différents,  et  je.  les  défi- 
nirai par  des  noms  antiques  et  immortels  :  Tesprit 
d'Hésiode,  celui  de  Lucrèce,  celui  de  Virgile. 

L'esprit  d'Hésiode,  on  le  connaît  peut-être  moins  que 
les  deux  autres ,  et  c'est  pourquoi  j'y  veux  insister.  11 
n'est  pas  flatteur  pour  l'homme  en  général  ni  pour 
rhomme  des  champs  en  particulier.  11  n'est  pas  senti- 
mental à  première  vue,  ni  admiratif  de  parti  pris.  Le 
poëte  n'est  pas  du  tout  enthousiaste  de  son  bourg 
d'Ascré  a  où  l'hiver,  dit-il,  est  mauvais,  où  Tété  n'est 
pas  merveilleux,  et  qui  n'est  un  bon  séjour  en  aucune 
saison.  )>  Son  poëme  est  placé  sous  l'invocation  des 
Muses  et  de  Jupiter  ;  mais  il  Tadresse  à  son  frère  Perse 
avec  qui  il  avait  été  en  procès  pour  l'héritage  paternel, 
et  à  qui  sa  cupidité  apparemment  avait  peu  profité.  11 
lui  donne  des  conseils  sur  la  justice,  l'économie,  et  contre 
la  fureur  de  plaider.  On  y  retrouve  Thomme  qui  a 
prospéré  à  la  sueur  de  son  front,  et  qui  ne  craint  pas 
de  faire  sentir  le  poids  et  même  la  dureté  de  ses  con- 
seils à  celui  qui ,  après  l'avoir  lésé,  se  voit  forcé  de  re- 
courir à  lui.  C'est  la  nature  humaine  dans  sa  vérité  et 
sa  crudité.  Il  y  a,  en  fait  de  jalousie,  dit-il,  la  bonne  et 
la  mauvaise ,  celle  qui  engendre  la  zizanie  et  celle  qui 
enfante  l'émulation.  11  loue  la  modération,  la  médio- 
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crité,  et  cet  âge  antique,  cet  âge  d*or  antérieur  à  tous 
les  maux  que  Tapparition  de  Pandore  et  sa  malice  sont 
venues  verser  sur  la  terre.  Le  bonhomme  Hésiode, 
tout  positif  qu'il  est,  se  plaît  à  ces  fables  ;  il  les  raconte 
comme  plus  voisin  de  la  source ,  avec  redondance  et 
crédulité.  Il  énumère  et  décrit  les  cinq  âges  fabuleux, 
car  il  en  compte  cinq  (glissant  un  âge  des  /iéro5  entre 
l'âge  d'airain  et  celui  de  fer),  et  le  nôtre,  l'âge  de  fer, 
est  le  cinquième.  Il  regrette  de  ne  pas  être  mort  avant, 
ou  il  souhaiterait  d'être  né  après  :  la  misérable  race 
qui  vit  présentement  est  déjà  jugée  par  Jupiter.  Il  règne 
dans  ce  poëme  un  profond  sentiment  de  la  misère  de 
l'homme  qui,  «  à  peine  né,  a  déjà  les  tempes  qui  blan- 
chissent. ))  La  piété,  la  pudeur,  la  crainte  de  la  justice  se 
sont  enfuies  loin  de  la  terre  ;  la  tyrannie  est  plus  forte. 
L'apologue  de  TÉpervier  et  du  Rossignol,  qui  revient  à  la 
fable  du  Loup  et  de  l'Agneau,  le  dit  assez.  Ce  ne  sont  pas, 
chez  Hésiode,  ces  rois  pasteurs  de  peuples  que  l'on  ren- 
contre à  chaque  pas  dans  Homère  ;  il  les  appelle ,  au 
contraire,  en  tant  que  juges,  «  dévorateurs  de  présents.  )> 
Il  les  avertit  et  les  menace  pour  leur  cupidité  et  leur 
injustice;  il  leur  prédit  la  vengeance  des  dieux,  les- 
quels, après  tout,  sont  plus  près  des  hommes  qu'on  ne 
croit,  car  il  y  a  jusqu'à  «  trente  mille  dieux  sur  la  terre 
féconde,  qui  sont  comme  les  sentinelles  de  Jupiter,  et 
qui,  invisibles,  errent  çà  et  là.  »  Tous  les  animaux,  les 
poissons,  les  bêtes  des  forêts,  les  oiseaux,  se  dévorent 
l'un  l'autre,  parce  qu'il  n'y  a  pas  de  justice  parmi  eux  : 
Jupiter  a  donné  la  justice  à  l'homme  comme  attribut 
distinctif.  Hésiode  a  le  sentiment  de  la  justice  et  de 
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réqiiité  à  un  haut  et  souverain  degré,  et  il  l'exprime 
magnifiquement.  Il  abonde  en  préceptes  moraux  et 
pratiques.  Le  plus  sûr    est   de  marcher  droit  et 
d'être   honnête  homme.   L'entrée  du  mcj  est  aisée 
d'abord  et  facile,  mais  à  la  longue  on  n'arrive  à  rien. 
Les  dieux  ont  placé  la  sueur  avant  la  vertu  :  il  faut 
gravir;  mais,  une  fois  le  sommet  atteint,  tout  devient 
facile.  Le  meilleur  des  hommes  est  celui  qui  trouve  en 
soi  et  de  lui-même  la  sagesse  ;  vient  ensuite  celui  qui 
est  capable  de  l'entendre  et  de  la  recevoir  d'autrui.  Qui 
ne  sait  ni  la  trouver  ni  l'écouter,  n'est  bon  à  rien,  ni  à 
personne.  Travaille,  dit  Hésiode  à  son  frère,  en  chan- 
geant de  ton  avec  lui  et  en  l'encourageant  après  l'avoir 
invectivé;  la  faim  est  toujours  la  compagne  du  lâche; 
n'imite  pas  le  frelon,  mais  l'abeille.  Il  y  a  deux  sortes 
de  honte  et  de  pudeur;  c'est  la  mauvaise  honte  qui 
tient  l'homme  nécessiteux.  Honte  et  pauvreté,  c'est 
tout  un  ;  richesse  et  hardiesse  vont  ensemble.  Mais  ce 
n'est  pas  une  raison  pour  ravir  les  biens;  attendons 
qu'ils  nous  viennent  des  dieux  :  n'acquérons  que  légi- 
timement. Le  poëme  d'Hésiode  est  ainsi  tout  rempli  de 
conseils  sensés  et  prudents ,  comme  les  livres  de  Salo- 
mon ou  du  fils  de  Sirach.  Les  conseils  économiques  y 
sont  tout  à  fait  déjà  dans  le  sens  du  Bonhomme  Richard 
et  à  la  Franklin,  sur  les  fruits  du  travail,  sur  les  petits 
profits  accumulés,  sur  l'importance  du  bon  voisinage  à 
la  campagne,  sur  le  prêté  rendu  des  services  mutuels 
où  l'intérêt  trouve  son  compte  en  même  temps  que  la 
morale:  rien  pour  rien;  avarice  ou  générosité,  selon 
l'occasion,  en  vertu  d'un  seul  et  même  principe,  l'inté- 
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rêt  bien  entendu.  La  fourmi  n'est  pas  prêteuse ,  ou  ne 
prête  qu'à  bon  escient;  c'est  la  moralité  qui  se  tire  du 
poëte  d'Ascré ,  moralité  toute  de  calcul  et  d'expérience. 
Se  méfier  toujours  et  de  tous  :  «  Aie  un  témoin,  même 
quand  tu  ris  avec  ton  frère.  )>  Si  Hésiode  a  mal  pensé 
et  parlé  des  rois ,  il  n'épargne  guère  les  femmes.  Dans 
cette  belle  fable  de  Pandore,  par  où  il  commence,  il 
avait  déjà  fait  dire  par  Jupiter  à  Prométhée  :  «  Tu  es 
tout  joyeux  de  m'avoir  volé  le  feu  et  de  m'avoir  attrapé, 
long  sujet  de  repentir  pour  toi  et  pour  les  hommes  à 
venir  !  Eh  bien  !  moi ,  en  revanche,  je  leur  donnerai  un 
mal  auquel  tous  tant  qu'ils  sont  prendront  plaisir,  en 
embrassant  leur  propre  malheur.  )>  Et  ce  mal ,  c'est  la 
femme.  «  Celui  qui  se  fie  à  la  femme  se  fie  aux  vo- 
leurs, »  ajoute  Hésiode;  il  l'appelle  enjôleuse  et  babil- 
larde,  et  d'un  autre  mot  encore  qui  revient  à  dire  que, 
dans  son  ardeur  de  se  parer,  elle  se  met  tout  «  sur  le 
dos,  sur  les  hanches.  »  Ne  la  laisse  point  pénétrer  dans 
ton  nid  qu'elle  guette  et  convoite.  Suivent  des  observa- 
tions physiques,  hygiéniques,  dignes  d'un  Hippocrate, 
sur  la  convenance  des  travaux  selon  les  saisons,  sur  le 
corps  plus  léger  en  automne  qu'en  été;  des  conseils 
techniques  pour  faire  une  charrue,  de  quel  bois  les 
différentes  parties  dont  elle  se  compose;  de  quel  âge 
les  bœufs  qu'on  y  attelle;  le  serviteur  même  n'aura  pas 
moins  de  quarante  ans,  car  plus  jeune  il  s'égaye  et 
quitte  le  travail  pour  aller  courir  avec  ceux  de  son  âge. 
((  Aie  une  servante  qui  n'ait  ni  mari  ni  enfant.  »  Aie 
toi-même  un  enfant,  un  fils  unique  pour  héritier.  C'est 
une  stricte  et  âpre  morale  de  ménage.  Les  conseils  mo- 
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raux  y  reviennent  toujours,  et  dans  le  même  sens  de 
l'intérêt  bien  compris  :  s'acquérir  une  bonne  renommée 
parmi  les  hommes,  car  la  renommée  est  aussi  une 
déesse,  —  nous  dirions  une  puissance.  Le  poëte  croit  aux 
pronostics  comme  les  paysans  ;  il  est  superstitieux  sur 
le  choix  des  jours  :  «  Il  y  a  telle  journée  qui  nous  est 
une  mère,  et  telle  autre  une  marâtre.  »  On  sent  main- 
tenant quel  est  l'esprit  d'Hésiode,  de  ce  précepteur  des 
champs  le  plus  dénué  d'illusions,  le  moins  porté  à  voir 
en  beau  l'avare  et  jalouse  nature  humaine.  Mais,  s'il 
est  rude  et  peu  souriant ,  s'il  est  tout  à  fait  informe  de 
composition,  quel  charme  et  quelle  saveur  de  sincé- 
rité et  de  bonne  foi  dans  l'antique  poëte  1  II  y  a  des 
rayons  de  miel  dans  le  creux  du  vieux  chêne. 

L'esprit  de  Lucrèce ,  on  le  connaît  aussi  :  c'est  le 
génie  de  la  nature  puisé  à  sa  source,  embrassé  dans  toute 
sa  grandeur  et  dans  sa  puissance ,  et  aussi  adoré  dans 
sa  fleur  et  sa  vénusté.  Il  ne  s'attache  pas  au  sol  comme 
Hésiode,  il  ne  borne  dans  aucun  sens  ses  horizons;  le 
plus  ferme  et  le  plus  affranchi  des  esprits,  il  pénètre 
dans  les  profondeurs  et  les  origines  des  mondes  ;  il  en 
saisit  le  principe,  les  métamorphoses,  la  succession 
éternelle;  il  débarrasse  la  terre  de  ses  trente  mille 
dieux,  et  même  (chose  plus  grave!)  il  prétend  se 
passer  d'un  seul  ;  il  ne  veut  qu'une  force  génératrice, 
partout  la  même,  vague,  diffuse,  infinie,  sacrée,  fé- 
conde, enivrante,  qui  éclate  dans  le  printemps  : 

It  ver  et  Venus,  et  Veneris  prœnuntius  ante 
Pmnatus  graditur  Zéphyr  us.    .    .    .    .    .  ; 
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une  force  qui  se  joue  et  se  diversifie  en  toutes  les  sai- 
sons et  jusque  dans  les  destructions  passagères  qui  ne 
font  que  déplacer  et  transférer  la  vie.  Lucrèce  n'a  pas 
traité  des  champs  en  particulier  ;  mais ,  dans  son 
tableau  de  l'origine  du  monde  et  des  premiers  âges  des 
sociétés  (au  livre  V^),  il  a  cueilli  les  plus  vastes  images, 
il  a  tracé  les  plus  larges  cadres  de  l'époque  rurale 
primitive,  du  bonheur  naturel  et  des  ébats  champêtres 
auxquels  se  livraient  les  innocents  agriculteurs  au  retour 
des  printemps  : 

Sœpe  itaque  inter  se  prostrati  in  gramine  molli, 
Pr opter  aquœ  rivum,  sub  ramis  arboris  altce^ 
Non  magnis  opibus  jucunde  corpora  habebant, 
Prœsertim  cum  tempestas  ridebat,  et  anni 
Tempora  pingebant  viridantes  floribus  herbas,  .  .  . 

Quelle  ampleur  de  peinture  et  de  langage  !  On  croit 
sentir  la  fraîcheur  qui  circule,  on  voit  le  pré  peint  de 
fleurs  qui  rit  et  verdoie. 

Virgile  est  dans  toutes  les  mémoires  et  dans  toutes 
les  âmes  :  son  seul-  nom  le  définit.  11  a  uni  et  fondu  les 
deux  esprits,  et  les  a  adoucis  dans  ses  admirables  Géor- 
giques.  II  sait  le  détail  des  champs  comme  Hésiode,  et 
ne  recule  devant  aucun  conseil,  même  technique  et 
aride,  sauf  à  l'orner  et  à  l'embellir  par  une  expression 
pittoresque  ou  sensible.  Il  embrasse  la  pensée  des 
mondes  comme  Lucrèce,  mais  il  se  rabat  par  choix  et 
par  goût  à  une  philosophie  moindre  et  plus  pratique, 
plus  d'accord  aussi  avec  les  besoins  et  les  désirs  des 
humbles  mortels.  Il  est  pieux,  il  est  peintre,  il  est  rural 
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et  non  rustique,  il  est  l'ami  des  champs  et  des  hommes  ; 
il  insiste  plus  sur  les  malheurs  de  ses  semblables  que  sur 
leurs  vices;  il  sait  le  mal,  mais  il  l'adoucit  et  veut  être 
pour  tous  un  consolateur. 

Ayant  à  choisir  entre  les  trois  génies,  c'est  sous  celui 
de  Virgile  que  M.  Galemard  de  Lafayette  a  placé  d'abord 
son  poëme.  L'esprit  d'Hésiode,  que  le  grand  poëte  Léo- 
pardi  qui  le  goûtait  dans  toute  sa  sincérité  {colla  sua 
greca  schiettezza)  estimait  plus  ancien  qu'Homère  lui- 
même  comme  étant  encore  plus  simple  et  plus  primitif, 
ne  l'a  pas  tenté  :  Virgile  est  plus  à  notre  portée,  dans 
nos  données  à  tous  et  selon  nos  goûts.  Si  amis  des 
champs  que  nous  soyons,  nous  sommes  lettrés  et  amis 
des  lettrés  ;  nous  aimons  à  nous  promener  dans  la  cam- 
pagne, un  Virgile  à  la  main  : 

Épris  du  doux  Virgile  et  plein  de  ses  leçons, 
J'aime  les  prés  touffus  et  les  grasses  moissons; 
J'aime  toute  culture,  et  tout  ce  que  renferme, 
Petit  monde  ignoré,  le  chalet  ou  la  ferme  ; 
J'aime  les  bons  semeurs,  habiles  aux  labours, 
Qui  portent  vaillamment  le  poids  des  plus  longs  jours, 
Prodiguant  sans  relâche  à  la  terre  altérée 
Le  généreux  ferment  d'une  sueur  sacrée  ; 
Et  ces  pasteurs  aussi  qui,  pour  des  mois  entiers, 
Des  habitations  désertant  les  sentiers, 
Dirigent  d'un  pas  lent  vers  la  montagne  en  herbe 
Et  la  chèvre  au  flanc  creux  et  l'aumaille  superbe. 
Pasteurs  et  laboureurs!  peuple  obscur  des  hameaux! 
Et  ces  bons  serviteurs,  dociles  animaux 
Que  la  main  d'un  enfant,  sans  rigueur,  sans  sévices, 
Incline,  en  se  jouant,  aux  plus  rudes  services, 
Je  les  aime  et  le  dis  sans  phrase,  —  et  le  premier, 
II.  46 
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Nommant  tout  par  son  nom,  je  chante  le  fumier, 
Le  fer  comme  les  bras  qui  font  la  moisson  drue, 
Et  le  labour  profond  et  la  grande  charrue! 

Ce  n'est  pas  de  M.  G.  de  Lafayette  que  Baffon  dirait  ce 
qu'il  disait  des  chantres  des  Jardins,  des  Saisons  et  des 
Mois  en  son  temps,  qu'ils  parlaient  tous  comme  s'ils 
n'avaient  jamais  vu  ni  les  mois,  ni  les  jardins,  ni  les 
saisons  :  ici  tout  nous  montre  l'homme  pratique  qui 
habite  au  cœur  de  son  sujet.  Je  n'ai  que  l'embarras  du 
choix  entre  les  tableaux  et  les  frais  paysages,  entre  les 
scènes  de  labourage,  de  semailles,  de  fauchaison  et  de 
fenaison,  de  récolte  et  de  vendange,  entre  les  charmants 
hasards  du  parc  naturel,  confinant  au  bois  et  à  la  forêt, 
et  le  monde  bruyant  de  la  basse-cour;  car  tout  cela  est 
diversement  peint ,  et  presque  toujours  avec  un  rare 
bonheur  dû  à  une  extrême  vérité. 

Mais  tout  d'abord  une  critique.  Pourquoi,  après  une 
invocation  pieuse,  cette  attaque  et  cette  sortie  contre 
les  rhéteurs,  contre  les  utopistes,  parmi  lesquels  je 
trouve  de  beaux  noms?  Poète  des  champs,  pourquoi  se 
montrer  agressif  contre  ceux  que  vous  appelez  de 
libres  penseurs,  et  dont  quelques-uns  sont  de  grands 
talents?  Laissez  faire  cette  attaque  à  d'autres,  ils  sont 
dans  leur  rôle  ;  mais  vous,  vous  n'êtes  point  un  homme 
de  guerre.  Invitez-les  à  passer  quelques  jours  sous  votre 
toit,  ces  utopistes  féroces,  offrez-leur  de  les  promener 
sous  vos  ombrages  :  ce  doit  être  là  toute  votre  réfuta- 
tion, encore  amie  et  hospitalière.  Il  est  beau  et  glorieux 
sans  doute  (et  vous  l'avez  très-bien  raconté)  d'avoir 
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reçu  et  vu  s'asseoir  à  son  foyer  un  duc  de  Malakoff, 
mais  il  ne  serait  pas  mal  non  plus  d'avoir  convié  et  vu 
venir  un  jour  votre  illustre  voisine  du  Berri,  —  ou 
quasi  voisine,  —  George  Sand.  Se  peut-il  qu'elle  soit 
nommée  ou  désignée  dans  un  Poëme  des  Champs  au- 
trement que  pour  y  être  saluée  ! 

Remarquez  bien  que  ce  Virgile  que  vous  invoquez 
n'a  point  procédé  ainsi  contre  les  philosophes  et  théo- 
riciens de  son  temps,  contre  le  grand  Lucrèce  qui  était 
bien  le  plus  terrible  des  négateurs  :  il  ne  lui  a  point 
jeté  la  pierre;  il  l'a  honoré  et  respecté  encore,  même 
en  s'en  séparant.  Vous  savez  aussi  bien  que  moi  ces 
beaux  vers  : 

Félix  qui  potuit  rerum  cognoscere  causas... 
Fortunatiis  et  ille  deos  qui  novit  agrestes..., 

ce  qu'un  de  mes  amis  et  qui  l'est  aussi  des  Littré,  des 
Renan,  et  même  de  Proudhon,  je  crois,  s'est  amusé  à 
paraphraser  ainsi,  à  votre  intention  et  presque  à  votre 
usage;  et  c'est  à  peu  près  de  la  sorte,  j'imagine,  du 
moins  pour  le  sens,  qu'un  Virgile,  ou  un  parfait  Virgi-  ^ 
lien  par  l'esprit,  s'il  était  venu  de  nos  jours,  aurait 
parlé  : 

((  Heureux  le  sage  et  le  savant  qui,  vivant  au  sein  de  la 
nature,  la  comprend  et  l'embrasse  dans  son  ensemble,  dans 
son  universalité  ;  qui  se  pose  sans  s'effrayer  toutes  ces  ques- 
tions, terribles  seulement  pour  le  vulgaire,  de  fm  et  de  com- 
mencement, de  destruction  et  de  naissance,  de  mort  et  de 
vie  ;  qui  sait  les  considérer  en  face,  ces  questions  à  jamais 
pendantes,  sans  les  résoudre  au  sens  étroit  et  en  se  conten- 
tant d'observer;  auquel  il  suffit,  dans  sa  sérénité,  de  s'être 
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dit  une  fois  que  «  le  mouvement  plus  que  perpétuel  de  la 
nature,  aidé  de  la  perpétuité  du  temps,  produit,  amène  à  la 
longue  tous  les  événements,  toutes  les  combinaisons  possibles-; 
que  tout  finalement  s'opère,  parce  que,  dans  un  temps  suffi- 
sant et  ici  ou  là,  tout  à  la  fin  se  rencontre,  et  que,  dans  la 
libre  étendue  des  espaces  et  dans  l'infinie  succession  des 
mouvements,  toute  matière  est  remuée,  toute  forme  donnée, 
toute  figure  imprimée  {])  ;  »  heureux  le  sage  qui,  curieux  et 
calme,  sans  espérance  ni  crainte,  en  présence  de  celte  scène 
immense  et  toujours  nouvelle,  observe,  étudie  et  jouit! 

Mais  heureux  aussi  celui  qui,  d'un  esprit  moins  éman- 
cipé et  d'un  cœur  plus  humble,  reconnaît  dans  la  nature  un 
Auteur  visible,  se  manifestant  par  tous  les  signes;  qui  croit 
l'entendre  dans  le  tonnerre  et  dans  l'orage;  qui  le  bénit  dans 
la  rosée  du  matin  et  dans  la  pluie  du  printemps;  qui  l'admire 
et  l'adore  dans  la  splendeur  du  soleil,  dans  les  magnificences 
d'une  belle  nuit,  et  qui  ne  cesse  de  le  sentir  encore  à  travers 
la  douce  et  tiède  nuaison  d'un  ciel  voilé!  heureux  qui  l'in- 
voque et  le  prie  à  chaque  accident  ^e  la  saison,  qui  compte 
sur  lui  seul  comme  aux  jours  de  la  manne  dans  le  désert 
qui  suit  en  fidèle  ému,  entre  deux  haies  en  fleur,  la  proces- 
sion d'une  Fête-Dieu  champêtre,  ou  qui  prend  part  avec  foi 
et  ferveur,  le  long  des  blés  couchés  ou  desséchés,  aux  can- 
tiques d'alarmes  et  aux  pieux  circuits  des  Rogations  extraor- 
dinaires ;  qui  sait  le  chemin  qui  mène  à  la  statue  de  la  Vierge 
dressée  au  sommet  du  rocher  ou  logée  au  cœur  du  chêne 
antique  où  hantaient  jadis  les  Fées  ;  qui  ne  méprise  pas  le 
Saint  même  du  lieu  et  le  miracle  d'hier  qu'on  en  raconte, 
toutes  croyances  et  coutumes  innocentes  et  charmantes,  si, 
au  lieu  de  devenir  des  affaires  de  parti,  elles  restaient  ce 
qu'elles  devraient  être  toujours,  de  touchantes  religions  locales 
et  rurales!  » 

Telle  est  ma  réponse  aux  endroits  polémiques  du 
(1)  Ces  expressions  sont  de  Buffon  même. 
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livre  qui  se  ressentent  trop  des  luttes  de  1848,  et  que  je 
voudrais  voir  disparaître  de  ce  doux  poëme,  à  une  pro- 
chaine édition.  M.  C.  de  Lafayette  dit  quelque  part  : 

Moi,  je  rêve  une  France  agricole  et  chrétienne; 

beau  rêve  et  utopie  aussi,  je  le  crois.  C'est  d'ailleurs  le 
droit  du  poëte  de  rêver;  mais,  en  exprimant  le  vœu, 
qu'il  supprime  la  dissertation. 

Restons  dans  la  vérité  observée  et  dans  la  peinture. 
Le  poëte  me  conduit  vers  la  ferme,  à  la  bonne  heure  ! 
je  traverse  avec  lui  la  basse-cour  où  j'admire  la  cou- 
veuse que  j'effraye  en  passant,  et  le  jeune  poulet  déjà 
coq  qui  se  rengorge  au  soleil  ;  je  longe  la  mare  où  flotte 
l'escadre  criarde  des  canards,  et  j'arrive  sans  honte  ni 
vergogne  à  l'étable  aux  pourceaux.  Le  traducteur  et 
l'imitateur  d'Hébel,  M.  Max  Buchon,  a  déjà  fait  une 
petite  pièce  de  vers  grasse,  rustique,  bien  alsacienne  et 
flamande,  intitulée  tout  bonnement  le  Cochon.  M.  C.  de 
Lafa^^ette  rivalise  avec  lui  sur  le  même  sujet,  mais  il 
y  a  mis  un  peu  plus  de  coquetterie  peut-être,  un  senti- 
ment de  peintre  plus  encore  que  de  fermier  et  de 
paysan.  Et  d'abord  il  dit  porc  et  non  cochon  : 

Ailleurs,  un  bon  gros  porc  anglais,  face  gourmande, 
Blanc  et  rose,  et  charmant  pour  l'école  flamande, 
De  son  petit  groin,  noyé  dans  son  gros  cou. 
Flaire  si  la  pâtée  arrive  vers  son  trou  ; 
Tandis  que  dame  truie,  amorçant  de  caresse 
Ses  petits  yeux  chinois  clignotant  dans  leur  graisse, 
Des  plus  doux  grognements  qu'amour  ait  inventés 
Rappelle  ses  gorets  épars  de  tous  côtés. 

16. 
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Gorets  n'écoutent  point  :  —  l'un,  courant  en  maraude. 

Avec  concupiscence  autour  des  froments  rôde  ; 

Un  second,  cachant  mieux  son  tragique  dessein, 

S'essayerait  volontiers  à  croquer  un  poussin. 

Et,  certes,  n'en  ferait  qu'une  mince  bouchée, 

Si,  d'un  bec  menaçant,  la  poule  effarouchée 

Ne  paraissait  devoir,  en  ce  cas  hasardeux. 

Au  ravisseur  sournois  manger  un  œil  ou  deux. 

Les  autres,  se  faisant  un  idéal  plus  sage, 

Dans  les  goûts  de  leur  caste  et  les  jeux  de  leur  âge 

Philosophiquement  limitent  leurs  désirs. 

Sur  un  mode  amphibie  alternent  leurs  plaisirs. 

Et,  dans  le  frais  bourbier  où  se  pavane  une  oie. 

Clapotant,  barbotant,  s'en  donnent  à  cœur-joie. 

Nos  propriétaires  ruraux  ont  fort  amélioré  et  réha- 
bilité depuis  quelques  années  la  race  porcine  :  j'ai  en- 
tendu là-dessus,  de  la  part  de  gens  d'esprit  qui  vivent 
dans  leurs  terres,  plus  d'une  dissertation  piquante. 
Voilà  un  portrait  qui  est  à  joindre ,  comme  illustration , 
aux  pièces  à  l'appui.  Il  y  a  bien  encore  un  peu  de  Delille 
dans  tout  cela  ;  mais  il  n'y  a  pas  grand  mal  quand  c'est 
du  Delille  revu  et  .corrigé  par  la  nature. 

J'aime  M.  C.  de  Lafayette  quand  il  nous  dit  heureu- 
sement en  vers  de  ces  choses  qui  ne  semblaient  pou- 
voir être  dites  qu'en  prose,  par  les  auteurs  d'ouvrages 
d'agriculture,  M.  Léonce  de  Lavergne  ou  Arthur  Young; 
quand,  par  exemple,  il  étudie  l'étable  et  le  bétail  ;  quand 
il  nous  montre  à  l'œuvre  et  en  ardeur  de  piocher,  hiver 
comme  été,  le  bon  bêcheur  à  son  compte;  quand  il  nous 
fait  assister  au  premier  essai  de  la  nouvelle  charrue,  de 
l'instrument  aratoire  moderne  qui  a  contre  soi  la  routine 
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et  bien  des  jaloux;  quand  il  nous  décrit  la  race  des 
bœufs  du  mezenc  (montagne  du  pays)  qui,  au  labour, 
craignent  peu  de  rivaux,  et  qui  rendent  au  maître  plus 
d'un  office  : 

Le  lait,  le  trait,  la  chair,  c'est  triple  bénéfice. 

Excellent  vers  rural  et  digne  d'Hésiode.  Voici  le  portrait 
du  taureau ,  du  mezenc  pur  sang,  et  qui  rappelle  les 
portraits  d'animaux  au  livre  III  des  Géorgiques  {optima 
torvx  forma  bovis...)  : 

Portant  haut,  bien  campé  sur  un  jarret  d'acier. 
Trapu,  tout  près  de  terre,  encore  un  peu  grossier; 
Groupe  longtemps  étroite,  et  déjà  suffisante; 
Le  rein  large  et  suivi,  l'encolure  puissante, 
Le  garrot  s'évasant  en  un  large  plateau, 
L'épaule  nette,  —  et  forte  à  porter  un  château; 
La  poitrine,  en  sa  cage,  ample  et  si  bien  à  l'aise 
Qu'il  faudrait  l'admirer  dans  une  bête  anglaise; 
Sobre  et  fort,  patient  et  dur,  bon  travailleur, 
A  ce  point  qu'un  salers  à  peine  fût  meilleur, 
Lent  à  croître,  mais  apte  à  la  graisse  à  tout  âge, 
Tel  est  le  pur  mezenc,  taureau  demi-sauvage  ; 
Et  te!  voici  Gaillard^  roi  de  mes  basses-cours, 
Sultan  de  mon  troupeau,  connu  dans  les  concours, 
Lauréat  de  renom,  vainqueur  en  deux  batailles. 
Et  qui  n'est  pas  plus  fier  ayant  eu  deux  médailles. 

Et  la  vache  donc  !  elle  est  plus  distincte  chez  M.  G.  de 
Lafayette  et  plus  personnelle,  pour  ainsi  dire,  que  celle 
de  Virgile.  Depuis  que  ces  animaux  ont  été  vus  à 
Bethléem  dans  la  crèche  du  divin  Enfant,  il  semble 
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qu'ils  se  soient  rapprochés  et  élevés  d'un  degré  dans 
l'ordre  de  la  domesticité  et  de  la  société  humaine  : 

La  vache  !  pacifique  et  bonne  créature  ! 
Philtre  mystérieux  des  dons  de  la  nature; 
Alambic  distillant  l'herbe  et  les  fleurs  pour  nous; 
Mamelle  appétissante  où  boit  la  soif  de  tous  ; 
Flanc  fécond,  qui,  donnant  à  la  ferme  ravie 
Ou  la  crème  ou  le  croît  (1),  nous  prodigue  sa  vie; 
,  La  vache,  ô  doux  enfants,  qui  lui  refuserait 
Un  regard,  un  sourire,     et  qui  ne  l'aimerait  ? 

Bonne  bête  aux  yeux  bleus,  celle-ci,  c'est  la  Blanche  ; 

Son  lait  intarissable  en  blanc  ruisseau  s'épanche, 

Et  le  jet  écumeux  crépite,  ruisselant. 

Aux  parois  d'un  seau  neuf  fait  de  bon  bouleau  blanc. 

Pauvre  Blanche  !  elle  est  vieille,  elle  est  maigre  et  point  belle; 

Les  bouchers  n'ont  ici  de  dédain  que  pour  elle; 

Sa  corne  lisse  et  courte,».et  son  cuir  souple  et  fin 

Ne  les  séduisent  pas;  —  elle  mange  à  sa  faim 

Cependant;  —  mais  ses  os  meurtrissent  sa  litière. 

Eh  oui  !  —  mais  c'est  encor  ma  meilleure  laitière  ; 

Elle  donne  par  jour  vingt  litres  de  bon  lait. 

Que  d'autres  plus  longtemps  fassent  mieux  s'il  leur  plaît. 

D'autres  n'auront  point  fait  Un  plus  noble  service  ; 

Tout  petit,  mon  Fernand  la  nommait  sa  nourrice  ; 

Et  maintes  fois,  vraiment,  la  Blanche  mérita 

Ce  titre  qui  la  fit  chérir  et  lui  resta. 

Fillette  de  quatre  ans  peut  la  traire  à  sa  guise  ; 
Son  regard  bienveillant  sourit  à  qui  l'épuisé  : 
Et  de  la  sorte,  enfants!  n'est-elle  pas  pour  vous 
De  la  maternité  l'emblème  obscur  et  doux? 


(1)  Croit f  accroissement  du  troupeau. 
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Donc,  qu'elle  soit  moins  belle  et  plus  vieille,  il  m'agrée, 
Doux  amis,  qu'elle  soit  toujours  la  préférée, 
Puisqu'elle  est  toujours  bonne  et  qu  ici,  comme  ailleurs, 
Nous  devons  aux  plus  beaux  préiérer  les  meilleurs. 

C'est  ce  sentiment  d'affection  et  presque  d'amitié, 
qui  ne  se  borne  pas  aux  animaux,  mais  qui  se  répand 
et  s'épanche  sur  tout  ce  qui  l'entoure,  même  les  choses 
inanimées,  qui  est  charmant  chez  M.  C.  de  Lafayette 
et  qui  attache  à  mesure  qu'on  avance  dans  la  lecture. 

Le  progrès  est  frappant  sur  tous  les  poëmes  des 
champs  et  de  l'agriculture  qui  ont  précédé,  soit  dans  le 
dernier  siècle,  soit  au  commencement  de  celui-ci  :  c'est 
un  progrès  analogue  à  celui  de  notre  jeune  école  de 
paysagistes  sur  ses  prédécesseurs  au  temps  du  premier 
Empire.  La  modestie  de  M.  G.  de  Lafayette  ne  s'attribue 
en  rien  cette  supériorité  dont  il  jie  peut  s'empêcher  ce- 
pendant d'avoir  conscience,  et  il  n'en  fait  pas  honneur 
à  son  propre  talent  ;  il  aime  à  la  rapporter  à  des  maîtres, 
à  des  devanciers  qu'il  nomme  et  que  parfois  même  il 
exagère  un  peu  (nous  avons  le  droit  de  le  remarquer). 
Mais,  sans  prétendre  ici  évaluer  les  mérites  et  faire 
la  part  exacte  de  chacun,  une  leçon  de  goût  ressort, 
pour  nous,  de  la  comparaison  avec  les  anciens  peintres 
de  l'école  de  la  périphrase.  Je  prends  l'un  d'eux  par 
exemple,  Lalanne,  dans  son  petit  poëme,  les  Oiseaux 
de  la  Ferme  (1805).  Ce  n'est  pas  tant  d'avoir  évité  de 
nommer  les  oiseaux  qu'il  décrit,  d'avoir  dit  : 

L'oiseau  sur  qui  Junon  sema  les  yeux  d'Argus, 

pour  le  paon,  ou 
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L'aquatique  animal,  sauveur  du  Capitole,  * 

pour  l'oie;  ce  n'est  pas  tant  de  n'avoir  osé  nommer  la 
cage  que  comme  un  toit  d'osier  où  pénètre  le  jour,  et  de 
ne  s'être  point  résigné  à  appeler  un  chat  un  chat, 
mais 

L'animal  traître  et  doux,  des  souris  destructeur; 

ce  n'est  pas  tant  de  ces  travers  de  détail  et  de  tous  ces 
méfaits  de  fausse  élégance  que  je  le  blâme  ;  c'est  surtout 
d'avoir  mal  observé  et  connu  son  sujet.  C'est  d'avoir 
dit  d'une  poule  à  qui  le  vautour  a  enlevé  un  de  ses 
petits,  un  seul,  et  qu'on  nous  montre  comme  unique- 
ment occupée  de  cet  absent  : 

L'infortunée,  hélas!  gémit,  se  désespère  : 

Que  lui  font  les  enfants  qu'elle  n'a  point  perdus  ? 

Elle  n'avait  de  fils  que  celui  qui  n'est  plus. 

C'est  là,  et  on  l'a  remarqué  avant  moi,  un  sentiment  de 
femme ,  ce  n'est  pas  un  sentiment  de  poule.  Les  ani- 
maux qui  gardent  de  leurs  petits  en  bon  nombre,  après 
avoir  crié,  oublient  vite  celui  qui  leur  manque  et  ne 
nourrissent  pas  de  regret  sentimental.  La  Fontaine, 
l'excellent  observateur  et  qui  a  donné  chez  nous  avant 
tout  le  monde  le  vrai  poëme  des  champs,  dans  sa  fable 
de  l'Aigle,  la  Laie  et  la  Chatte,  a  grand  soin  de  faire 
dire  à  celle-ci  quand  elle  fait  mine  d'être  en  alarme 
pour  la  perte  de  ses  petits  : 

S'il  m'en  restait  un  seul,  j'adoucirais  ma  plainte. 
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C'est  plus  vrai.  L'inexactitude  chez  les  poètes  de  l'école 
descriptive  n'est  donc  pas  seulement  dans  les  mots;  elle 
est  plus  au  fond,  et  dans  l'observation  même.  Tout  cela 
se  tient.  S'ils  avaient  bien  observé  et  avec  une  entière 
bonne  foi,  ils  seraient  nécessairement,  forcément  arri- 
vés à  bien  dire  et  à  peindre ,  en  dépit  de  toutes  les 
rhétoriques  ou  plutôt  en  vertu  de  la  seule  et  vraie  rhé- 
torique : 

Scribendi  recte  sapere  est  et  prmcipium  et  fons. 

Pour  bien  peindre,  il  faut  commencer  par  bien  voir; 
car  voilà  comment  je  traduis  le  vers  d'Horace  en  l'ap- 
pliquant à  la  poésie  de  la  campagne. 

Tel  est  le  mérite  principal  du  poëme  de  M.  G.  de  La- 
fayette  :  observation  et  vérité,  jointes  à  ce  qui  en  est 
presque  inséparable ,  l'amour  de  son  sujet.  Au  moment 
même  où  je  loue  le  poëte  et  où  je  le  goûte,  suis-je  bien 
en  position  de  lui  donner  un  conseil  un  peu  vif,  celui 
de  remettre  son  poëme  sur  le  métier  pour  le  perfec- 
tionner, de  le  resserrer  et  d'y  retrancher  en  plus  d'un 
endroit?  Des  deux  premiers  livres,  il  pourrait  n'en  faire 
qu'un.  Le  dernier  et  huitième  livre  me  paraît  traînant 
et  trop  raisonné.  Bien  entendu  quQ  les  sacrifices  que  je 
demande  à  l'auteur  seraient  plus  que  compensés  par  de 
nouveaux  tableaux  qui  lui  viendraient  et  lui  souriraient 
dans  l'intervalle.  Il  ne  saurait  trop  faire  de  tableaux; 
il  ne  saurait  trop  éviter  les  digressions  économiques, 
antisocialistes ,  et  même  religieuses  :  la  vraie  religion 
d'un  poëme  est  dans  l'esprit  même  qui  y  est  répandu 
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partout.  Quelques  années  consacrées  à  cette  seconde  et 
véritable  édition  seraient  bien  employées  :  l'ouvrage  le 
mérite;  ce  n'est  pas  simplement  un  livre,  c'est  toute 
une  existence. 

Que  je  ne  paraisse  point,  je  vous  prie,  m'être  trop 
longuement  arrêté  sur  un  poëme  excellent  dans  cer- 
taines parties,  imparfait  dans  son  ensemble.  Tout  a  son 
prix  aux  yeux  de  la  critique  qui  sent  l'art  comme  l'ex- 
pression presque  directe  de  la  nature  et  de  la  vie.  Il  est 
des  œuvres  qui  sont  faites  pour  orner  les  voies  sacrées, 
les  voies  triomphales,  pour  décorer  les  avenues  et  les  de- 
grés des  Panthéons  et  des  Capitoles,  pour  devenir  à  leur 
tour  les  exemplaires  classiques  de  l'avenir.  Ce  sont 
celles-là,  je  le  conçois ,  que  l'on  prise  avant  tout,  et  les 
seules  même  que  l'on  appelle  et  que  l'on  commande, 
quand  on  est  Auguste  ou  Louis  XIV.  Le  temps  n'est  plus 
où  Mécène,  au  nom  du  maître  du  monde,  demandait  à 
Virgile  des  Gèorgiques;  aussi  n'avons-nous  que  des 
fragments.  Mais  il  est  de  ces  fragments,  de  ces  acci- 
dents heureux  d'art  et  d'étude,  qui,  n'ayant  rfen  à  dé- 
mêler avec  les  œuvres  triomphales ,  n'en  existent  pas 
moins  sous  le  soleil  :  —  un  rien,  un  rêve,  une  histoire 
de  cœur  et  d'amour,  une  vue  de  nature,  une  prome- 
nade près  de  la  mare  où  se  baignent  des  canards  et 
qu'illumine  un  rayon  charmant,  —  et  ce  que  je  voyais 
l'autre  jour  encore  à  l'exposition  du  boulevard  des  Ita- 
liens, une  vue  de  Blanchisserie  hollandaise,  par  Ruis- 
daël,  le  Moulin  d'Hobbema,  ou  un  simple  chemin  de 
campagne  regardé  et  rendu  à  une  certaine  heure  du 
soir  par  un  pauvre  diable  de  paysagiste  français  nommé 
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Michel,  qui  avait  le  sentiment  et  ramour  des  choses 
simples. 

M.  G.  de  Lafayette  n'est  pas  un  pauvre  diable  comme 
Michel,  mais  il  a  fait  en  poésie  quelques  toiles  qui  le  rap- 
pellent, et  qui  le  classent  lui-même  parmi  nos  meilleurs 
paysagistes. 


11 


Lundi  5  mai  1862. 


MADAME  DE  STAËL- 

COPPET  ET  WEIMAR, 

PAR  L'AUTEUR  DES  SOUVENIRS  DE  M'"»^  RÉCAMIER  (i). 


J'ai  aimé  M^^  de  Staël  et  je  l'aime  toujours  ;  elle  a  été 
un  des  cultes  de  ma  jeunesse,  et  ce  culte,  je  ne  l'ai  pas 
abjuré,  a  Pourquoi  voulez -vous  vous  occuper  de  ma 
mère  ?  me  disait  un  jour  la  personne  la  plus  respectable 
et  la  plus  charmante,  bien  que  si  austère  ;  ce  qu'on  a 
écrit  sur  elle  ne  vous  paraît-il  donc  pas  suffisant?»  — 
((  Je  désire  m'occuper  de  M™®  de  Staël,  répondis-je  alors, 
parce  qu'il  me  semble  que  je  la  sens  et  la  comprends  au- 
tant que  personne  ;  et  bien  que  sorti  de  terre  à  un  tout 
autre  endroit  et  d'une  tout  autre  génération  qu'elle,  un 
sentiment  d'admiration  me  dit^  ainsi  qu'à  ceux  de  mon 
âge,  qu'elle  nous  appartient  à  tous.  »  Depuis  des  années, 

(1)  Un  volume  in-8%  Michel  Lévy,  rue  Vivieiiiie,  2  bis* 
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j'éprouve  an  regret  fréquent  à  son  sujet.  Tandis  que 
ces  autres  grandes  renommées  contemporaines  et  rivales 
de  la  sienne,  celles  de  Chateaubriand,  de  Joseph  de 
Maistre,  se  renouvellent,  se  maintiennent  ou  même 
gagnent  par  des  publications  posthumes,  la  sienne  reste 
stationnaire  et  dès  lors  recule,  s'affaiblit  et  s'efface  un 
peu  dans  l'ombre.  La  postérité  est  comme  une  armée 
immense,  une  masse  compacte  et  croissante  qu'on 
n'entame  qu'à  grand'peine  et  dont  on  ne  triomphe  que 
par  des  victoires  réitérées.  Vous  mourez  plein  d'éclat  et 
de  gloire;  vous  vous  croyez  vainqueur,  vous  vous  en- 
dormez heureux  dans  le  triomphe;  comme  Mithridate, 
vos  derniers  regards  ont  vu  fuir  les  Romains.  Erreur  ! 
demain,  après-demain,  tout  sera  remis  en  question  et 
à  demi  oublié  par  de  nouveaux  arrivants,  par  des 
recrues  ignorantes  et  insolentes  qui  ne  vous  ont  pas  vu, 
qui  ne  vous  ont  pas  connu ,  et  qui  sont  disposées  à 
douter  de  tous  ces  grands  exploits  dont  on  leur  parle  et 
dont  ils  demandent  la  preuve  actuelle  et  présente.  Ces 
preuves,  ce  sont  sans  doute  les  écrits  durables  et  per- 
manents; mais  le  plus  sûr  est  de  ne  pas  s'en  tenir  uni- 
quement aux  écrits  déjà  anciens  et  qui  ont  jeté  leur 
feu;  le  meilleur  coup  de  fortune  pour  une  mémoire 
immortelle  est  d'avoir,  du  sein  du  tombeau,  deux  ou 
trois  de  ces  retours  et  de  ces  réveils  magnifiques  qui 
étonnent  les  générations  nouvelles,  qui  les  convain- 
quent qu'un  mort  puissant  est  là ,  redoutable  encore 
jusque  dans  son  ombre  et  son  silence.  Les  Mémoires 
d'Outre 'tombe  de  Chateaubriand,  tant  de  pages  même 
si  justement  critiquées,  mais  marquées  encore  de  la 
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griffe  du  lion  ,  n'ont  fait  que  confirmer  l'idée  de 
son  talent  et  de  sa  force  dans  l'esprit  des  jeunes 
groupes,  toujours  prêts  à  se  révolter,  et  ses  défauts 
même,  qui  sont  les  leurs,  l'ont  servi.  Rien  n'est  tel 
que  de  revoir  soudainement  un  grand  mort  et  de  se 
trouver  avec  lui  face  à  face.  Joseph  de  Maistre  a  certaine- 
ment gagné  aux  deux  ou  trois  recueils  de  lettres  qu'on 
a  publiées  de  lui,  lettres  hardies,  mordantes,  familières 
et  même  affectueuses,  très-libres  toujours  de  vues  et 
de  ton,  inconséquentes  parfois  à  Tidée  qu'on  se  faisait 
du  théoricien,  et  qui,  en  définitive,  si  elles  n'ont  pas 
grandi  le  personnage,  ont  accentué  de  plus  en  plus 
l'individu.  C'est  bien  là,  se  disait-on  en  lisant  ces  der- 
niers recueils,  c'est  bien  l'homme  à  la  parole  insolente, 
offensante  ;  il  a  besoin  à  tout  prix  de  la  placer.  S'il  n'en 
trouve  pas  sujet  chez  ses  ennemis,  il  se  dédommage 
sur  ses  amis  mêmes.  A  défaut  de  Napoléon  pour  point 
de  mire,  il  a  le  pape  ;  peu  lui  importe ,  pourvu  qu'il 
frappe  et  que  sa  verve  s'exerce  ;  les  grands  talents  sont 
impérieux.  La  postérité  ne  respecte  rien  tant  que  ces 
jets  imprévus  d'outre- tombe.  J'ai  vu  avec  peine  que 
la  mémoire  et  la  célébrité  de  M"^®  de  Staël  n'avait  eu 
aucune  de  ces  bonnes  fortunes  et  aucun  de  ces  rafraî- 
chissements. Elle  écrivait  beaucoup  ,  sans  cesse;  il  y  a, 
—  il  y  avait  des  suites  de  correspondances  nombreuses 
d'elle  avec  ses  principaux  amis  :  que  sont-elles  deve- 
nues? Je  suppose  qu'une  ou  deux  de  ces  grandes  séries 
aient  paru,  non  pas  arrangées,  non  pas  triées  et  écour- 
tées,  mais  telles  quelles ,  par  une  de  ces  indiscrétions 
et  de  ces  imprudences  heureuses  dont  tout  le  monde 
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profite;  que  cette  âme  vive,  émue,  expansive,  pas- 
sionnée et  généreuse,  magnanime,  pour  tout  dire,  cette 
intelligence  avide,  empressée,  ouverte  de  toutes  parts, 
divinatrice  et  sympathique,  touchant  au  génie,  se  soit 
montrée  et  comme  versée  devant  tous  dans  une  multi- 
tude de  lettres  familières,  affectueuses,  éloquentes, 
inachevées  chacune,  mais  s' achevant  Tune  l'autre  :  les 
nouvelles  générations  auraient  fait  connaissance  avec 
elle  plus  directement  encore  que  par  les  livres  ;  elle  ne 
serait  pas  restée  une  gloire  aristocratique,  la  plus  haute 
renommée  de  salon,  mais  s'y  renfermant;  elle  balan- 
cerait Chateaubriand  non-seulement  de  mérite  et  de 
nom,  mais  de  fait;  elle  serait  lue  et  encore  présente  au 
milieu  de  nous  ;  on  la  discuterait.  On  aurait  retrouvé, 
soi  aussi,  quelque  chose  de  sa  parole  et  de  son  éblouis- 
sement  ;  on  aurait  reçu  le  choc  et  l'étincelle.  Je  ne  puis 
blâmer  la  vigilance  et  la  surveillance  jalouse  d'une  noble 
famille  sur  cette  gloire  domestique;  mais,  au  point  de 
vue  du  public,  et  même  à  celui  de  l'illustre  morte,  je 
ne  puis  m'empêcher  d'avoir  un  regret. 

Ce  regret  doit  être  en  partie  consolé,  me  dira-t-on, 
par  la  publication  même  dont  il  s'agit  en  ce  moment. 
L'auteur  des  Souvenirs  de  Madame  Rècamier,  une  per- 
sonne de  beaucoup  d'esprit  et  d'exactitude,  M°*®  Lenor- 
mant,  vient  de  donner,  en  les  combinant  et  en  les  liant 
par  un  récit,  deux  séries  de  correspondance  de  M"^^  de 
Staël,  les  lettres  à  la  grande-duchesse  Louise  de  Wei- 
mar  et  les  lettres  à  M™^  Récamier.  C'est,  en  effet,  une 
lecture  agréable,  intéressante,  et  qui  fait  pénétrer,  une 
fois  de  plus,  dans  ce  monde  d'élite.  Quoique  le  récit  de 
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M"*^  Lenormant  soit  net  et  spirituel,  j'eusse  préféré  pour- 
tant les  lettres  mêmes  de  M™«  de  Staël  toutes  seules,  mises 
dans  Tordre  des  dates  et  complètes.  M™^  de  Staël  est  une 
grande  personne;  et  le  lecteur  curieux,  admis  à  l'en- 
tendre causer  dans  l'intimité,  doit  être  un  peu  impa- 
tienté, ce  me  semble,  de  ne  pouvoir  l'aborder  sans  l'inter- 
vention continuelle  d'une  sorte  de  trucheman,  d'un  tu- 
teur et  d'un  mentor  qui  l'explique,  la  commente,  au 
risque  de  forcer  parfois  sa  pensée,  qui  lui  coupe  peut-être 
la  parole  si  elle  est  tentée  d'en  dire  trop  sur  quelque 
point.  La  réticence,  à  tout  instant,  est  à  côté  de  la  confi- 
dence. Le  poëte  a  dit  des  paroles  qu'elles  étaient  ailées; 
pourquoi  leur  rogner  les  ailes?  Je  sais  qu'il  ne  pouvait 
guère  en  être  autrement  dans  la  circonstance  et  du 
moment  que  tout  se  faisait  sous  les  auspices  et  de  con- 
cert avec  la  famille;  et  cet  accord  ici  était  de  stricte 
convenance,  sinon  de  nécessité.  Je  ne  blâme  donc  per- 
sonne, et  tout  au  contraire  je  remercie  de  ce  qui  nous 
est  donné.  On  a  là,  dans  cette  biographie  bien  faite, 
mais  un  peu  étroite,  l'opinion  tout  à  fait  orthodoxe  sur 
M™^  de  Staël. 

Un  peu  plus  de  liberté  à  droite  et  à  gauche  aurait 
ajouté  à  la  vivacité  et  à  la  vérité  du  portrait.  M""®  de 
Staël,  qui  a  eu  sa  ligne  droite  et  continue,  ou  du  moins 
sa  courbe  d'un  développement  suivi  et  manifeste,  s'en 
écartait  parfois  :  elle  avait  des  premiers  mouvements  ir- 
réguliers, irrésistibles,  et  elle  ne  perd  pas  à  ce  qu'on  l'y 
surprenne.  Ainsi,  au  lendemain  du  premier  signal  d'op- 
position donné  par  Benjamin  Constant  au  sein  du  Tribu- 
nat,  pourquoi  n'avoir  pas  indiqué,  puisqu'elle  a  été  pu- 


MADAME  DE  STAËL.  295 

bliée  ailleurs  (1),  la  lettre  inquiète,  tumultueuse,  adressée 
par  M^^  de  Staël  à  Rœderer  (9  janvier  1800),  pour  s'ex- 
pliquer, pour  se  justifier,  pour  offrir  encore  la  trêve  et 
la  paix,  pour  dire  que  ce  n'est  pas  la  guerre  qu'on  a 
entendu  déclarer.  Elle  se  repent  presque;  le  premier 
pas  fait,  elle  semble  reculer  aussitôt.  Ce  qui  frappe, 
au  milieu  du  rôle  politique  assumé  par  M™«  de  Staël  et 
de  tous  les  généreux  sacrifices  qu'elle  a  faits  à  ses  sen- 
timents et  à  ses  convictions,  c'est  qu'elle  reste  femme, 
bien  femme,  ce  qui  n'est  pas  un  trait  désagréable, 
mais  plutôt  une  expression  intéressante  de  physiono- 
mie. Elle  aime  Paris,  la  société,  la  conversation,  elle 
ne  peut  s'en  passer  ;  comme  à  M^^  Du  Deffand,  dès 
qu'elle  est  seule  ou  peu  entourée,  le  fantôme  de  l'ennui 
se  dresse  à  ses  yeux  et  l'épouvante;  elle  est  vulné- 
rable par  là  plus  qu'on  ne  peut  dire  :  Clorinde,  même 
quand  elle  combat,  se  retrouve  tout  à  coup  plus  faible 
qu'une  Herminie.  C'est  ce  qui  explique  bien  des  avances 
et  même  des  soumissions  qu'elle  fit  en  plus  d'une  ren- 
contre au  souverain  du  monde,  allant  aussi  loin  qu'elle 
pouvait  sans  s'abaisser.  Dans  ce  duel  inégal  qu'elle  sou- 
tint et  qui,  même  avec  de  légers  torts,  fait  son  éternel 
honneur,  elle  ne  résiste  pas  à  César  comme  un  Caton 
ni  comme  la  femme  de  Brutus,  elle  résiste  comme- 
une  femme  française  et  de  la  haute  société;  on  voit 
l'émotion,  le  sein  palpitant;  on  entend  la  plainte.  Je 

(1)  Elle  a  été  donnée  par  M.  le  baron  Rœderer,  dans  le  tome  VJII, 
page  659,  des  OEuvres  qu'il  a  recueillies  et  fait  imprimer  pour  les 
distribuer,  du  comte  Rœderer,  son  père;  je  l'ai  citée  moi-même 
au  tome  I ,  page  72  ,  de  Chateaubriand  et  son  Groupe  littéraire. 
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l'aime  mieux  ainsi  qu'à  la  Romaine  et  tout  d'une 
pièce. 

Quand  elle  alla,  en  1803-1804,  à  Weimar  et  qu'elle 
noua  avec  la  grande-duchesse  régnante  cette  relation 
d'enthousiasme  et  d'amitié,  dont  les  témoignages 
subsistent,  M™«  de  Staël  était  encore  une  femme  du 
xvin^  siècle  par  les  opinions ,  par  le  goût  exclusif  de  la 
raison  et  de  l'analyse,  par  son  aversion  du  mystique  et 
du  surnaturel.  On  voit  très-bien,  dans  la  Correspon- 
dance de  Gœthe  et  de  Schiller,  l'effet  qu'elle  produisit 
sur  ce  monde  allemand  qu'elle  allait  découvrir  avec 
une  curiosité  infinie  et  une  admiration  préconçue,  mais 
qui  ne  l'accepta,  elle,  qu'avec  de  certaines  réserves  et 
presque  à  son  corps  défendant.  Les  Allemands,  qui 
vont  être  amis  particuliers  de  M"^  de  Staël,  tels  que 
Guillaume  Schlegel,  sont  d'une  autre  génération  déjà  que 
Gœthe  et  Schiller,  et  ceux-ci  avaient  une  manière  de  pen- 
ser antérieure  et  un  peu  différente.  Et  puis  cette  grande 
dame  française  qui  leur  tombe  là  comme  la  foudre, 
brillante,  causante,  interrogeante,  représentant  si  bien 
de  sa  personne  cette- nation  que  William  Cowper  appelle 
((  la  nation  ingérante  )>  ou  qui  aime  à  se  mêler  de  tout, 
cela  les  dérange  dans  leur  travail  et  les  tire  de  leurs 
habitudes;  ils  ne  s'y  prêtent  d'abord  qu'en  rechignant; 
ils  s'en  inquiètent,  jusqu'à  ce  qu'ils  l'aient  connue  et 
qu'ils  sortent  de  son  entretien  fixés  et  rassurés.  L'opi- 
nion de  Schiller  sur  M'"®  de. Staël  est  la  plus  équitable, 
et  les  signes  éclatants  en  même  temps  que  les  lacunes 
et  les  limites  de  cette  nature  extraordinaire  sont  rele- 
vés par  lui  et  marqués  de  main  de  maître  : 
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«  M"^^  de  Staël,  ëcrivait-il  de  Weimar  à  Goethe,  resté  ^ 
d'abord  à  léna  (21  décembre  1803),  M"'^  de  Staël  justifiera 
pleinement  l'idée  que  vous  avez  prise  d'elle  à  priori;  elle 
est  tout  d'un  jet;  point  de  mélange,  rien  de  faux  ni  de  pé- 
nible en  elle.  Gela  fait  qu'on  est  parfaitement  à  l'aise  auprès 
d'elle  en  dépit  de  la  différence  immense  des  caractères  et  des 
façons  de  penser,  au  point  que  de  sa  part  on  peut  tout  sup- 
porter et  qu'on  se  plaît  à  lui  tout  dire.  Rlle  représente  l'es- 
prit français  sous  un  jour  vrai  et  très-intéressant.  Dans  tout 
ce  que  nous  appelons  philosophie,  par  conséquent  dans  toutes 
les  questions  élevées  et  décisives,  on  se  trouve  en  désaccord 
avec  elle,  et  toutes  les  conversations  n'y  peuvent  rien.  Mais 
son  naturel  et  son  sentiment  valent  mieux  que  sa  métaphy- 
sique, et  sa  belle  intelligence  touche  à  la  puissance  du  génie. 
Elle  veut  tout  éclaircir,  tout  comprendre,  tout  mesurer;  elle  ne 
vous  concède  rien  d'obscur,  d'inaccessible,  et  tout  ce  qu'elle  ne 
peut  pas  éclairer  de  son  flambeau  n'existe  point  pour  elle  ;  aussi 
a-t-elîe  une  peur  affreuse  de  la  philosophie  idéaliste,  qui,  à 
son  sens,  mène  au  mysticisme  et  à  la  superstition,  et  c'est  là 
l'atmosphère  où  elle  s'anéantit.  (C'est  eiicore  la  première 
M""^  de  Staël,  celle  du  xviii^  siècle  pur  ;  elle  se  modifia  dans 
sa  secoîide  phase.)  Il  n'y  a  pas  en  elle  de  sens  pour  ce  que 
nous  appelons  poésie;  d'une  œuvre  de  ce  genre  elle  ne  s'as- 
simile que  la  passion,  l'éloquence,  l'esprit  général  ;  mais  si 
le  bon  lui  échappe  parfois,  elle  n'estimera  jamais  le  mauvais. 
Vous  voyez  par  ces  quelques  mots  que  la  lucidité,  la  déci- 
sion et  la  vivacité  spirituelle  de  sa  nature  ne  peuvent  exercer 
qu'une  influence  heureuse.  La  seule  chose  qui  ennuie,  c'est 
la  volubilité  tout  à  fait  extraordinaire  de  sa  langue;  il  faut  se 
transformer  tout  entier  en  un  appareil  auditif  pour  pouvoir 
la  suivre.  Mais  puisque  j'ai  pu  moi-même  me  tirer  d'affaire 
avec  elle,  malgré  mon  peu  d'habileté  à  parler  français,  vous 
n'éprouverez  nulle  difficulté,  grâce  à  votre  plus  grand  usage  ^ 
de  la  langue.  » 

Besoin  de  raisons  et  d'explications  à  l'infini,  subti- 
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lité  de  raisonnement,  finesse  et  promptitude  d'analyse, 
côté  oratoire,  dramatique,  intelligence  générale,  élo- 
quence, lacune  poétique,  tout  cela  est  bien  marqué 
dans  ce  jugement  sur  elle,  et  la  sympathie,  comme  il 
convient,  domine.  Quand  elle  partit  de  Weimar,  il 
paraît  toutefois,  à  quelques  mots  de  la  Correspondance 
des  deux  illustres  amis,  qu'il  était  temps  et  qu'ils  en 
avaient  assez  de  cette  conversation  ardente,  inépui- 
sable, qui  les  tenait  en  haleine  et  en  travail  continuel, 
et  qui  leur  soutirait  leur  poésie  :  «  Elle  éloigne  de  moi 
toute  poésie,  disait  Schiller,  et  je  m'étonne  de  pouvoir 
faire  encore  quelque  chose.  »  Gœthe  est  encore  celui 
des  deux  qui ,  à  ses  heures  libres,  s'en  serait  le  mieux 
accommodé. 

C'est  par  Guillaume  Schlegel  que  M^^  de  Staël  com- 
muniqua véritablement  et  sans  discontinuité  avec 
TAllemagne,  et  il  ne  se  pouvait  en  effet  un  meilleur 
interprète,  un  critique  mieux  informé  et  plus  con- 
sommé. M""^  de  Staël  se  l'était  attaché  à  titre  de  pré- 
cepteur de  ses  enfants;  mais  Schlegel,  qui  avait  ses 
travers,  affectait  devant  le  monde  de  n'être  auprès 
d'elle  que  sur  le  pied  d'un  ami.  a  Schlegel,  écrivait-elle 
dans  un  moment  d'épanchement,  a  des  défauts  qui  me 
cachent  quelquefois  ses  vertus.  »  Témoin  journalier  de 
l'humeur  et  même  des  ridicules  de  Schlegel  (car  il  en 
avait  qui  sautaient  aux  yeux) ,  Bonstetten  disait  plus 
gaiement  et  en  y  mettant  moins  de  façon  :  «  Les  jours 
où  Schlegel  n'est  pas  gentil,  il  est  impitoyablement 
fouetté,  et  le  plus  joli,  c'est  que  M^^  de  Staël  se  charge 
elle-même  de  la  punition  ;  alors  elle  a  ti  ois  fois  plus 
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d'esprit.  »  Qi\o\  qu'il  en  ait  pu  être  de  ces  petites  que- 
relles amusantes,  Schlegel  lui  fut,  pendant  des  années, 
du  plus  grand  usage  par  ses  qualités,  par  son  savoir 
ingénieux  et  profond.  11  l'accompagna  à  Rome,  la 
guida  dans  l'étude  des  arts,  et  l'assista  pour  ses  juge- 
ments dans  ce  beau  livre  de  l' Allemagne  qui,  depuis  un 
demi-siècle,  n'a  pas  été  surpassé.  Après  les  persécutions 
qui  marquèrent  Fessai  de  publication  de  cet  ouvrage 
en  1810,  on  trouve  M™^  de  Staël  légèrement  atteinte 
par  les  idées  religieuses  qui  ne  la  quitteront  plus, 
et  Schlegel  lui-même,  qui  avait  été  forcé  de  se  sé- 
parer d'elle  et  de  sortir  de  Coppet,  nous  apparaît  en 
proie  dans  l'isolement  à  une  sorte  d'exaltation  mo- 
rale et  mystique,  mais  qui  ne  fut  chez  lui  que  pas- 
sagère. C'est  dans  une  lettre  datée  de  Berne  et  adressée 
à  Mathieu  de  Montmorency,  le  doux  et  patient  ser- 
monneur, que  Schlegel  se  découvre  à  nous  par  ce  côté 
assez  inattendu  de  sa  nature.  Ce  grand  voyageur  in- 
tellectuel (comme  lui-même  il  s'appelait),  qu'une  dou- 
leur de  cœur,  la  perte  d'une  jeune  fille  qu'il  aimait 
d'un  amour  paternel,  venait  de  frapper  sensiblement, 
était  alors  sous  l'influence  mystique,  sous  la  magie  des 
écrits  du  théosophe  Saint-Martin,  tandis  que  M"''^  de 
Staël  se  sentait  plutôt  attirée  vers  Fénelon.  Il  répudiait 
la  sécheresse  des  formes  protestantes;  il  paraissait 
croire  à  une  réunion  future,  et  à  l'amiable,  de  toutes  les 
communions  chrétiennes  ;  en  un  mot,  comme  tous  les  • 
vrais  critiques  que  travaille  un^  grande  activité  d'esprit 
et  d'imagination,  il  était  en  train,  sans  s'en  douter,  de 
passer  en  réalité  par  la  disposition  et  l'état  moral  qui  lui 
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avait  manqué  jusqu'alors,  afin  d'être  ensuite  tout  à  fait 
en  mesure  de  s'en  rendre  compte  et  de  le  comprendre. 
M™"^  Lenormant,  en  citant  cette  lettre,  en  use  et  en 
abuse  un  peu,  ce  me  semble,  quand  elle  en  conclut  que 
Schlegel  a  dû,  sous  peine  d'inconséquence,  mourir  ca- 
tholique, et  en  donnant  à  entendre  que  le  soin  seul  de 
sa  position  comme  professeur  à  l'université  de  Bonn  le 
rejeta  ensuite  dans  la  profession  extérieure  du  protes- 
tantisme. Pourquoi,  sitôt  qu'on  touche  cette  corde  reli- 
gieuse, prendre  un  ton  d'aigreur  et  donner  dans  la 
partialité?  Croit- on  mettre  la  charité  h  couvert  en 
ajoutant  d'un  air  contenu  :  «  Le  secret  de  ses  convic- 
tions intimes  est  resté  entre  Dieu  et  lui.  »  Non,  c'était 
le  cas  de  citer,  si  l'on  voulait  être  complet,  une  autre 
lettre  très -explicite  de  Schlegel ,  qui  ne  saurait  se  sé- 
parer de  la  précédente,  une  lettre  fort  belle  qu'il  adressa 
plus  de  vingt-cinq  ans  après  (le  13  août  1838)  à  la  du- 
chesse de  Broglie  qui  ne  cessait  de  le  presser  sur  l'ar- 
ticle de  la  foi,  et  dans  laquelle  il  expose  ses  variations 
de  sentiments,  ses  aspirations,  sa  crise  morale  et  sa  so- 
lution philosophique,  ou,  comme  il  le  dit  poétiquement, 
((  ses  erreurs  d'Ulysse  et  son  Ithaque.  »  Je  ne  puis  que 
renvoyer  les  curieux  de  ces  sortes  de  questions  à  cette 
profession  de  foi  finale  du  philosophe  et  du  critique 
éminent,  laquelle  est  à  mettre  pour  la  portée  bien  au- 
dessus  de  la  page  tant  vantée  de  Jouffroy,  et  qui  est  plus 
vraie  ou  du  moins  plus  largement  religieuse  que  la  so- 
lution de  Pascal  (1). 

(I)  Voir  au  tome  P^,  page  189,  des  OEuvres  d'Auguste-Guillaume 
de  Schlegel,  écrites  en  français  et  publiées  par  Édouard  Bocking 
(Klincksieck ,  rue  de  Lille,  11). 
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Un  voyage  et  un  séjour  que  de  Staël  fit  aux  eaux 
d'Aix  en  1811,  et  dans  lequel  elle  rencontra  M"^  la 
comtesse  de  Boigne ,  me  rappelle  une  anecdote  qui  a 
été  souvent  racontée  devant  moi,  et  qui  donne  bien 
ridée  de  ce  qu'était  cette  improvisation  prodigieuse 
d'esprit,  cette  conversation  à  la  fois  naturelle  et  extraor- 
dinaire. Toute  cette  brillante  société  s'en  était  allée  pas- 
ser une  journée  à  Ghambéry,  et  Ton  s'en  revenait  à  Aix 
vers  le  soir,  en  deux  carrosses.  Un  orage  éclata  pendant 
le  retour,  un  tonnerre  épouvantable.  Dans  l'un  des 
carrosses,  les  dames  avaient  eu  peur  ;  on  avait  fait  ar- 
rêter, et  l'on  était  descendu  au  moment  où  les  coups 
étaient  le  plus  forts;  il  y  avait  eu  maint  incident  qu'on 
se  racontait  avec  agitation.  Dans  l'autre  carrosse,  à  l'ar- 
rivée, il  se  trouva  qu'on  avait  fait  peu  d'attention  au 
temps  ;  on  n'avait  presque  rien  entendu  ;  de  tonnerre 
et  d'éclairs  on  n'avait  qu'une  vague  idée;  un  autre 
éblouissement  avait  tout  rempli  :  M'"®  de  Staël  y  était, 
et  pendant  tout  le  trajet  elle  avait  causé.  La  conversa- 
tion avait  eu,  je  crois,  pour  point  de  départ  les  Lettres 
passionnées  de  M"^  de  Lespinasse.  M"'®  de  Staël  n'avait 
pas  parlé  seule,  car  elle  admettait  bien  la  réplique, 
mais  elle  avait  tout  animé,  tout  élevé  et  monté  à  son 
propre  ton,  à  son  degré  d'enthousiasme  :  une  électri- 
cité avait  fait  oublier  l'autre. 

N'est-ce  pas  ainsi  que  Lamartine,  un  jour,  pendant 
une  pluie  d'orage,  sut  tenir  en  suspens  tout  un  ban- 
quet à  Mâcon,  par  le  charme  et  les  chaînes  d'or  de  sa 
parole  ?  et  l'on  était  en  plein  air,  tout  au  plus  sous  une 
tente  !  C'est  la  différence  de  l'éloquence  publique  à  la 
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pins  belle  conversation,  qui  n'est  que  de  Tf^loquence 
à  huis  clos. 

Avant  de  chercher  à  rendre  l'impression  qui  m'est 
venue  (par  simple  ouï-dire,  hélas!)  de  cette  conversa- 
tion merveilleuse  de  M"^  de  Staël,  dont  aucune  des 
lettres  publiées  ici,  trop  courtes,  ou  coupées  et  mor- 
celées comme  elles  sont,  ne  saurait  donner  idée, 
je  veux  rassembler  encore  quelques  témoignages  qui 
^tous  s'accordent,  mais  qui  sont  cependant  un  peu  plus 
variés  de  ton  que  ceux  que  je  trouve  réunis  dans  le  Hvre 
de  Coppet  et  Weimar.  Ces  derniers,  parfaitement  choisis 
d'ailleurs,  et  dont  nous  aurions  bien  mauvaise  grâce  à 
nous  plaindre,  sont  un  peu  uniformes  et  sur  une  gamme 
exclusivement  flatteuse.  Tenons  bon  pour  l'éloge,  mais 
en  nous  rendant  compte  des  légers  défauts. 

Bonstetten,  par  exemple,  un  véritable  homme  d'es- 
prit et  un  fm  juge,  disait  de  la  critique  impartiale  qu'il 
trouvait  à  Coppet,  et  en  particulier  de  celle  dont  il  était 
redevable  à  M™^  de  Staël  :  «  Elle  est  si  libre  de  préju- 
gés, si  claire,  que  je  vois  mes  tableaux  dans  son  âme 
comme  dans  un  miroir.  )>  Il  disait  encore,  dans  une 
lettre  à  une  poétique  amie  qu'il  avait  en  Danemark  : 

«  Je  vois  M"'^  de  Staël  très-souvent,  et  si  je  ne  dîne  chez 
elle  qu'une  fois  par  semaine,  j'ai  la  guerre.  Elle  est  d'une 
extrême  bonté;  personne  n'a  plus  d'esprit;  mais  ce  que  vous 
avez  de  meilleur  est  fermé  chez  elle.  Le  sentiment  de  l'art  lui 
manque  ;  et  le  beau  qui  n'est  pas  esprit  et  éloquence  n'existe 
pas  pour  elle.  Personne  n'a  autant  de  sagesse  pratique,  moins 
pour  elle,  il  est  vrai,  que  pour  ses  amis.  Mais  Schlegel  m'est 
insupportable.  » 
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Sur  rabsence  du  sentiment  de  l'art,  on  peut  tonte- 
fois  remarquer  que  ce  jugement  de  Bonstetten  est  an- 
térieur au  voyage  de  M*"®  de  Staël  en  Italie  ;  sur  le 
manque  du  sens  poétique,  on  voit  qu'il  est  tout  à  fait 
d'accord  avec  Schiller. 

Sismondi,  un  autre  habitué  de  Goppet,  moins  vif 
que  Bonstetten  quoique  bien  plus  jeune,  et  plus  tout 
d'une  pièce,  Sismondi  n'était  pas  satisfait  tous  les  jours 
de  ce  que  plus  tard  il  regrettera  avec  larmes.  Il  lui  arri- 
vait d'écrire  en  1809  : 

((  Je  me  trouve  parfaitement  d'accord  sur  les  principes  po- 
litiques avec  M"^^  de  Staë! ,  passablement  sur  'les  sentimej^ts 
qui  les  accompagnent,  excepté  que  dans  tous  ses  jugements 
elle  est  trop  souvent  haineuse  et  méprisante.  La  puissance 
semble  donner  à  tout  le  monde  le  même  travers  d'esprit. 
Celle  de  sa  réputation,  qui  s'est  toujours  plus  confirmée,  lui 
a  fait  contracter  plusieurs  des  défauts  de  Bonaparte.  Elle  est 
comme  lui  intolérante  de  toute  opposition,  insultante  dans  la 
dispute,  et  très-disposée  à  dire  aux  gens  des  choses  piquantes, 
sans  colère  et  seulement  pour  jouir  de  sa  supériorité.  )> 

Ce  n'est  pas  juste,  et  cela  jure  avec  l'idée  de  bonté 
qui  se  trouvait  dominer,  en  définitive,  dans  les  juge- 
ments comme  dans  les  actions  de  M°^^  de  Staël  ;  mais 
enfm  l'opinion  d'un  tel  'témoin  n'est  pas  à  négliger,  sauf 
à  être  expliquée.  Et  le  7  septembre  1811  il  écrivait  en- 
core, et  de  Goppet  même  : 

«  Il  n'arrive  jamais  à  M"'^  de  Staël  de  se  mettre  à  la  place 
des  autres,  et  tout  son  esprit  ne  lui  suffit  pas  pour  com- 
prendre ce  qui  n'est  pas  elle;  et  puis,  si  l'on  voulait  bien 
entendre  les  riches,  il  n'y  aurait  de  malheur  que  pour  eux. 
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C'est  une  étrange  manière  que  de  faire  des  accaparements 
de  tout,  même  d'infortune.  » 

Ceci  se  rapporte  à  ce  malheur  exagéré  sans  doute, 
mais  si  réel  puisqu'il  était  moralement  ressenti,  à  ce  mal 
de  Paris  et  de  l'exil  qui  agitait  et  torturait  M"^^  de 
Staër,  même  dans  un  beau  lieu  et  sous  de  magnifiques 
ombrages.  Chateaubriand,  dans  une  visite  qu'il  fit  à 
Goppet  en  1805,  avait  été  également  frappé  de  cette 
/•  idée  exaltée  de  malheur,  qui  lui  parut  disproportionnée 
et  en  contradiction  avec  la  beauté  du  séjour  :  «  Elle  se 
regardait  comme  la  plus  malheureuse  des  femmes  dans 
un  exil  dont  j'aurais  été  ravi.  »  Mais  la  souffrance  est 
là  où  on  la  ressent.  « 

Le  moment  où  l&ismondi  trouvait  la  conversation  de 
Goppet  moins  agréable  et  trop  personnelle  était  celui 
où  M"^^  de  Staël ,  dans  le  paroxysme  de  la  souffrance, 
écrivait  à  M™®  Récamier  cette  lettre  éperdue  et  comme 
délirante  qui  révèle  toute  l'étendue  et  la  singularité  de 
son  mal  : 

«  Je  suis  plongée  dans  une  espèce  de  désespoir  qui  me 
dévore;  ne  faut-il  pas  que  je  tente  d'y  échapper?  Je  ne  crois 
pas  que  je  me  relève  jamais  de  ce  que  j'éprouve;  rien  ne 
m'intéresse  plus  ;  je  ne  trouve  de  plaisir  à  rien  ;  la  vie  est 
pour  moi  comme  un  bal  dontMa»musique  a  cessé,  et  tout, 
excepté  ce  qui  m'est  ravi,  me  parait  sans  couleur.  Je  vous 
assure  que  si  vous  lisiez  dans  mon  âme,  je  vous  ferais  pitié. 
Je  suis  bien  convaincue  que  le  plus  grand  service  que  je 
puisse  rendre  à  vous,  à  Mathieu  (de  Montmorency),  à  ce  qui 
m'entoure,  c'est  de  m'éloigner.  11  y  a,  je  vous  le  dis,  une  fata- 
lité dans  mon  sort;  je  n'ai  pas  un  hasard  pour  moi,  tout  ce 


MADAME  DE  STAËL.  305 

que  je  redoute  est  ce  qui  m'arrive.  Je  me  sens  un  obstacle  à 
tout  bien  pour  mes  enfants  et  pour  mes  amis.  Pardon  de 
vous  peindre  un  éclat  (état?)  si  maladif  de  l'âme  quand  vous 
êtes  vous-même  dans  une  situation  où  tout  votre  courage 
vous  est  nécessaire  ;  mais  il  faut  avant  tout  que  vous  sachiez 
ce  qui  se  passe  en  moi.  Je  me  contiens  à  l'extérieur;  une  sorte 
de  fierté  me  conseille  de  ne  pas  trop  montrer  ce  que  j'éprouve. 
Les  larmes  des  autres  se  sèchent  si  vite!  et,  quand  on  leur 
demande  ce  qu'ils  ne  peuvent  plus  donner,  on  a  l'air  d'un 
créancier  importun.  Mais  si  je  me  laissais  aller,  j'offrirais  le 
plus  misérable  spectacle.  J'ai  recours  sans  cesse  à  la  prière...  » 

Sismondi,  qui  n'était  pas  dans  le  secret  et  qui,  homme 
excellent  et  loyal,  n'avait  peut-être  pas  une  certaine  dé- 
licatesse qui  devine  ce  qu'on  ne  dit  pas,  se  plaignait 
de  son  côté  de  ne  pas  retrouver  auprès  d'elle  le  même 
agrément,  les  mêmes  attentions  que  dans  les  anciennes 
années  moins  éprouvées.  Dans  une  lettre  à  sa  mère,  du 
16  janvier  1812,  il  disait  avec  une  naïveté  parfaite  . et 
en  livrant  le  fond  de  son  cœur  : 

«  Genève  est  devenue  chaque  année  plus  triste  et  plus  dé- 
serte pour  M°^«  de  Staël;  elle  en  a  de  l'humeur;  elle  juge  avec 
une  extrême  sévérité,  et  elle  ne  met  presque  rien  de  son  cru 
pour  réparer  tout  cela  :  il  m'arrive  très-souvent  de  m'ennuyer 
chez  elle,  et  cela  arrivait  aussi  l'année  passée,  et  cependant 
elle  parle  de  l'ennui  des  autres  d'une  manière  qui  me  met 
souvent  en  hostilité  avec  elle.  Et  puis,  la  vanité  qui  la  bles- 
sait me  blesse  aussi  ;  elle  répète  avec  complaisance  les  mots 
flatteurs  qu'on  a  dits  sur  elle,  comme  si  elle  ne  devait  pas 
être  blasée  là-dessus,  et  lorsque  l'on  parle  de  la  réputation 
d'un  autre,  elle  a  toujours  soin  de  ramener  la  sienne  avec  un 
empressement  tout  à  fait  maladroit.  J'ai  infiniment  plus  de 
jouissances  de  société  parmi  les  Genevois.  Hier,  j'ai  passé  une 
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moitié  de  la  soirée  chez  M.  Pictet  avec  M™*"  Vernet  et  M"^^  Pré- 
vost, une  autre  moitié  chez  M"^^  Eynard  avec  les  deux  dames 
Beaumont  et  LuUin,  et  chez  toutes  deux  je  m'amusai  parfaite- 
ment. J'avais  une  part  beaucoup  plus  active  dans  la  conver- 
sation que  je  n'ai  chez  M"®  de  Staël  ;  j'animais  les  autres,  je 
les  faisais  parler,  et  sentant  qu'on  était  content  de  moi,  je 
l'étais  aussi.  » 

Rien  n'est  plus  naïf;  on  voit  jouer  le  fil  de  Famour- 
propre,  on  saisit  à  nu  le  motif  du  jugement.  Il  arrivait 
pourtant  à  Sismondi,  dans  le  beau  temps  de  Coppet,  et 
quand  la  conversation,  à  certains  jours,  était  des  plus 
vivement  engagées  entre  Jean  de  Muller,  Benjamin 
Constant  et  Schlegel,  d'être  si  fort  émerveillé  de  tout 
ce  qui  se  disait  d'étonnant,  qu'il  en  .était  comme  aba- 
sourdi; c'est  Bonstetten  qui  nous  l'apprend,  et  qui  l'en 
raillait  avec  bien  de  la  légèreté  et  de  la  grâce  : 

((  Le  bon  Sismondi  est  complètement  abasourdi  ;  il  m'avouait 
hier  que  tout  lui  semblait  maintenant  d'une  crasse  igno- 
rance; je  dus  le  consoler.  Il  voudrait  aller  en  Allemagne  pour 
voir  lui-même  les  grands  génies,  mais  je  lui  conseillai  plutôt 
d'aller  en  Grèce.  )^ 

En  ces  journées  de  grande  conversation,  Sismondi 
craignait  même  tellement  d'en  rien  perdre,  qu'il  allait 
jusqu'à  en  vouloir  àM™^  Récamier  d'y  apporter  quelque 
distraction  et  de  faire  des  or-parte  à  voix  basse;  il  le  dit, 
et  d'une  plume  assez  peu  légère  : 

<(  Ici  (Coppet,  30  août  1811)  notre  société  est  des  plus 
brillantes,  rien  moins  que  deux  Montmorency  et  M"^*^  Réca- 
mier; mais  c'est  pour  peu  de  temps  :  eux  repartent  demain,  et 
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elle  après-demain.  Elle  n'a  fait  ici  qu'une  apparition.  Elle  est 
pleine  de  bonté  et  de  grâces  pour  M"'*"  de  Staël;  elle  n'est 
pas  moins  jolie  qu'il  y  a  deux  ans,  et  cependant  j'aime  qu'elle 
reparte;  partout  où  elle  se  trouve,  elle  est  la  destruction  de 
la  vraie  conversation.  Elle  entraîne  toujours  son  voisin  dans 
un  tête-à-tête  à  voix  basse;  elle  a  de  petites  minauderies  qui 
me  fatiguent,  et  son  esprit,  car  elle  en  a,  ne  profite  jamais 
au  public.  » 

Il  consentait  donc,  dans  les  grands  jours,  à  être  du 
public  et  s'en  accommodait  très-bien. 

Mais,  pour  être  juste  envers  lui  et  envers  Coppet, 
ajoutons  bien  vite  que  c'est  le  même  homme  qui,  lors- 
qu'en  juillet  1817  on  rapportait  les  dépouilles  de  celle 
qui  avait  tout  animé  dans  cette  noble  demeure,  et  qui, 
selon  le  mot  de  Byron,  «  l'avait  rendue  aussi  agréable 
que  lieu  sur  terre  puisse  le  devenir  par  la  société  et  par 
le  talent,  »  c'est  le  même  Sismondi  qui  s'écriait  dans 
sa  douleur  : 

«  C'en  est  donc  fait  de  ce  séjour  où  j'ai  tant  vécu,  où  je  me 
croyais  si  bien  chez  moi  !  c'en  est  fait  de  cette  société  vivi- 
fiante, de  cette  lanterne  magique  du  monde,  que  j'ai  vue 
s'éclairer  là  pour  la  première  fois,  et  où  j'ai  tant  appris  de 
choses!  Ma  vie  est  douloureusement  changée;  personne  peut- 
être  à  qui  je  dusse  plus  qu'à  elle!...  » 

Telle  est  la  vérité  avec  ses  légères  ombres.  Et  Byron 
lui-même,  le  moins  dupe  des  hommes  et  le  moins  sujet 
aux  engouements,  accueilli  en  1816  par  la  châtelaine 
de  Coppet  si  près  de  sa  fm,  et  annonçant  à  ses  amis 
qu'il  avait  trouvé  Madame  aussi  brillante  que  jamais, 
écrivait  ensuite  pour  lui  dans  son  Mémorandum,  : 
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«  Elle  était  la  bonté  même,  et  personne  au  fond  n'était 
plus  spirituel  et  plus  aimable  qu'elle;  mais  elle  était  gâtée 
par  son  désir  d'être...  elle  ne  savait  quoi.  Chez  elle,  elle 
était  charmante  ;  chez  les  autres,  vous  l'auriez  souhaitée  par- 
tout ailleurs,  et  surtout  dans  sa  propre  maison.  » 

Elle  aurait  désiré  être...  elle  ne  savait  quoi  ;  et  c'est 
Byron  qui  le  demande!  Elle  était  femme,  et  elle  aurait 
désiré  être  belle;  elle  était  femme,  et  elle  aurait  voulu 
être  aimée  ;  elle  était  femme ,  et  elle  aurait  voulu 
compter  parmi  les  hommes  comme  une  puissance  élo- 
quente. Elle  se  sentait  l'âme  d'un  orateur.  Elle  était  une 
digne  accompagnatrice  dès  sa  jeunesse,  elle  eût  été  une 
rivale  des  Mirabeau,  des  Vergniaud,  des  Camille  Jordan, 
et  mieux  même  que  d'un  Constant.  On  a  dit  de  Saint- 
Simon  ou  de  Molière,  qu'il  était  le  mâle  de  M"*^  de 
Sévigné  ;  mais  c'était  elle,  M™^  de  Staël,  qui  par  le 
talent  et  l'initiative  était  le  mâle  de  Benjamin  Constant. 
Elle  sentait  en  soi  des  puissances  et  des  facultés  supé- 
rieures à  ce  qu'elle  avait  réalisé  ;  mais  avec  ces  qua- 
lités élevées,  tout  à  fait  viriles  par  le  choix  des  sujets 
et  par  l'étendue  des  vues,  elle  était  femme,  je  le  répète, 
et  comme  telle  elle  avait  besoin  de  plaire,  de  réussir, 
de  se  sentir  entourée  de  bienveillance  ;  même  quand 
elle  s'élevait  le  plus  et  qu'elle  planait,  elle  était  de  la 
nature  des  colombes  :  une  flèche  pouvait  l'atteindre 
jusque  dans  la  nue  et  la  blesser.  Au  dehors  donc, 
comme  l'a  remarqué  Byron,  elle  était  toujours  inquiète 
et  moins  à  sa  place,  un  peu  égarée;  elle  n'était  propre- 
ment dans  son  milieu  et  dans  son  centre ,  dans  sa  pleine 
souveraineté,  qu'en  conversant  et  en  causant.  Or,  elle  l'a 
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dit,  011  ne  cause  véritablement  qu'en  France  et  en  fran- 
çais :  ((  la  conversation,  comme  talent,  n'existe  qu'en 
France.  »  En  Angleterre  on  ignore  cette  nuance  parti- 
culière et  si  charmante  de  faire  sentir  l'éloquence  dans 
la  conversation;  si  l'on  a  l'instinct  et  si  l'on  se  donne 
la  peine  d'être  éloquent,  on  l'est  pour  les  Chambres  et 
pour  la  vie  publique;  on  passe  outre  au  salon,  on  ne 
s'amuse  pas  à  ce  prélude  devant  les  dames.  En  Alle- 
magne, on  est  trop  occupé  du  but  et  du  résultat  sérieux, 
et,  dans  toute  discussion ,  de  la  conclusion  même  ;  on 
ignore  l'art  d'agir,  de  parler  sans  but  et  pourtant  avec 
intérêt.  Or,  le  maître  et  l'oracle  en  telle  matière  l'a 
observé,  a  le  genre  de  bien-être  que  fait  éprouver  une 
((  conversation  animée  ne  consiste  pas  précisément 
((  dans  le  sujet  de  cette  conversation  ;  les  idées  ni  les 
((  connaissances  qu'on  peut  y  développer  n'en  sont  pas 
((  le  principal  intérêt;  c'est  une  certaine  manière  d'agir 
((  les  uns  sur  les  autres,  de  se  faire  plaisir  réciproque- 
((  ment  et  avec  rapidité,  de  parler  aussitôt  qu'on  pense, 
«  de  jouir  à  l'instant  de  soi-même,  d'être  applaudi  sans 
((travail,  de  manifester  son  esprit  dans  toutes  les' 
((  nuances  par  l'accent,  le  geste,  le  regard;  enfin,  de 
((  produire  à  volonté  comme  une  sorte  d'électricité  qui 
((  fait  jaillir  des  étincelles,  soulage  les  uns  de  l'excès 
((  même  de  leur  vivacité,  et  réveille  les  autres  d'une 
((  apathie  pénible.  »  C'est  M"^^  de  Staël  qui  définit  ainsi 
la  conversation,  elle  qui  en  était  le  Génie  même.  En  Ita- 
lie, dans  le  voyage  qu'elle  y  fit  en  1805,  elle  plaisait  par- 
tout, mais  elle  ne  s'y  plaisait  pas;  voilà  le  vrai.  Je  n'in- 
vente ni  je  n'approuve,  je  ne  suis  qu'un  écho  :  ((  Elle 
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s'irritait  contre  cette  langue  sonore  qui  retentit  ix)ur  ne 
rien  dire.  Dans  la  poésie  la  plus  vantée,  elle  ne  retrou- 
vait pas  d'idée,  et  dans  la  conversation  point  de  senti- 
ment. ))  Car  elle  voulait  du  sentiment  aussi  et  avant 
tout,  mêlé  aux  idées,  avec  des  éclairs  de  gaieté  fugitive, 
quantité  de  rapports  fms,  subtils,  déliés,  des  anec- 
dotes d'une  application  spirituelle  et  imprévue,  de  sou- 
dains essors  et  comme  des  flammes  vers  les  plus  hauts 
sommets;  mieux  que  des  aperçus,  des  considérations 
politiques  et  historiques,  fortement  exprimées,  mais 
sans  s'y  appesantir  ;  des  images  même ,  qui  peut-être 
n'auraient  point  paru  des  images  en  plein  soleil,  mais 
qui  en  faisaient  l'effet  dans  un  salon  ;  puis  tout  à  coup 
(car  c'était  une  femme  toujours)  un  soupir  romanesque 
jeté  en  passant,  et  quelque  perspective  lointaine  vague- 
ment ouverte  sur  la  destinée,  les  peines  du  cœur,  les 
mystères  de  la  vie;  un  coin  mélancolique  à  l'horizon. 
C'est  dans  cet  ensemble  qu'elle  excellait  ;  c'est  cette 
trame  diverse  et  mobile  qu'elle  agitait,  qu'elle  variait 
et  recommençait  sans  cesse  avec  un  art  de  magicienne; 
c'est  au  cœur  de  cet  orchestre  où  elle  ne  jouait  pas 
seule,  où  elle  tirait  parti  de  tous,  où  elle  devinait  et 
occupait  chacun,  où  elle  associait  les  autres  à  son  ta- 
lent et  se  faisait  pardonner  sa  supériorité  en  créant 
l'harmonie  et  en  marquant  l'accord  jusque  dans  les 
dissonances,  c'est  là,  dans  son  cercle  à  elle,  qu'il  fallait 
lavoir;  et  Byron,  qui  avait  senti  et  noté  le  défaut,  a 
aussi  reconnu  le  charme  et  le  triomphe. 

Peut-on  s'étonner  pourtant  qu'il  en  ait  été  d'un  tel 
talent  comme  de  celui  des  improvisateurs  et  des  ora- 
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teurs;  que  ce  qu'on  a  d'elle  par  écrit  ne  la  représente  pas 
entièrement,  et  qu'il  faille,  pour  être  fidèle,  y  ajouter 
en  idée  un  ensemble  et  une  spontanéité  d'impressions 
qui  n'était  que  dans  la  personne  et  sur  son  théâtre  ?  La 
couleur,  qui  flottait  brillante  et  diffuse  dans  sa  parole  et 
dans  toute  son  action,  n'a  pas  su  se  fixer  sur  le  papier. 

Mous  n'avons  pas  lini  de  ce  volume  ;  une  discussion 
assez  inattendue,  une  querelle  qui  y  est  faite  à  M.  Thiers 
nous  appelle  encore. 


Lundi  12  mai  1862. 


MADAME  DE  STAËL. 

COPPEÏ  ET  WEIMAR, 

PAR  L'AUTEUR  DES  SOUVENIRS  DE  RÉCAMIER 

(suite  et  fin.) 


M"'^  de  Staël,  rentrée  en  France  en  181i,  y  trouva  un 
gouvernement  d'accord  avec  ses  opinions  et  ses  espé- 
rances ;  mais  elle  ne  tarda  pas  à  être  déçue ,  et  elle 
gémit  sur  les  fautes  commises.  La  nouvelle  du  débar- 
quement de  Napoléon  à  Cannes  la  terrifia,  et  elle  en  com- 
prit à  l'instant  la  portée,  elle  en  prévit  les  suites.  Elle 
occupait  alors  un  appartement  dans  l'hôtel  où  M.  de 
Lavalette  habitait  aussi;  le  rencontrant  dans  le  premier 
moment  où  la  nouvelle  éclatait,  elle  lui  exprima  éner- 
giquement  ses  craintes.  Elle  l'a  raconté  elle-même  dans 
une  page  de  son  livre  des  Considérations  :  u  C'en  est 
((  fait,  s'écria-t-elle,  de  la  liberté  si  Bonaparte  triomphe, 
c(  et  de  l'indépendance  nationale  s'il  succombe.  »  M.  de 
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Lavaletle  a  également  noté  dans  ses  Mémoires  cette  ren- 
contre de  M™®  de  Staël,  et  avec  quelques  variantes.  Si  elle 
ne  s'est  souvenue  après  coup  que  de  ce  qu'elle  avait  dit 
de  Napoléon,  lui,  il  s'est  plutôt  souvenu  de  ce  qu'elle 
lui  avait  dit  des  Bourbons  :  «  Hélas!  s'écriait-elle  à  ce 
((  sujet,  quand  je  les  vis,  ces  princes,  en  Angleterre,  ils 
«  écoutaient  la  vérité  ;  je  leur  peignais  l'état  de  la  France, 
u  ce  qu'elle  demandait,  ce  qu'il  était  si  facile  de  lui 
((  donner.  Je  croyais  les  avoir  convaincus,  et  ici,  pen- 
ce dant  onze  mois,  croiriez-vous  que  je  n'ai  pu  leur 
((  parler  une  seule  fois?  Je  les  voyais  s'avancer  vers  l'a- 
ce bîme,  et  ma  voix  a  été  repoussée...  )>  Les  deux  récits 
se  complètent.  M™®  de  Staël  prit  dès  lors  la  résolution 
de  quitter  Paris  et  de  ne  pas  attendre  le  retour  de  TEm- 
pereur  :  «  Elle  partit,  dit  M.  de  Lavalette,  peu  avant  le 
20  mars,  et  l'Empereur,  à  qui  j'en  parlai,  parut  contrarié 
de  son  éloignement.  J'ai  même  entendu  dire,  à  cette 
époque,  que  quelques  démarches  avaient  été  faites  pour 
la  rappeler.  » 

Mais  de  ce  que  M™^  de  Staël  n'est  pas  restée  à  Paris 
dans  les  Gent-Jours,  s'ensuit-il,  comme  prétend  l'établir 
dans  une  longue  et  assez  âpre  discussion  l'auteur  de 
Coppet  et  Weimar,  que  M.  Thiers  s'est  trompé,  absolu- 
ment trompé,  en  lui  attribuant  une  lettre  écrite  au  mois 
d'avril  en  faveur  de  la  France  et  de  la  paix?  Examinons 
le  fait  sans  aucune  prévention  et  en  nous  gardant  d'y  mê- 
ler aucune  arrière-pensée  politique  étrangère.  N'oublions 
pas  que  les  hommes,  y  compris  les  femmes,  ne  sont  pas 
tout  d'une  pièce,  qu'il  y  a  des  temps  d'émotion  générale  où 
une  démarche,  un  mouvement  qui  ne  sera  pas  entièrement 
îi.  is 


314  NOUVEAUX  LUNDIS. 

d'accord  avec  l'ensemble  de  la  ligne  suivie,  peut  paraî- 
tre la  chose  la  plus  naturelle  ;  et,  dans  ce  cas-ci,  le  mou- 
vement qui  aurait  porté  M™^  de  Staël  à  écrire  la  lettre 
en  question,  serait  infiniment  honorable,  et,  par  consé- 
quent, digne  d'elle. 
Voici  de  quoi  il  s'agit. 

Napoléon  revenu  de  Tîle  d'Elbe  inaugure  ce  nouvel 
empire  si  rapide  et  si  court  qui  peut  s'intituler  l'Empire 
constitutionnel  :  il  change  de  système,  il  modifie  pro- 
fondément sa  manière  de  gouverner,  il  introduit  dans 
les  Constitutions  de  l'Empire  ce  fameux  Acte  additionnel 
dont  Benjamin  Constant  est  le  principal  rédacteur,  re- 
connaissable  à  la  parfaite  clarté  et  à  l'élégance  ;  dont 
Sismondi,  alors  à  Paris,  se  fait  l'avocat  et  le  défenseur 
officieux  dans  le  Moniteur,  et  qui  est  destiné  à  donner 
satisfaction  au  parti  libéral,  à  tous  les  patriotes  ralliés. 
Quelle  fut,  dans  le  premier  moment,  l'impression  de 
M"^®  de  Staël  à  la  nouvelle  de  ce  changement  de  système 
et  de  cette  complète  adhésion  qu'y  donnaient  plusieurs 
de  ses  amis?  Il  ne  s'agit  pas  de  savoir  si,  un  an  après, 
résumant  dans  son  livre  des  Considérations  les  événe- 
ments accomplis,  elle  a  écrit  «  que  c'était  une  niaiserie 
de  vouloir  masquer  un  tel  homme  que  Napoléon  en  roi 
constitutionnel;  »  il  s'agit  de  savoir  ce  qu'elle  a  pu 
écrire  dans  les  premiers  instants^  quand  l'avenir  était 
encore  incertain,  et  en  apprenant  ces  concessions  inat- 
tendues et  si  entières  que  faisait  l'Empereur  à  la  force 
des  choses  et  aux  exigences  de  l'opinion.  Voilà  le  point 
unique  de  la  discussion.  Or,  il  est  certain  que,  dans  ces 
premiers  temps,  non-seulement  Benjamin  Constant^ 
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%  mais  des  libéraux  puritains  tels  que  Lafayette,  tout  en 
se  tenant  sur  leurs  gardes  et  en  ne  procédant  qu'avec 
réserve,  approuvaient  ce  qui  se  faisait.  Le  prince  Joseph, 
qui  avait  longtemps  conservé  des  relations  affectueuses 
avec  ses  anciens  amis  du  temps  du  Consulat,  lui  dont 
M"^^  de  Staël  écrivait  en  1808,  en  lui  pardonnant  sa 
royauté  :  ((  Le  pauvre  Joseph  est  un  véritable  conscrit 
parmi  les  rois,  tant  sa  situation  lui  fait  de  peine  !  »  ce 
personnage  conciliateur  et  bienveillant  était  tout  occupé 
alors  à  renouer  des  relations,  à  opérer  des  rapproche- 
ments; ce  fut  son  rôle  dans  cette  crise.  M^^  de  Staël  ne 
pouvait  être  oubliée  ;  elle  ne  le  fut  pas.  Je  lis  dans  les 
Mémoires  du  duc  de  Rovigo,  lequel  ne  s'attendait  guère 
à  la  discussion  soulevée  aujourd'hui  et  qui  vient  y  ap- 
porter son  contingent,  —  je  lis  : 

((  Les  publicistes  en  étaient  satisfaits  (de  l'Acte  addition- 
nel )  ;  M™«  de  Staël  elle-même  applaudissait  aux  garanties 
qu'il  renfermait.  «  Les  articles  additionnels,  écrivait-elle  au 
prince***  (au  prince  Joseph?)  sont  tout  ce  qu'il  faut  à  la 
France,  rien  que  ce  qu'il  faut,  pas  plus  qu'il  ne  faut.  »  Et 
comme  il  faut  qu'il  y  ait  toujours  quelque  chose  d'individuel 
dans  ce  qui  paraît  le  plus  indépendant,  elle  ajoutait  :  «  Le 
retour  de  l'Empereur  est  prodigieux  et  surpasse  toute  imagi- 
nation; je  vous  recommande  mon  fils.  » 

Je  ne  laisse  cette  mesquine  et  malicieuse  insinuation 
de  la  fin  que  pour  montrer  que  le  souvenir  est  précis, 
et  qu'une  lettre  d'elle  aura  été  vue,  en  effet,  par  le  duc 
de  Rovigo. 

Or,  c'est  dans  ces  circonstances  que  M"^®  de  Staël,  sol- 
licitée sans  doute  par  ses  amis  de  Paris,  adressa  un  cer- 
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tain  nombre  de  lettres  à  M.  Craufurd,  ministre  des 
États-Unis  à  Paris,  qui,  en  ce  moment,  quittait  ce  poste 
pour  aller  occuper  celui  de  secrétaire  d'État  de  la  guerre 
dans  le  cabinet  de  Washington.  M.  Craufurd  devait 
passer  par  Londres,  et  il  avait  les  communications  libres 
avec  les  ministres  anglais  ;  lui  écrire,  c'était  donc  s'a- 
dresser par  son  intermédiaire  aux  hommes  d'État  qui 
dirigeaient  la  politique  de  l'Angleterre,  et  percer  sur  un 
point  le  blocus  diplomatique  exact  que  la  Coalition  for- 
mait autour  de  la  France.  M.  Craufurd  quitta  le  conti- 
nent dans  les  derniers  jours  d'avril,  environ  un  mois 
après  le  retour  de  Napoléon.  Arrivé  en  Angleterre,  il 
adressait  la  lettre  suivante  à  lord  Gastlereagh  à  la  date 
du  29  avril  1815;  —  je  ne  donne  que  le  passage  qui 
nous  intéresse  ; 

«  Milord,  j'ai  eu  l'honneur,  il  y  a  quelque  temps,  d'envoyer 
à  Votre  Seigneurie  des  lettres  que  j'avais  reçues  de  M"^«  de 
Staël.  Depuis  lors,  j'en  ai  reçu  d'autres,  raais  au  sujet  des- 
quelles je  n'ai  pas  cru  utile  d'importuner  Votre  Seigneurie, 
parce  qu'à  peu  de  chose  près,  elles  disaient  ce  que  contenaient 
les  précédentes,  parlant  de  la  crainte  qu'inspirent  les  Jacobins, 
leur  nombre  et  leur  influence;  du  danger,  s'ils  l'emportent, 
de  voir  se  renouveler  les  scènes  révolutionnaires  à  l'intérieur, 
et  leurs  efforts  employés  à  exciter  des  commotions  au  dehors. 
La  lettre  que  j'envoie  aujourd'hui  est  d'une  autre  espèce  : 
elle  parle  de  Bonaparte  comme  s'il  était  en  train  de  recouvrer 
son  ancienne  importance,  et  de  la  probabilité  qu'il  réussira  à 
rendre  la  guerre  nationale.  Je  n'ai  répondu  à  aucune  des 
lettres  de  M"'^  de  Staël,  et  j'ai  simplement  prié  M"^*^  Craufurd 
de  la  remercier  de  son  souvenir.  » 

Et  à  la  suite  de  cette  lettre  si  nettement  indicative, 
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dans  le  recueil  de  la  Correspondance  de  lord  Castle- 
reagh  (1),  on  lit  l'incluse  annoncée,  portant  pour  sus- 
cription  :  «  M^^  de  Staël  à  M.  Craufard,  )>  et  visant  tout 
entière  à  conjurer  Tintervention  de  l'Angleterre  dans  la 
Coalition  réengagée  contre  la  France;  la  voici  : 

«  23  avril. 

«  J'ai  lu  hier  le  mot  que  vous  avez  écrit  pour  votre  voi- 
sine. Mon  Dieul  my  dear  sir,  que  je  voudrais  être  près  de 
vous  pour  quelques  heures,  et  vous  bien  peindre  l'état  de  la 
France  ! 

«  Si  la  paix  continue,  les  têtes  se  calmeront,  et  il  y  aura  ici 
liberté  et  repos.  Si  ces  deux  biens  nous  manquaient,  ce  serait 
par  l'effet  de  nos  agitations  intérieures,  et  seuls  nous  en 
souffririons  :  mais  les  nations  étrangères  seraient  tranquilles 
et  dans  la  prospérité. 

«  S'il  y  a  la  guerre,  au  contraire,  toute  la  France  se  réu- 
nira contre  l'invasion  étrangère,  et  si  l'Empereur  a  un  pre- 
mier succès,  comme  il  l'aura,  l'orgueil  national  fournira  à 
son  vengeur  toutes  les  ressources  d'hommes  et  d'argent  qui 
lui  seront  nécessaires. 

«  Je  dis  qu'il  aura  le  premier  succès,  et  bientôt  je  vous  en 
donnerai  les  raisons. 

«  V^ous  me  direz  que  la  Coalition  a  bien  su  arriver  jusqu'à 
Paris,  l'année  dernière.  Oui,  mais  la  position  des  puissances 
et  la  nôtre  sont  bien  changées.  L'année  dernière,  il  y  avait 
ici  dans  les  premières  places  des  gens  qui  voulaient  un  bou- 
leversement. Pendant  le  règne  des  Bourbons,  tous  ces  hommes 
se  sont  vantés  de  leurs  trahisons,  qui  étaient  devenues  des 
titres  aux  récompenses,  des  motifs  d'orgueilleuse  indiscré- 
tion. Ils  sont  donc  connus  aujourd'hui,  ne  sont  plus  employés, 

(1)  Correspondence ,  despatches  and  other  papers  of  viscount 
Castlereagh,  —  third  séries,  —  voL  ii,  page  335.  (London,  Murray, 
1853.) 
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et  la  Coalition  ne  les  aura  plus  pour  l'appeler  et  l'instruire  de 
l'état  de  la  France . 

((  L'année  dernière,  l'armée,  presque  anéantie  parles  glaces 
du  Nord,  par  une  campagne  mallieureuse,  —  l'armée,  étonnée 
de  ses  revers,  était  découragée  :  aujourd'hui  elle  s'est  refor- 
mée de  toutes  les  vieilles  troupes  qu'on  avait  laissées  dans  les 
places  fortes.  Vous  connaissez  mon  exactitude,  ma  vérité,  7?iy 
dear  sir;  que  l'Angleterre  ne  se  laisse  pas  tromper  par  les 
émigrés.  11  est  positif  que,  depuis  son  retour,  l'Empereur  a 
rappelé  toutes  ses  vieilles  bandes,  qu'elles  arrivent  de  tous 
les  coins  de  la  France,  amenant  avec  elles  des  jeunes  gens 
que  leur  exaltation  a  électrisés  ;  que  l'Empereur  a  aujourd'hui 
tout  équipés  2!50,000  hommes  de  troupes,  dont  chaque  soldat 
croit  valoir  quatre  honynes;  qu'à  la  fin  de  ce  mois,  il  aura 
50,000  hommes  de  plu^,  et  à  la  fin  de  mai,  4  00,000  encore; 
ils  sont  là,  on  les  équipe. 

«  D'ailleurs  l'esprit  du  paysan  est  monté  à  tel  point  que,  si 
l'ennemi  entre,  l'Empereur  doit  déclarer  tous  les  hommes  de 
France  soldats,  et  ce  pays  sera  pour  vous  ce  qu'a  été  l'Es- 
pagne pour  nous.  Déjà  l'année  dernière  les  Alliés  craignaient 
fort  le  paysan  et  les  partisans  ;  cette  année,  ce  sera  bien  autre 
chose;  ce  sera  comme  nous  étions  en  Espagne,  où  le  soldat 
aimait  mieux  mourir  de  faim  que  de  s'éloigner  de  dix  pas  de 
leurs  troupes.  Ne  croyez  pas  les  émigrés  ;  ils  se  flattent  et  se 
trompent  depuis  vingt  ans.  Soyez  certain  que  l'état  que  je 
vous  donne  des  forces  de  l'armée  et  de  l'exaltation  du  pays 
est  absolument,  exactement  vrai;  et  si  l'Empereur  avait  une 
victoire,  le  Brabant  deviendrait  aussi  pour  les  Alliés  une 
Espagne. 

((  Le  Prince-Régent  peut  empêcher  tous  ces  malheurs.  Oh  ! 
qu'il  soit  grand,  magnanime,  qu'il  se  porte  en  médiateur, 
qu'il  attache  son  nom,  sa  force,  sa  gloire,  à  dire  à  toutes  les 
nations  :  Je  veux  la  paix,  et  vous  resterez  en  paix!  L'An- 
gleterre peut  ainsi  être  la  maîtresse  du  monde.  Avec  la  guerre 
elle  ne  sera  qu'une  partie  d'un  tout  déjà  divisé.  Puisque  le 
Prince-Régent  ne  peut  marcher  à  la  tête  des  Anglais,  il  ne 
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peut  commander  aux  nations  qu'en  leur  dictant  à  tous  la  paix. 
S'ils  courent  à  la  guerre,  c'est  l'empereur  de  Russie  qui  de- 
vient le  maître,  lui  que  ses  troupes  appelaient  dès  l'année 
dernière  Y  A  ga?ne??i)io}i,  le  Roi  des  Rois  {'\)  ;  c'est  l'empereur 
de  Russie  qui  veut  la  guerre,  parce  qu'à  son  arrivée  à  Paris, 
M.  deTalleyrand,  se  trouvant  compromis,  voulant  l'enchaîner 
à  lui,  fit  déclarer  qu'il  ne  traiterait  pas  avec  Ronaparte;  mais, 
quinze  jours  auparavant,  toutes  les  puissances  n'ont-elles  pas 
traité  avec  lui  à  Chàtillon?  Qu'y  a-t-il  de  changé?  Un  traité 
avec  Napoléon  qu'on  n'a  pas  tenu,  une  année  de  malheur  pour 
Napoléon  dont  il  a  profité.  11  désire,  il  veut  la  Paix  de  Paris; 
quoiqu'il  ne  l'eût  jamais  signée,  il  n'y  changera  pas  une  vir- 
gule, afin  qu'elle  soit  toujours  la  paix  des  Bourbons.  C'est 
aussi  la  paix  reçue  par  la  nation  française,  et  dont  elle  se 
contentera. 

«  Je  vous  dirai  même  qu'il  faut  la  main  de  fer  de  l'Empe- 
reur pour  retenir  son  armée,  qui  veut  regagner  ses  trophées 
et  sa  gloire.  Si  une  fois  cette  armée  entre  en  Brabant,  que 
les  Belges  (se)  prononcent  pour  les  Français,  Napoléon  ne 
pourra  plus  les  abandonner  ;  et  nous  voilà,  pour  la  vanité  de 
l'empereur  de  Russie,  dans  une  guerre  de  vingt  années  avec 
l'Angleterre. 

«  Oh!  que  le  Prince-Régent  veuille  être  le  dieu  de  la  paix, 
ou  qu'il  laisse  (avec  des  chances  bien  douteuses)  l'empereur 
de  Russie  être  le  roi  de  cette  guerre!  La  question  est  entre 
ces  deux;  le  reste  leur  obéira. 

((  Brûlez  ma  lettre,  my  dear  sir,  et  God  bless  you  ! 

«  J'ai  encore  bien  des  choses  curieuses  à  vous  dire  sur 
notre  état,  mais  ce  sera  pour  demain  :  aujourd'hui,  j'ai  mal 
à  la  tête.  », 

Qu'en  dites-vous?  Pour  moi,  cette  lettre  lue,  et  avant 

(1)  La  phrase  ici  est  tout  à  fait  brouillée  dans  l'impression,  et  il  y 
faut  faire  une  ou  deux  corrections  poui;  rétablir  le  sens  et  la  suite 
grammaticale. 
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toute  question  à  son  sujet,  je  ne  puis  m'empêcher  de 
m'écrier  :  «  Bien,  très-bien  !  et  qui  que  tu  sois  qui  Tas 
écrite,  tu  es  un  brave  cœur!  » 

Telle  est  la  lettre  que  M.  Thiers,  sur  la  foi  de  M.  Crau- 
furd,  s'est  cru  autorisé  à  citer  ou  à  analyser  (tome  XIX, 
page  466,  de  son  Histoire)  comme  étant  effectivement 
de  M"^^  de  Staël,  et  en  lui  en  faisant  honneur  -/elle  est, 
au  contraire,  désavouée  par  l'auteur  de  Coppet  et  Weimar 
ou,  pour  mieux  dire,  par  la  famille  de  M™^  de  Staël, 
comme  indigne  d'elle  et  comme  n'ayant  pu  absolument 
sortir  ni  de  son  cœur  ni  de  sa  plume.  On  allègue  quan- 
tité de  raisons  pour  preuves  de  cette  impossibilité. 

Les  dates.  —  M™®  de  Staël  devant  être  alors  à  Coppet  ou 
à  Genève,  les  courriers  n'arrivaient  pas  assez  vite,  dit-on, 
pour  qu'une  lettre  du  23  avril  pût  être  lue  à  Londres  le 
29.  Le  raisonnement  me  paraît  peu  probant.  D'après 
les  calculs  même  qu'on  oppose,  il  me  semble  que  M.  Crau- 
furd  qui  avait  dû,  çn  quittant  Paris,  prendre  des  mesures 
pour  que  les  lettres,  à  lui  adressées,  lui  parvinssent  sans 
retard,  a  pu  fort  bien  recevoir  celle-ci  juste  au  moment 
oii  il  partait  pour  Londres,  ou  même  après  y  être  arrivé  ; 
et,  cette  lettre  reçue,  il  dut  écrire  immédiatement  à 
lord  Castlereagh  pour  la  lui  envoyer. 

Le  style.  —  On  dit  qu'il  y  a  dans  cette  lettre  des  locu- 
tions non  françaises.  On  pourrait,  ajouter  qu'il  n'y  a  pas 
d'orthographe  ;  car  la  pièce,  telle  qu'elle  est  imprimée, 
renferme  bien  des  fautes  {vielles  ivowç^s,  les  Alliées, ..)\ 
mais  il  est  difficile  de  tirer  argument  de  telles  incor- 
rections qui  peuvent  et  doivent  être  le  fait  des  typogra- 
phes anglais  imprimant  une  lettre  française  et  d'après 
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une  copie  telle  quelle  :  récriture  de  M"™^  de  Staël  n'était 
point  des  plus  lisibles  quand  elle  était  pressée.  Venir 
dire  que  la  locution  :  a  si  les  Belges  prononcent  pour 
les  Français,  »  au  lieu  de  :  «  se  prononcent,  »  est  d'une 
personne  qui  a  du  longtemps  séjourner  en  Espagne  et 
qui  en  a  pris  le  langage  jusqu'à  oublier  le  français,  est 
une  chicane  aussi  invraisemblable  qu'ingénieusement 
trouvée.  Il  est  plus  naturel  d'admettre  une  faute  d'im- 
pression, quand  déjà  il  y  en  a  plusieurs  qui  sautent 
aux  yeux. 

La  plus  grave  des  objections  est  le  mot  ici  qui  semble 
supposer  quelqu'un  de  présent  en  France  :  M™^  de  Staël 
n'y  était  que  par  ses  amis,  et  elle  s'y  sera  transportée 
d'imagination  en  écrivant. 

A  toutes  ces  invraisemblances  de  détail  qu'on  fait  va- 
loir, j'opposerai  un  petit  signe  qui  fait  plus,  à  mon  sens, 
que  les  compenser,  et  qui  est  bien  propre  à  M"^^  de  Staël  ; 
je  crois  qu'aucun  de  ceux  qui  ont  vu  beaucoup  de  ses 
lettres  ne  me  démentira  ;  ce  sont  ces  quelques  mots 
anglais,  my  dear  sir,  jetés  dans  une  lettre  écrite  en  fran- 
çais :  M"*^  de  Staël,  avec  les  gens  avec  qui  elle  n'était 
pas  entièrement  familière,  aimait  à  faire  cela,  et  à 
mettre  sur  le  compte  d'une  autre  langue  cette  sorte 
d'anticipation  de  tendresse. 

.Restent  les  sentiments,  .l'avoue  qu'ils  me  paraissent 
très-dignes  de  M"^^  de  Staël  :  ils  portent  tous  sur  le  dé- 
sir de  la  paix,  sur  les  forces  et  les  ressources  que  la 
France  peut  trouver  en  elle  pour  soutenir  une  guerre, 
pour  maintenir  son  indépendance.  Que  M^^  de  Staël,  au 
fond  et  dans  son  for  intérieur,  ait  cru  ou  non  alors  à 


322  NOUVEAUX  LUNDIS. 

cette  possibilité,  elle  pouvait  honorablement  affecter  de- 
vant l'étranger  plus  d'espérance  même  qu'elle  n'en 
nourrissait  au  dedans. 

Enfin,  il  paraît  bien  certain,  d'après  la  lettre  de 
M.  Graufurd,  et  à  moins  que  cet  honorable  ministre 
américain  n'ait  rêvé  les  yeux  ouverts,  qu'il  recevait  de 
de  Staël  des  lettres,  que  ces  lettres  avaient  leur  in- 
tention, étaient  faites  pour  être  montrées  au  ministre 
anglais;  et  dans  ce  cas,  je  ne  conçois  pas  ce  qu'auraient 
pu  être  de  pareilles  communications,  si  elles  n'avaient 
été  dans  le  sens  de  la  lettre  même  que  nous  venons 
de  voir. 

«  Vous  n'y  reconnaissez  pas,  dites-vous,  les  sentiments 
habituels  de  M"^^  de  Staël.  »  Encore  un  coup,  vous  m'éton- 
nez  !  Aimeriez-vous  donc  mieux  qu'en  écrivant  à  M.  Grau- 
furd dans  l'espoir  d'être  lue  par  lord  Gastlereagh  ou  par  le 
Prince-Régent,  M^^  de  Staël,  que  sans  doute  ses  amis 
de  Paris  avaient  poussée  à  faire  cette  tentative,  et  qui 
n'avait  pu  recevoir  que  d'eux  ces  divers  chiffres  et  ces 
informations,  lui  eût  dit  :  «  iNapoléon  est  faible,  son  ar- 
((  mée  est  désaffectionnée,  il  est  vulnérable  sur  tel  ou 
((  point,  il  n'a  que  peu  de  chances  de  résister,  s'il  est 
((  vigoureusement  attaqué.  Que  le  Prince-Régent  fasse 
((  cause  commune  avec  la  Russie,  et  il  est  perdu  !  Une 
((  première  victoire  elle-même,  s'il  la  remportait,  ne  le 
((  sauverait  pas.  »  Mais  vraiment,  vous  ne  pouvez  en- 
trer un  seul  instant  dans  une  pareille  supposition, 
vous  ne  pouvez  retourner  ni  presque  modifier  aucun 
des  sentiments  exprimés  dans  cette  lettre  sans  ima- 
giner un  rôle  odieux,  et  devant  lequel  vous  reculez 
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tout  le  premier.  Je  parle  à  n'importe  quel  adversaire. 

La  neutralité,  à  coup  sûr,  et  le  silence  seraient  bien 
permis  :  mais,  après  la  lettre  de  M.  Graufurd,  il  est  im- 
possible d'admettre  qu'il  n'ait  pas  reçu  de  M"^®  de  Staël 
nombre  de  missives  et  de  communications  qui  passaient 
au  moins  par  elle,  et  que  de  loin  elle  n'ait  pas  été  un 
moment  active,  à  l'instigation  de  je  ne  sais  quel  de  ses 
amis,  ou  de  Benjamin  Constant  qui  avait  bien  gardé 
quelque  prise  sur  elle,  ou  du  prince  Joseph,  ou  de  ce 
diable  de  Fouché  que  de  tout  temps  elle  connaissait. 

Cette  lettre,  ou  telle  autre  pareille,  ne  nous  forcez  pas 
à  le  dire,  nous  les  amis  de  de  Staël,  et  qui  compre- 
nons ses  premiers  mouvements  en  plus  d'un  sens,  c'est 
la  compensation  peut-être  d'avoir  écrit  un  jour  au  général 
Moreau  de  revenir  d'Amérique  pour  nous  combattre, 
d'avoir  appelé  Bernadette  le  véritable  héros  du  siècle,  ce- 
lui qui  joint  la  vertu  au  génie;  elle  a  pu,  dans  des  mo- 
ments de  révolte  et  d'irritation  trop  motivée,  s'emporter 
à  ces  vivacités  6a;^ra-françaises  ;  elle  était  femme  après 
tout,  nous  ne  l'en  blâmons  pas;  mais  concevez  donc 
aussi  qu'elle  a  pu  écrire  à  un  autre  moment  cette  lettre 
toute  française  en  simple  brave  femme  qu'elle  était  ce 
jour-là,  et  en  bonne  patriote.  N'ayez  donc  pas  tant  peur, 
Messieurs  les  doctrinaires,  qu'elle  ait  été  patriote  une 
fois  comme  le  peuple  :  savez-vous  bien  qu'elle  avait  plus 
d'imagination  que  vous,  je  n'ose  dire  de  cœur,  et  qu'elle 
n'était  des  vôtres  qu'à  demi  ? 

M.  Thiers,  en  se  servant  d'un  document  publié  dans 
un  recueil  de  lettres  et  de  dépêches  authentiques,  n'a 
donc  fait  qu'user  du  droit  de  l'historien.  S'il  a  supposé 
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à  tort  que  M"^^  de  Staël  était  restée  à  Paris  pendant  au 
moins  une  partie  des  Cent- Jours,  ce  n'est  là  qu'un  point 
tout  secondaire  et  de  médiocre  importance  ;  l'essentiel 
est  dans  l'assentiment,  ne  fût-ce  que  d'un  quart  d'heure, 
arraché  à  cette  femme  généreuse  et  vive.  Jusqu'à  dé- 
monstration contraire,  encore  plus  convaincante  que 
celle  qu'on  a  essayée  et  qu'on  a  presque  élevée  à  la  hau- 
teur d'une  question  de  parti,  car  les  légitimistes  et 
M.  Nettement  s'en  sont  emparés  (1),  je  tiens  donc  qu'il 
n'est  pas  du  tout  évident  que  M.  Thiers  se  soit  mépris. 
On  s'en  était  réjoui  jusqu'à  Gand  et  à  Coblentz;  il  faut 
rabattre  de  la  fanfare. 

M°^^  Lenormant,  si  ce  chapitre  est  d'elle  (et  elle  a  bien 
assez  d'esprit,  —  assez  de  finesse  et  de  précision  dans 
l'esprit,  —  pour  avoir  mené  cette  discussion  comme  on 
l'a  fait),  l'a  pris  vraiment  sur  un  ton  un  peu  trop  haut. 
Parlons  sérieusement.  Elle  traite  M.  Thiers  d'une  ma- 
nière un  peu  leste  et  comme  de  haut  en  bas  ;  elle  montre 
l'illustre  historien  préoccupé  avant  tout  de  chercher 
u  des  croyants  à  la  conversion  de  Napoléon  aux  idées 
libérales;  »  elle  le  rappelle  à  l'ordre  pour  n'avoir  pas  eu 
présens  certains  passages  du  livre  des  Considérations  : 
((  Lorsqu'il  s'agit,  dit-elle,  d'un  écrivain  de  l'ordre  de 
((  M"*^  de  Staël,  il  ne  peut  être  permis  de  lui  prêter  des 
«  opinions  autres  que  celles  qu'elle  a  elle-même  expri- 
({  mées.  11  suffît  d'ouvrir  le  livre  admirable  où  elle  ap- 
(i  précie  d'un  jugement  si  ferme  les  principaux  événe- 
u  ments  de  la  Révolution  française,  pour  être  pleinement 


Ij  Voir  le  journal  VUnion,  du  25  mars  1862. 
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((  édifié  sur  le  peu  de  foi  qu'elle  accordait  au  libéra- 
((  lisme  de  celui,  etc.,  etc.  » 

Mais,  Madame,  il  ne  s'agit  pas,  encore  une  fois,  du 
livre  de  M.^^  de  Staël  rédigé  plus  tard  et  d'après  une  im- 
pression totale  et  résumée  on  l'on  supprime  et  l'on  abo- 
lit tout  ce  qui  a  pu  s'en  écarter  un  moment;  il  s'agit  de 
lettres  écrites  dans  les  cinq  premières  semaines  des 
Cent-Jours,  sous  le  coup  des  événements  les  plus  me- 
naçants, de  conseils  d'amis  sans  doute  très-pressants,  et 
sous  l'inspiration  aussi  d'un  sentiment  national  hono- 
rable, dont  la  suggestion  a  pu  être  plus  forte  que  les 
règles  et  les  principes.  de  Staël  n'était  pas  de  ceux 
qui  à  l'étincelle  et  à  l'éclair  préfèrent  et  substituent  en 
toute  occasion  la  règle.  Elle  a  eu,  elle  a  pu  avoir  un  de 
ces  élans  que  des  esprits  logiques  et  argutieux  taxent 
d'inconséquence,  et  qui  ont  la  générosité  pour  principe. 

1815  a  été  une  crise,  et  la  plus  terrible  des  crises; 
qui  donc  osera  répondre  de  la  succession  d'impressions 
qu'un  autre  a  pu  avoir  en  1815  ?  Qui  répondra,  s'il  est 
sincère,  de  ce  qu'il  aurait  ressenti  lui-même?  On  avait 
alors  des  impressions  à  la  semaine,  à  la  minute.  N'ou- 
bliez pas  que  M°^^  de  Staël  n'avait  pas  eu  tant  à  se  louer 
des  Bourbons  en  1814;  qu'elle  n'avait  point  été  admise 
à  parler  une  seule  fois  aux  princes  dans  cette  année  de 
la  première  Restauration...  11  est  téméraire  de  prétendre 
dire  d'une  personne  qui  vous  ressemble  si  peu,  qu'elle 
a  senti  exactement  d'une  façon  et  non  d'une  autre, 
pendant  toute  la  durée  de  ce  rapide  et  violetlt  orage. 

On  est  vraiment  curieux  aussi  sur  cette  question  des 
Cent-Jours,  et  on  voudrait  faire  de  M.  Thiers  un  tout 

II.  19 
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autre  homme  pour  la  crédulité  que  ne  saurait  l'être 
un  esprit  si  sagace  et  si  clairvoyant. 

Napoléon,  en  1815,  était-il  converti  aux  idées  libé- 
rales? M.  Thiers  est-il  croyant  à  cette  conversion  ?  Je 
n'accepte  pas  la  question  posée  en  ces  termes. 

Laissons  ces  mots  mystiques  de  conversion  et  de 
croyant  qui  ne  sont  pas  à  l'usage  des  esprits  vraiment 
politiques,  ni  même  tout  uniment  des  esprits  sensés. 
Ceux-ci  n'ont  que  le  moins  possible  de  croyances  propre- 
ment dites,  ils  ont  des  convictions  ou  des  opinions  ré- 
sultant de  l'examen.  De  même  pour  les  conversions,  je 
les  laisse  aux  hommes  religieux  et  dans  l'ordre  mysti- 
que également.  Des  esprits  sages  et  honnêtes  qui,  dans 
les  temps  habituels,  préféreraient  les  procédés  de  liberté, 
■  ont  reconnu,  en  de  certaines  crises  publiques,  la  néces- 
sité d'en  passer  par  des  dictatures  temporaires,  et  ils 
s'y  sont  ralliés,  non  parce  qu'ils  se  sont  convertis,  mais 
par  pur  bon  sens  et  par  le  sentiment  impérieux  de  la  si- 
tuation. Cela  est  constant.  En  revanche,  un  esprit  su- 
périeur comme  Napoléon  ne  put-il  pas  reconnaître,  à  sa 
rentrée  en  Francé  dans  les  Cent-Jours,  que  l'état  de 
Topinion  exigeait  désormais  des  procédés  libéraux,  des 
garanties  constitutionnelles  permanentes,  et  qu'on  ne 
pouvait  s'empêcher  d'en  accorder?  Toute  la  question  est 
là.  Qu'il  eût  mieux  aimé  gouverner  autrement,  cela  ne 
saurait  faire  un  doute  ;  mais  son  souverain  bon  sens^ 
supérieur  à  ses  goûts  et  à  ses  passions  même,  reconnut- 
il  alors  l'empire  des  faits  et  résolut-il  de  s'y  soumettre? 
C'est  là^dessus  que  roule  tout  l'examen  et  la  conjecture. 
Même  au  plus  fort  de  sa  puissance,  de  l'usage  exorbi- 
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tant  qu'il  en  faisait  et  qu'il  proclamait  nécessaire,  il 
avait  toujours  dit  que  dans  cinquante,  ou  soixante  ans 
on  pourrait  gouverner  autrement,  mais  que  le  temps 
n'était  pas  venu  :  jugea-t-il  que  ce  temps,  beaucoup 
plus  rapproché  qu'il  ne  l'avait  pensé  d'abord,  était  venu 
en  1815?  Voilà  le  point  unique,  une  question  non  de 
sentiment,  mais  défait  et  d'application.  Demander  aux 
hommes  de  sa  trempe  d'être  des  libéraux  par  goût,  par 
penchant  et  préférence,  c'est  trop  exiger  de  Thumaine 
nature  :  c'est  bien  assez  s'ils  le  deviennent  à  une  cer- 
taine heure  par  une  juste  appréciation  de  la  nécessité  et 
par  raison  d'État.  Or,  dans  les  Cent-Jours,  et  pendant 
tout  le  temps  qu'on  discuta  la  Constitution,  Napoléon 
eut  du  moins  ce  genre  de  sincérité  qui  consistait  à  em- 
pêcher ses  nouveaux  collaborateurs  de  pécher  par  excès 
et  de  compromettre  leur  œuvre  en  la  rendant  imprati- 
cable à  l'usage;  il  ne  leur  tendit  aucun  piège,  et  quand 
on  voulait  trop,  il  se  montrait  prêt  aussitôt  à  se  cabrer. 
Il  demandait  qu'on  se  tînt  dans  l'ordre  du  possible,  et 
qu'on  n'exagérât  point  dans  le  nouveau  sens.  C'était  la 
seule  manière  d'assurer  la  durée.  Que  s'il  avait  été 
vainqueur,  dit-on,  et  s'il  avait  eu  raison  de  l'Europe 
par  les  armes,  il  n'aurait  point  supporté  longtemps  une 
Constitution,  même  ainsi  corrigée  et  mitigée.  Soyons 
francs  ;  vous  faites  là  une  supposition*,  mais  il  n'est  pas 
besoin  d'en  faire  :  vous  avez  eu  deux  souverains  de- 
puis, qui  n'avaient  ni  dans  le  génie  ni  dans  la  gloire  les 
mêmes  excuses  qu'aurait  pu  avoir  Napoléon  pour  sortir 
de  la  Constitution  et  vouloir  s'en  affranchir.  Ces  deux 
souverains,  je  ne  crains  pas  de  les  nommer,  Charles  X 
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et  Louis-Philippe,  sont-ils  donc  restés  si  fidèles  à  l'es- 
prit de  la  Constitution  qu'ils  avaient  solennellement 
jurée  et  acceptée  ?  Cette  première  et  cette  seconde  Charte, 
ne  l'ont-ils  pas,  l'un  violée,  l'autre  éludée  et  faussée 
tant  qu'il  a  pu,  et  ne  sont-ils  pas  tombés  pour  cela? 

Les  fautes,  il  y  en  a  eu  assez  en  fait  et  dans  le  passé, 
sans  aller  en  imaginer  encore  dans  des  hypothèses  qui 
ne  se  sont  point  réalisées.  M.  Thiers,  qui  cherche  avant 
tout  la  vérité,  mais  qui  la  cherche  sans  froideur,  avec 
vivacité,  avec  prédilection,  s'est  posé  la  question  au 
sujet  du  Napoléon  des  Cent-Jours,  et  il  a  singulièrement 
animé  la  conclusion  qui  lui  a  paru  la  plus  probable.  De 
ce  qu'il  a  jeté  comme  un  rayon  d'espérance  et  de  con- 
solation à  travers  une  époque  morne  et  sombre,  ce  n'est 
pas  une  raison  pour  faire  de  lui  un  esprit  entraîné  et 
dupe  de  ses  propres  illusions,  comme  le  voudraient 
bien  d'autres  historiens  de  rencontre,  qui,  pareils  à  l'o- 
rateur Drancès  dans  Virgile,  se  plaisent  à  exagérer  les 
torts  de  Turnus  et  à  retourner  le  fer  dans  les  blessures 
de  la  patrie. 

Je  reviens  à  M™^  de  Staël.  Elle  n'est  pas  responsable 
de  ce  puritanisme  posthume  qui  ne  veut  qu'à  aucun 
prix  elle  ait  pu  se  mettre  en  avant  et  intervenir  alors 
dans  une  intention  généreuse.  Une  spirituelle  étrangère, 
la  comtesse  d'Albany,  en  correspondance  avec  elle,  était 
très-hostile,  en  1815,  à  tout  ce  qui  se  tentait  en  France  ; 
elle  blâmait  fortement  Sismondi  d'y  adhérer  avec  cette 
ardeur  et  d'y  participer.  de  Staël,  prise  à  témoin 
peu  de  temps  après,  répondait  à  la  comtesse  :  «  Je  suis 
((  de  votre  avis  sur  Sismondi  ;  c'est  un  homme  de  la 
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((  meilleure  foi  du  monde.  Nous  avons  eu  des  querelles 
((  terribles  par  lettres  sur  Bonaparte  :  il  a  vu  la  liberté 
((  là  où  elle  était  impossible  ;  mais  il  faut  convenir  aussi 
((  que  pour  la  France  tout  valait  mieux  que  Tétat  où 
((  elle  est  réduite  actuellement.  »  Cette  parole  écrite  à 
la  date  du  8  décembre  1815,  et  en  partie  à  la  décharge 
de  Sismondi,  montre  que  si  M"^^  de  Staël  avait  pu,  sans 
partager  ses  espérances  de  liberté,  paraître  approuver 
pourtant  l'Acte  additionnel,  elle  avait  bien  pu,  à  plus 
forte  raison,  faire  une  tentative  auprès  du  Prince-Régent 
en  faveur  de  la  paix,  c'est-à-dire  de  l'indépendance  na- 
tionale dont  elle  déplorait  si  amèrement  la  violation  et 
la  perte.  C'était  un  coup  d'épée  dans  l'eau,  mais  elle  a 
pu,  le  donner.  Si  la  Correspondance  de  Sismondi  avec 
de  Staël  durant  les  Cent-Jours  s'est  conservée  dans 
toute  sa  suite,  on  y  trouvera  peut-être  le  secret  de  la 
difficulté  qui  nous  occupe  aujourd'hui  (1). 

(1)  A  défaut  de  la  Correspondance  de  Sismondi  avec  M"^*^  de  Staël, 
nous  avons  aujourd'hui,  grâce  à  M.  Saint-René  Taillandier,  celle 
de  Sismondi  avec  M'"*^  d'Albany.  J'en  extrais  les  passages  suivants, 
qui  ne  sont  point  contraires  à  la  thèse  que  je  viens  d'essayer  de 
soutenir,  et  qui  lui  seraient  plutôt  favorables.  Le  mai  1814, 
Sismondi,  alors  en  Italie,  à  Pescia,  préludait  à  ses  sentiments  de 
1815,  et  il  écrivait  à  M"^*^  d'Albany  :  «  Je  souffre  au  dedans  de  moi 
de  la  seule  pensée  que  les  Français  n'auront  leurs  propres  lois, 
une  liberté,  un  gouvernement  à  eux,  que  sous  le  bon  plaisir  des 
étrangers  ;  ou  que  leur  défaite  est  un  anéantissement  total,  qui  les 
laisse  à  la  merci  de  leurs  ennemis,  quelque  généreux  qu'ils  soient. 
Je  ne  suis  pas  bien  sûr  que  M"^*^  de  Staël  partage  ce  sentiment...  » 
Elle  le  partageait  pourtant,  et  Sismondi  lui-môme  allait  l'annoncer 
à  M"^^  d'Albany  dans  une  autre  lettre  du  26  mai  :  «  J'ai  reçu  au- 
jourd'hui d'une  manière  indirecte  des  nouvelles  de  M"'*^  de  Staël. 
J'apprends  avec  un  plaisir  fort  vif  que  ses  impressions  ont  été  en 
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Grand  esprit  plutôt  que  grand  écrivain,  M"^^  de  Staël 
vivra-t-elle  ?  Je  m'explique  :  vivra-t-elle  autrement  que 
comme  un  grand  témoin  historique,  que  comme  l'ex- 
pression de  la  plus  haute  littérature  de  société  et  comme 
un  nom  à  jamais  mémorable?  Vivra-t-elle  de  cette  vie 
personnelle  et  perpétuelle  qui  réside  et  se  fixe  dans  les 
écrits,  et  se  transmet  de  la  main  à  la  main  comme  un 
flambeau?  Un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  parlé  de 
M™®  de  Staël  et  que  Fauteur  de  Coppet  et  Weimar  n'a 
pas  même  nommé,  un  éminent  critique,  encore  plus 
chrétien  que  protestant,  M.  Vinet,  après  une  étude  ap- 
profondie, a  conclu  en  disant  que  les  écrits  de  M^^  de 

tout  conformes  aux  miennes.  Dès  que  les  Allemands  ont  passé  le 
Rhin,  elle  n'a  plus  désiré  que  la  paix  avec  Bonaparte,  et  elle  a 
senti  avec  une  profonde  douleur  l'humiliation  de  la  France  et  sa 
dépendance.  Tout  ressentiment  personnel,  toute  haine,  quelque 
motivée  qu'elle  fût,  a  cédé  au  sentiment  fondamental  d'une  Fran- 
çaise; elle  n'a  plus  considéré  que  l'indépendance  et  l'honneur  de 
la  France.  »  îl  paraît  même  qu'on  en  avait  dit  à  M'"*^  d'Albany  plus 
qu'il  n'y  en  avait  sur  ce  revirement  de  sentiments  et  de  désirs  de 
M"^^  de  Staël,  à  la  veille  et  à  l'heure  du  changement  de  régime.  On  voit 
du  moins,  par  un  mot  de  Sismondi,  qu'elle  eût  été  disposée  à  préfé- 
rer la  Régence  à  toute  autre  combinaison,  —  la  Régence,  c'est-à-dire 
Marie-Louise  avec  le  roi  de  Rome.  Cela  ne  laisse  pas  de  surprendre 
un  peu.  Enfin,  une  lettre  de  M"'^  de  Souza  à  M™<^  d'Albany,  du 
26  mai  1814,  nous  apprend  que  la  réouverture  du  salon  de  M'"*^  de 
Staël  à  Paris  donna  dès  les  premiers  jours  de  l'ombrage  :  «  M™^  de 
Staël  est  ici,  et  son  salon  (ceci  entre  nous;  ne  me  répondez  même 
pas  là-dessus)  est  déjà  devenu  un  objet  d'inquiétude.  On  y  parle 
beaucoup  constitution  et  idées  libérales.  C'est  dangereux  dans  ce 
moment...  »  La  conclusion  à  tirer  de  tout  ceci,  à  ce  qu'il  me 
semble,  c'est  que,  dans  cette  succession  si  rapide  d'événements 
et  dans  cette  mobilité  d'impressions  souvent  contraires,  l'impos- 
sibilité morale  de  la  lettre  en  question  n'existe  pas, 
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Staël  vivront,  parce  qu'ils  sont  animés  de  cette  flamme 
communicative,  de  ce  souffle  divin  qui  ne  périt  pas,  et 
dans  sa  prophétie  hardie  il  est  allé  jusqu'à  leur  pro- 
mettre cette  immortalité  qui  s'est  attachée  à  de  simples 
fragments  de  Sapho  : 

 Spirat  adhuc  amer, 

Vivuntque  commissi  calores 
JEoliae  fidibus  puellaG  (1). 

J'aimerais  à  accepter  Taugure,  mais  il  n'y  a  que  l'a- 
venir pour  savoir  ces  choses  :  je  me  borne  à  observer, 
non  sans  crainte,  que  le  moment  actuel  est  périlleux  et 
critique  pour  cette  gloire  qui  nous  est  chère.  Les  sou- 
venirs qui  l'avaient  accompagnée  jusqu'ici  cessent  et 
expirent;  les  écrits  seuls  sont  là  désormais,  et  ils  ont 
besoin  d'être  complétés,  d'être  expliqués  :  le  plus  fort 
de  leur  charme  et  de  leur  puissance  est  dans  l'ensemble, 
et  on  ne  saurait  presque  en  détacher  une  page  entre 
toutes.  Les  phrases  même  tiennent  peu,  prises  en  dé- 
tail ;  elles  ne  se  déplacent  pas.  J'ai  en  ce  moment  pré- 
sente à  l'esprit  une  épreuve  à  laquelle  je  les  ai  vues 
bien  souvent  soumises  et  dans  fort  peu  de  cas  résister. 
A  l'Académie,  lorsqu'on  produit,  à  l'occasion  d'un  mot, 
les  exemples  tirés  des  principaux  écrivains  témoins  de 
la  langue,  il  est  rare  que  l'exemple  emprunté  à  M™^  de 
Staël  ne  soulève  pas  d'objections,  et  qu'une  phrase  d'elle 
passe  couramment.  On  allègue  tantôt  le  vague  de  l'ex- 
pression, tantôt  l'impropriété  des  termes  ou  le  peu  d'a- 

(4)  Ce  qui  peut  se  traduire  ainsi  :  «  Les  pensées,  les  sentiments 
confiés  à  la  harpe  éolienne  de  M"^^  de  Staël  ne  mourront  pas.  » 
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rialogie  des  membres.  A  ce  jeu  de  détail  du  Dictionnaire, 
elle  a  rarement  un  atout.  Autant  Bossuet,  même  ainsi 
démembré,  gagne  à  tout  coup  et  triomphe,  autant  M°>^  de 
Staël  résiste  peu.  Elle  a  besoin  plus  qu'un  autre  écri- 
vain d'être  lue  avec  des  yeux  amis,  intelligents.  Je  pren- 
drai, par  exemple,  la  plus  célèbre  de  ses  phrases  s'il 
fallait  en  choisir  une,  celle  dans  laquelle  on  a  résumé 
sa  vie  :  «  J'ai  toujours  été  la  même,  vive  et  triste;  j'ai 
((  aimé  Dieu,  mon  père  et  la  liberté.  »  C'est  ému,  cela 
fait  rêver,  mais  c'est  elliptique.  Que  d'idées  intermé- 
diaires il  y  manque!  Elle  a  été  toujours  la  même,  vive  et 
triste;  mais  elle  a  été  bien  d'autres  choses  encore,  et  il 
y  faut  suppléer;  elle  ne  le  dit  pas.  Dieu  et  la  liberté, 
c'est  grand,  c'est  le  plus  noble  vœu,  et  qui  rappelle  le 
mot  de  Voltaire  au  petit-fils  de  Franklin  ;  mais  monpere, 
mis  là  entre  Dieu  et  la  liberté,  fait  une  sorte  d'énigme 
ou  du  moins  une  singularité,  et  demande  explication. 
Au  moment  où  elle  fut  dite  par  elle,  déjà  mortellement 
atteinte  et  défaillante,  une  telle  parole  dut  paraître  ad- 
mirable, et  elle  l'était;  mais  c'est  à  la  condition  d'y 
mettre  aussi  l'éclair  du  regard,  la  physionomie,  l'accent; 
il  faut  tout  cela  à  sa  parole  pour  se  compléter;  sa  plume 
n'avait  pas  ce  qui  termine  :  il  manque  presque  toujours 
à  sa  phrase  écrite  je  ne  sais  que]  accompagnement. 

C'est  peut-être  un  motif  de  plus,  pour  le  lecteur  dis- 
tingué, de  s'y  plaire,  en  y  remettant  partout  cet  air  et 
cet  accent  sous-entendus.  Les  délicats  aiment  à  avoir 
^  de  ces  occasions  de  placer  leur  délicatesse. 


Lundi,  19  mai  1862. 


BOSSUEÏ. 

ŒUVRES  COMPLÈTES  PUBLIÉES  D'APRÈS  LES  IMPRIMÉS 
ET  LES  MANUSCRITS  ORIGINAUX, 

PAR  M.  LACHAT  (1). 


Un  travail  de  critique  qui  date  seulement  de  nos 
jours  a  été  entrepris  et  est  en  voie  d'exécution  sur  Bos- 
suet.  La  nouvelle  édition  que  j'annonce  de  ses  OEuvres 
complètes  en  est  un  résultat.  Je  résumerai  en  peu  de 
mots  l'état  de  la  question  et  des  études  à  son  sujet,  en 
remontant  rapidement  le  cours  de  cette  haute  renom- 
mée. 

Bossuet,  grand  théologien,  grand  orateur  funèbre, 
meurt  aux  premières  années  du  xvni®  siècle  (12  avril 
1704)  :  sa  mémoire  recueille  aussitôt  la  gloire  qui  lui 
est  due  et  qui,  depuis  longtemps,  le  couronnait  ;  mais 
l'admiration,  sur  son  compte,  s'attache  littérairement 
aux  endroits  célèbres,  aux  chefs-d'œuvre  en  lumière. 

(1)  Librairie  de  Louis  Vivès,  rue  Delambre,  5.  —  Le  tome  VIII, 
qui  ouvre  la  série  des  Sermons,  était  seul  alors  en  vente. 

19. 
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((  On  a  de  lui  cinquante  et  un  ouvrages,  dit  Voltaire; 
ce  sont  ses  Oraisons  funèbres  et  son  Discours  sur  V His- 
toire universelle  qui  l'ont  conduit  à  l'immortalité.  » 
D'Alembert,  Thomas,  La  Harpe,  lui  rendent  pleine  jus- 
tice à  cet  égard,  mais  à  cet  égard  seulement.  Les  Ser- 
mons,  publiés  après  les  autres  ouvrages  et  en  plein 
xvm^  siècle  (1772),  provoquent  l'opinion  hautement  fa- 
vorable et  le  suffrage  enthousiaste  de  l'abbé  Maury  ; 
mais,  tout  en  sentant  les  choses  de  l'éloquence  en  ora- 
teur, Maury  est  d'ailleurs  un  critique  un  peu  léger, 
tranchant,  décisif,  affirmatif  ;  il  ne  fait  autorité  qu'à 
demi.  Son  opinion  reste  longtemps  particulière.  Sous 
l'Empire,  M.  de  Bausset,  qui  avait  débuté  par  une  inté- 
ressante et  agréable  Histoire  de  Fénelon,  continue  par 
une  Histoire  de  Bossuet,  utile,  agréable  encore,  mais  où 
la  critique  proprement  dite  est  un  peu  vague,  où  la 
louange  est  un  peu  trop  généralement  répandue,  et  où 
toutes  les  sources  contemporaines  ne  sont  pas  consul- 
tées d'assez  près.  On  a  dû  y  revenir  depuis  et  avec  une 
investigation  pleine  d'ardeur,  avec  un  besoin  de  préci- 
sion qu'on  n'avait  pas  à  ce  degré  auparavant.  Le  jeune 
abbé  Vaillant  essaye  de  cette  critique  moderne  et 
d'après  M.  Cousin,  en  l'appliquant  aux  Sermons  de  Bos- 
suet  (1851),  et  en  relevant  chez  le  premier  éditeur 
de  1772,  dom  Déforis,  bien  des  inexactitudes  de  texte 
et  des  licences;  il  indique  les  moyens  de  les  réparer. 
Ce  studieux  et  ardent  jeune  homme  meurt  à  la  peine  ; 
il  a,  le  premier,  donné  le  signal  devant  le  public.  Mais 
M.  Floquet,  qui,  depuis  des  années,  travaillait  et  creu- 
sait en  silence,  se  décide  enfin  à  paraître  (1853).  Dans 
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les  trois  volumes  publiés  jusqu'à  ce  jour  sur  la  Vie  de 
Bossuet ,  et  qui  ne  comprennent  cependant  encore 
qu'un  premier  tiers  de  sa  carrière  publique  jusqu'en 
1670,  il  épuise  les  sources,  les  informations;  il  ne  laisse 
rien  d'inexploré.  Cet  estimable  et  savant  ouvrage , 
qu'on  dirait  d'un  Tillemont  biographe,  n'a  contre  lui 
que  le  style  dans  lequel  il  est  écrit  et  qui  est  un  peu 
revêche.  «  Les  mots  d'une  langue  bien  faite  s'appellent 
l'un  l'autre.  »  C'est  ce  que  disait  Laromiguière  dans 
cette  forme  gracieuse  et  simple  qui  était  la  sienne  ; 
M.  Floquet  ne  se  l'est  pas  assez  dit.  Mais,  cette  remar- 
que essentielle  et  inévitable  une  fois  faite,  que  de  droi- 
ture, d'honnêteté,  de  scrupule  et  d'ingénuité  dans 
l'érudition  et  dans  l'esprit  du  digne  auteur  !  —  Enfin 
on  a  publié  depuis  lors  (1856)  les  Mémoires  mêmes,  si 
souvent  cités  et  invoqués,  et  le  Journal  tout  entier  de 
l'abbé  Ledieu,  ce  secrétaire  de  Bossuet,  dont  le  nom  et 
le  renom  valent  mieux  que  la  personne,  qui  n'est  pas 
Texactitude  ni  la  délicatesse  même,  mais  qui  aimait, 
somme  toute,  son  évêque,  qui  l'admirait,  et  qui,  ayant 
songé  de  bonne  heure  à  tirer  parti  de  son  intimité  pour 
écrire  ce  qu'il  voyait  et  ce  qu'il  entendait,  nous  a  rap- 
porté bien  des  choses  qui  se  ressentent  du  voisinage 
de  la  source,  et  que  rien  ne  saurait  suppléer.  Avec  Le- 
dieu, contrôlé  par  M.  Floquet,  on  a  tout  ce  qui  se  peut 
souhaiter  de  plus  particulier  sur  Bossuet  :  c'est  définitif. 
Puissent  les  prochains  volumes  de  M.  Floquet  ne  pas  se 
faire  attendre  trop  longtemps  ! 

M.  Lâchât,  dans  l'Introduction  qu'il  a  mise  en  tête 
des  Sermons  au  tome  VIII  de  l'édition  nouvelle,  ne  fait 
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que  résumer  avec  assez  de  soin  et  de  bonne  volonté 
les  résultats  obtenus  par  ses  devanciers,  et  il  s'applique 
à  suivre,  pour  la  reproduction  exacte  du  texte,  les 
excellents  principes  critiques  qui  ont  prévalu  depuis 
quelques  années,  que  M.  Cousin  n'a  cessé  de  prêcher 
sur  les  toits,  que  M.  P.  Faugère  a  mis  en  pratique  pour 
Pascal,  M.  Chéruel  pour  les  Mémoires  de  Mademoiselle, 
M.  Régnier  tout  récemment  pour  Mme  de  Sévigné.  Rien 
de  mieux  (1). 

Dans  son  travail  de  récapitulation,  M.  Lâchât  nous 
paraît  toutefois  s'exagérer  un  peu  trop  des  critiques 
secondaires.  «  On  ne  cesse  pas  sans  peine  de  citer  un 
pareil  écrivain,  ))  dit-il  en  un  endroit  (page  xxviii)  ;  et,  en 
vérité,  je  crains  que  ces  mots,  un  pareil  écrivain,  ne 
s'appliquent,  dans  sa  pensée,  non  pas  à  Bossuet,  mais 
à  M.  Valery-Radot,  dont  il  vient  de  transcrire  quelques 

(1)  Je  crois  seulement  devoir  glisser  un  mot  à  la  décharge  du 
premier  éditeur  des  Sermons,  cet  estimable  et  utile  dom  Déforis 
que  tout  le  monde  attaque  aujourd'hui,  et  que  l'on  devrait  commencer 
par  remercier  pour  avoir  fait  le  plus  gros  et  le  plus  difficile  de  la 
besogne.  M.  Gandar,  qui  s'est  fort  occupé  du  texte  de  Bossuet  et 
qui  y  a  regardé  de  très-près,  me  fait  remarquer  que  cet  honnête 
homme  de  bénédictin  a  rendu  maint  service  inappréciable,  qu'il  a 
presque  toujours  bien  lu  des  brouillons  que,  sans  lui,  on  serait  fort 
empêché  de  déchiffrer.  Mais  c'est  la  mode  de  tout  éditeur  de  déni- 
grer son  prédécesseur  et  d'en  profiter  ;  chaque  nouveau  venu  use  de 
cette  mode  largement.  —  Autre  réserve.  Je  suis  allé  un  peu  vite  et 
de  confiance  en  accordant  à  M.  Lâchât  d'avoir  réussi  à  constituer  le 
texte  de  Bossuet.  Des  personnes  du  métier,  et  qui  ont  consulté  après 
lui  les  manuscrits,  m'ont  fait  voir  que  sa  collation  était  tout  à  fait 
insuffisante.  J'en  ai  eu  la  preuve,  notamment  sur  le  premier  Ser- 
mon  pour  la  Fête  de  tous  les  Saints,  que  lui-même  a  donné  précisé- 
ment comme  échantillon. 
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remarques.  Mesurons  nos  éloges.  Je  suis  étonné  de 
trouver  au  bas  d'une  page  (page  xv)  Tabbé  Faydit,  cet 
auteur  méprisable,  allégué  comme  autorité.  On  ne  cite 
pas  en  bon  lieu  l'abbé  Faydit. 

D'ailleurs  je  n'admets  pas  du  tout  avec  M.  Lâchât 
(pagexxvn)  que  la  plume  de  Bossuet  soit  devenue  de 
plus  en  plus  timide  avec  les  années.  Le  mot  de  timide  jure 
avec  ridée  seule  de  Bossuet,  écrivain  et  orateur  ;  c'est 
une  impropriété,  un  contre-sens.  Bossuet  a  pu,  dans 
certains  de  ses  discours  et  sermons,  multiplier  les  re- 
touches et  les  ratures  :  qu'est-ce  que  cela  prouve  ?  Il  est 
dangereux  de  s'engager  trop  avant  dans  ces  minuties 
d'examen  interlinéaire  et  d'en  prétendre  rien  conclure 
sur  les  procédés  du  talent,  du  génie.  Il  y  faudrait,  en 
tout  cas,  apporter  un  tact  que  tout  le  monde  n'a  pas. 
Tout  grammairien  n'est  pas  un  critique.  Pareil  orateur 
ne  veut  pas  être  regardé  avec  des  yeux  myopes.  La 
touche  de  Bossuet,  en  devenant  plus  large  et  plus  sûre 
avec  les  ans,  n'a  jamais  hésité,  et  la  marche  de  son 
éloquence  n'a  rien  à  faire  avec  la  méthode  de  Boileau. 

Ne  nous  lassons  pas  de  le  revoir  de  près,  cet  homme 
le  plus  puissant  par  la  parole,  le  plus  véritablement 
éloquent  que  nous  ayons  eu  dans  notre  langue  ;  ne  ces- 
sons de  lui  accorder  tout  ce  qui  lui  est  dû,  et  cependant 
ne  lui  accordons  pas  toute  chose. 

Ne  lui  accordons  pas  d'être  un  historien  accompli, 
ni  même  un  historien  équitable,  ni  un  philosophe  et  un 
arbitre  impartial  des  questions  philosophiques,  ni  un 
ami,  à  aucun  degré,  de  l'examen  et  de  la  critique. 
Bossuet  n'avait  pas  besoin  d'être  tout  cela  pour  devenir 
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et  rester  le  plus  grand  orateur  sacré  et  même  un  Père 
de  VÈglise,  comme  l'appelait  La  Bruyère  :  il  avait  plutôt 
besoin  de  n'être  rien  de  cela  et  de  n'admettre  aucun 
doute,  de  ne  tolérer  aucune  inquiétude  d'opinion,  au- 
cune recherche  de  vérité  nouvelle  :  il  entrait  en  impa- 
tience dès  qu'on  remuait  autour  de  lui,  et  tout  son 
raisonnement,  aussitôt,  toute  sa  doctrine  se  levait  en 
masse  et  en  bon  ordre  comme  une  armée  rangée  en 
bataille. 

Il  y  avait  maintes  choses  qu'il  n'aimait  pas,  qu'il  n'en- 
tendait pas  ou  (ce  qui  revient  au  même)  auxquelles  il  ne 
voulait  pas  entendre.  Les  esprits  curieux  et  libres,  les 
esprits  délicats  et  fins,  sont  enclins  à  ne  pas  goûter 
Bossuet,  et  ils  ont  leurs  raisons  pour  cette  antipathie. 
Je  sais  de  nos  jours  un  bien  spirituel  adversaire  de  Bos- 
suet, qui  n'a  cessé  depuis  des  années  de  trouver  et  de 
semer  sur  lui  des  mots  piquants  et  justes.  Parlant  de 
révêque  politique  en  Bossuet,  et  des  considérations  de 
cabinet  qui  influèrent  si  fort  sur  sa  conduite,  sur  ses 
discours  officiels  en  toute  circonstance,  cet  homme  d'es- 
prit disait  il  y  a  plus  de  trente  ans  :  «  Après  tout,  c'est 
un  conseiller  d'État.  )>  Tout  récemment,  et  se  reportant 
à  ce  trésor  de  beaux  lieux  communs  qui  sont  le  fonds 
inépuisable  de  son  éloquence,  il  l'appelait  encore  «  le 
sublime  orateur  des  idées  communes.  )>  Et  montrant  de 
plus,  au  sujet  de  la  controverse  avec  Leibnitz,  que 
Bossuet  n'était  entré,  à  aucun  moment,  dans  l'esprit 
même  de  cet  essai  de  conciliation  chrétienne  supérieure 
et  avait  prolongé,  sans  paraître  s'en  douter,  un  malen- 
tendu perpétuel,  il  se  risquait  à  dire  que  cela  donnait 
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quasi  raison  à  certains  critiques  délicats  «  qui  trouvent 
à  Bossuet  l'imagination  d'Homère  et  point  d'esprit,  )> 
Le  mot  est  lâché,  et  c'est  M.  de  Rémusat  qui  l'a  dit. 

Le  fait  est  que  Bossuet,  avec  son  air  de  grandeur  et 
de  bonhomie  autoritaire,  est  impatientant  et  irritant 
pour  tous  ceux  de  la  postérité  de  Leibnitz,  pour  les 
Lessing  présents  et  futurs,  pour  tous  ceux  qui  préfèrent 
à  la  vérité  même  possédée,  et  dès  lors  étroite,  la  re- 
cherche éternelle  de  la  vérité. 

Du  temps  de  Bossuet,  un  esprit  des  plus  fins,  M.  de 
Tréville,  jugeait  assez  sévèrement  son  caractère.  Un 
jour  que  Bossuet,  le  trouvant  trop  roide,  trop  dédai- 
gneux, avait  dit  de  lui  :  «  11  n'a  pas.  de  jointures,  » 
Tréville,  à  qui  on  rapporta  le  propos,  répondit  :  «  Et 
lui,  il  n'a  pas  d'os.  ))  Bossuet,  en  effet,  était  pliant  et 
un  peu  faible  devant  les  puissances,  et  il  avait  bien  des 
égards  au  monde  (1). 

Les  mondains  spirituels  et  malins  lui  pardonnent  peu 
cependant  de  s'être  laissé  duper  par  Louis  XIV  et 
M"'^  de  Montespan,  ou  plutôt  par  la  passion  du  cœur, 
et  pour  avoir  vu  les  deux  amants  bien  et  dûment  con- 
fessés, absous  et  admis  à  la  réconciliation  pendant  un 
jubilé,  de  les  avoir  crus  si  solidement  convertis  qu'ils 
pussent  ensuite  se  revoir  à  la  Cour  sans  danger,  devant 
témoins.  Mais  à  la  première  rencontre,  on  le  sait,  les 

(1)  U  était  le  premier  à  sentir  ce  faible  de  son  caractère;  et  un 
jour  qu'en  quittant  la  supérieure  d'une  communauté  de  Meaux,  il 
lui  disait  l'adieu  d'usage  :  Priez  Dieu  pour  moi,  comme  cette  supé- 
rieure lui  répondit  :  Que  lui  demanderai~je?  il  répliqua  :  «  Que  je 
n'aie  point  de  complaisance  pour  le  monde.  » 
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deux  amans  se  portèrent  Tun  vers  l'autre,  se  tirèrent 
insensiblement  à  part  dans  l'embrasure  d'une  fenêtre, 
se  parlèrent  bas,  pleurèrent,  et,  faisant  une  grande  ré- 
vérence aux  graves  témoins,  matrones  ou  prélats  fort 
ébahis  et  se  regardant,  ils  passèrent  dans  une  autre 
chambre  :  «  Et  il  en  advint  M""®  la  duchesse  d'Orléans, 
et  ensuite  M.  le  comte  de  Toulouse  (1).  »  C'est  ce  qu'on 
appelle  vulgairement  avoir  un  pied  de  nez.  Cela  ne  se- 
rait pas  arrivé  à  Fénelon. 

Les  philosophes  de  leur  côté,  les  amateurs  des  idées 
neuves  et  les  chercheurs  de  vérités,  ne  pardonnent  pas 
à  Bossuet  son  immobilité  stable  et  impérieuse,  son  veto 
contre  tout  ce  qui  se  tentait  pour  faire  faire,  soit  au  chris- 
tianisme, soit  à  l'esprit  philosophique,  un  pas  de  plus, 
une  évolution,  et  ils  se  raillent  de  la  vanité  de  son 
effort.  Le  grand  évêque  y  fut  attrapé  comme  à  l'entrevue 
de  Louis  XIV  et  de  M"^^  de  Montespan  :  le  cœur  humain 
lui  avait  joué  un  tour,  l'esprit  humain  lui  en  joua  un 
autre.  Bossuet  meurt  en  combattant,  en  écrasant  Ri- 
chard Simon,  c'est-à-dire  en  repoussant  la  critique 
exacte,  consciencieuse,  qui  se  présentait  sous  la  forme 
théologique,  et  il  se  flatte  d'avoir  fermé  la  porte  à  l'en- 
nemi :1a.  critique  élude  la  difficulté,  elle  tourne  la  po- 
sition ;  elle  s'élance  à  la  légère,  à  la  française,  à  la 
zouave,  sous  forme  persane  et  voltairienne,  et  elle  cou- 
ronne du  premier  jour  les  hauteurs  du  xvm«  siècle. 
Voilà  l'Ombre  de  Bossuet  bien  étonnée. 

L'éducation,  le  tour  d'esprit,  la  forme  de  talent  de 


(1)  Souvenirs  de  Madame  de  Caylus. 
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Bossuet ,  expliquent  suffisamment  cette  manière  de 
penser  et  d'agir.  Je  ne  sais  qui  a  dit  :  L'esprit  d'un 
homme,  en  définitive,  ne  fait  jamais  que  ce  qu'il  est 
obligé  et  mis  en  demeure  de  faire.  Bossuet,  doué  par  la 
nature  d'une  parole  puissante,  abondante,  qui  se  verse 
d'elle-même  et  tombe  comme  les  fleuves  «  du  sein  de 
Jupiter,  ))  n'a  pas  besoin  de  chercher  des  idées  si  loin 
ni  d'inventer  un  ordre  de  choses  autre  que  celui  qu'il 
trouve  tout  fait  autour  de  lui.  Quand  on  a  une  si  belle 
sonnerie,  on  n'a  pas  besoin  de  chercher  midi  à  quatorze 
heures.  Ce  soin  de  chercher,  de  s'ingénier,  de  creuser 
sans  cesse,  de  prétendre  reconstruire  l'entendement 
humain  de  fond  en  comble,  appartient  surtout  aux  es- 
prits tournés  en  dedans,  à  parole  rentrée  et  difficile 
comme  Hegel,  à  parole  rare  et  dense  comme  Sieyès  ou 
Spinoza.  Bossuet  n'est  que  le  plus  magnifique  des  vais- 
seaux de  haut  bord,  voguant  à  toutes  voiles,  naviguant 
à  fleur  d'eau  ;  et  les  tempêtes  elles-mêmes,  en  le  préci- 
pitant jusqu'aux  abîmes,  ou  en  le  portant  tout  d'un 
coup  jusqu'au  ciel,  ne  le  lanceront  dans  aucun  Océan 
inconnu,  ne  lui  feront  découvrir  aucune  nouvelle  terre. 

Tout  lui  fut  facile  dès  l'enfance,  tout  lui  réussit.  Né 
en  Bourgogne,  d'une  famille  parlementaire  (1627),  il 
s'annonça  de  bonne  heure  par  les  plus  brillantes  dispo- 
sitions ;  son  feu,  sa  vivacité  étaient  modérés  par  une 
douceur  et  une  sagesse  qui  se  retrouvent  dans  toute  sa 
vie  ;  sa  parole  était  de  feu,  mais  son  esprit,  sa  conduite 
furent  toujours  sages.  Pendant  que  son  père  va  s'établir 
à  Metz  en  qualité  de  conseiller  au  Parlement,  le  jeune 
Bénigne  reste  à  Dijon,  ainsi  qu'un  frère  aîné,  confié  aux 
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soins  d'un  oncle,  conseiller  au  Parlement  de  Bourgogne. 
Il  fait  ses  classes  au  collège  des  Jésuites.  Ses  nom  et 
prénom  de  Bossuet  et  de  Bénigne  prêtent  aux  jeux  sco- 
laires. Bos  suetus  aratro,  disait-on  de  lui,  car  il  était 
des  plus  assidus  ;  Bénigne  en  effet,  car  il  était  remar- 
quablement doux.  Mais  son  ardeur  naturelle  était  égale 
au  moins  à  son  assiduité  et  à  sa  bénignité. 

Un  jour,  dans  le  cabinet  de  son  père,  qui  venait  de 
temps  en  temps  à  Dijon,  le  jeune  Bossuet  ouvre  une 
Bible  latine  ;  il  en  reçoit  une  impression  profonde.  Le 
fleuve  naissant  avait  reconnu  comme  son  haut  réservoir 
natal  et  son  berceau.  Il  s'y  plongea,  il  en  découla,  il  y 
remonta  sans  cesse,  il  n'en  sortit  plus.  Il  ne  s'y  arrêta 
dans  aucun  temps  aux  difficultés  particulières  qu'il 
rencontrait,  il  en  respirait  l'esprit  général,  il  en  suivait 
les  nombreux  courants  et  les  torrents.  Bossuet,  ai-je  dit 
ailleurs,  c'est  le  génie  hébreu,  étendu,  fécondé  par  le 
christianisnie  et  ouvert  à  toutes  les  acquisitions  de  l'in- 
telligence, à  toutes  celles  du  moins  que  le  catholicisme 
gallican  enferme  et  consacre,  mais  retenant  quelque 
chose  aussi  de  l'interdiction  antique  et  souveraine,  qui 
sent  le  commerce  direct  avec  Jéhovah.  De  geste  et  de 
ton,  et  pour  les  cornes  de  lumière,  il  tient  d'un  Moïse; 
il  a  d'un  David  pour  la  poétique  ivresse.  Bossuet,  c'est 
un  esprit  hiérarchique,  c'est  le  prêtre  et  le  grand  prêtre 
éloquent,  prophétique,  mais  un  prophète  du  présent. 

Fait  chanoine  de  Metz  à  l'âge  de  treize  ans,  il  vient 
pour  la  première  fois  à  Paris  en  1642.  Il  y  arrive  à 
temps  pour  voir  Richelieu  mourant,  au  retour  du 
voyage  du  Midi,  y  faire  son  entrée  en  litière,  avec  une 


BOSSUET.  343 

pompe  voisine  des  funérailles.  La  première  oraison  fu- 
nèbre se  dessine  dans  son  esprit. 

11  suit  ses  cours  de  philosophie  à  la  maison  de  Na- 
varre, que  dirigeait  alors  Nicolas  Cornet,  maître  ferme 
et  prudent;  il  y  achève  toutes  ses  études  ecclésiastiques. 
Il  est  la  fleur  de  l'école,  un  prince  de  la  docte  jeunesse. 
On  le  distingue  entre  tous  pour  bien  des  qualités  et 
des  dons,  et  pour  sa  vaste  mémoire,  ce  premier  trésor 
de  l'orateur.  Malgré  tout  ce  que  dit  l'abbé  Ledieu,  il 
est  moins  nourri  alors  des  auteurs  profanes  que  des 
sacrés.  Ledieu  fait  des  phrases  sur  Homère  et  Démos- 
thène  ;  pour  couper  court  à  ces  assertions  vagues  qui 
tendraient  à  faire  du  lévite  et  du  prêtre  par  vocation 
un  nourrisson  des  neuf  Muses,  on  peut  recourir  à  Bos- 
suet  lui-même  dans  une  note  qu'il  a  tracée  de  ses  étu- 
des jusqu'à  l'âge  de  quarante-deux  ans  environ  :  à  cette 
première  époque,  et  avant  d'entrer  dans  cette  seconde 
carrière  de  précepteur  du  Dauphin  qui  le  ramena  heu- 
reusement par  devoir  aux  lettres  et  aux  lectures  profa- 
nes, il  était  sobre  dans  ses  choix  de  ce  côté,  sobre  et 
même  exclusif  :  Virgile,  Cicéron,  un  peu  Homère,  un 
peu  Démosthène,...  mais  les  choses  avant  tout,  c'est-à- 
dire  les  saintes  Écritures  anciennes  et  nouvelles,  l'An- 
cien et  le  Nouveau  Testament,  médité,  remédité  sans 
cesse  dans  toutes  ses  parties  ;  ce  fut  du  premier  jour  sa 
principale,  sa  perpétuelle  lecture,  celle  sur  laquelle  il 
aspirera  à  vieillir  et  à  mourir  :  Certe  in  his  consenescere, 
his  immori,  summa  votorum.  est,  disait-il.  Chacun  a  son 
idéal  de  vie  heureuse,  sa  maison  d'Horace  en  perspec- 
tive :  pour  le  profond  et  grand  chrétien,  jeune  ou  vieil- 
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lissant,  il  n'y  avait  d'autre  maison  que  celle  de  mon 
Père. 

Tenons-nous  pour  le  moment  à  la  jeunesse.  Au  milieu 
de  tant  d'études  où  il  se  plongeait  sans  cesser  d'être 
sociable,  aimable  et  doux,  on  a  remarqué  qu'il  ne 
donna  jamais  «  dans  la  curiosité  des  mathématiques;  )> 
on  les  considérait  en  effet,  alors,  comme  une  curiosité. 
On  ajoute  qu'il  aimait  pourtant  à  en  entendre  discou- 
rir ;  j'en  doute. 

Son  esprit  est  d'une  autre  sphère  et  d'un  autre 
monde  ;  c'était  avant  tout  un  esprit  de  doctrine,  d'or- 
donnance et  d'exposition  logique  oratoire. 

Les  thèses  qu'il  soutint  à  la  fin  de  sa  première  année 
de  philosophie  et  qu'il  dédia  à  Tévêque  de  Lisieux, 
Cospéan,  furent  célèbres  ;  il  était  cité  comme  l'une  des 
merveilles  de  l'Université,  une  des  gloires  de  Navarre. 

Produit  dans  le  monde,  à  l'hôtel  Guénégaud,  même 
à  l'hôtel  Rambouillet,  il  avait  prêché  dans  ce  dernier 
salon  un  jour,  un  soir,  vers  onze  heures  ;  ce  qui  pro- 
voqua le  mot  connu  de  Voiture  :  «  Je  n'ai  jamais  en- 
tendu prêcher  ni  si. tôt  ni  si  tard.  )>  C'était  un  sermon 
improvisé.  Il  en  improvisa  un  autre,  des  années  après, 
à  Metz,  au  dessert,  chez  la  maréchale  de  Schomberg, 
oii  il  avait  dîné.  Il  prit  pour  texte  le  changement  de 
l'eau  en  vin.  Mais  en  général  il  n'aimait  pas,  nous  dit- 
on,  les  sermons  in  prômptu.  Il  était  pour  les  miracles 
plutôt  que  pour  les  merveilles. 

Il  fit  encore  dans  l'école,  pour  les  divers  exercices  et 
les  épreuves  qui  solennisaient  la  fin  des  études,  d'autres 
actions  célèbres  dont  la  Faculté  garda  le  souvenir.  Un 
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jour,  à  l'une  de  ces  thèses  dite  la  tentative,  le  prince 
de  Condé,  ami  et  protecteur  de  sa  famille,  à  qui  il 
l'avait  dédiée  et  qui  y  assistait,  voyant  le  répondant 
assailli  de  toutes  parts  et  faisant  face  à  tous,  eut  la  ten- 
tation lui-même  de  faire  comme  sur  le  champ  de  ba- 
taille, de  courir  à  son  secours  et  d'entrer  dans  la  mêlée  : 
instinct  de  héros,  qui  ne  peut  voir  un  ami,  un  brave 
dans  le  péril,  sans  s'y  jeter  et  sans  prendre  sa  part  à  la 
fête.  —  Ou  bien  encore  (car  ces  sortes  de  légendes  sont 
flottantes)  ce  fut  contre  le  brillant  bachelier  en  personne 
qu'il  se  sentit,  dit-on,  l'envie  de  disputer,  le  voyant  si 
redoutable  et  si  vainqueur  :  autre  instinct  de  héros  et 
d'Alexandre,  jaloux  de  toutes  les  palmes,  avide  et  amou- 
reux de  toutes  les  gloires. 

Au  sortir  de  ces  triomphes  scolastiques,  Bossuet  s'en 
allait  à  Metz  dans  son  canonicat,  et  là,  livré  à  la  prière 
et  à  l'étude,  il  se  recueillait  et  acquérait  dans  la  médi- 
tation des  forces  nouvelles.  Vie  chaste,  vie  sobre,  vre 
tour  à  tour  de  mouvement  et  d'un  certain  éclat  à  Paris, 
et  de  retraite  à  Metz  ;  —  c'est  à  ce  régime  qu'il  dut  le 
perfectionnement,  la  forte  et  entière  nourriture  de  son 
génie. 

Il  a  la  jeunesse  la  plus  réglée,  mais  aussi  la  plus 
brillante  et  la  plus  facile  :  la  route  royale  est  tout  ou- 
verte devant  lui. 

Visiblement  destiné  à  l'éloquence  de  la  chaire  et  à 
Vaction  de  l'orateur,  on  ne  lui  laissa  pas  complètement 
ignorer  Vaction  même  du  théâtre  :  il  vit  donc  des  spec- 
tacles dans  sa  jeunesse,  mais  sans  s'y  attacher  ;  et 
après  en  avoir  profité  pour  ce  qui  le  concernait,  il  n'en 
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fut  que  plus  sévère  ensuite  contre  la  Comédie,  jusqu'à 
nous  sembler  violent  même  et  cruellement  injuste  :  son 
jugement  sur  Molière  restera  une  des  taches,  une  des 
inintelligences  comme  des  duretés  de  Bossuet. 

Jeune,  et  quand  il  n'était  encore  qu'Éliacin,  on  n'a 
pas  de  portrait  de  lui,  j'entends  aussi  de  portrait  au 
moral  ;  on  ne  songeait  pas  à  en  faire  ;  mais  on  a  dans 
l'abbé  Vaillant,  dans  M.  Floquet,  dans  l'abbé  Ledieu, 
tous  les  éléments  nécessaires  et  tous  les  traits  pour  re- 
composer cette  grave  et  douce  figure  déjà  pleine  de 
rayonnement  et  de  puissance.  L'auteur  de  Jocelyn,  dans 
ce  Cours  familier  de  littérature  qui  contient  tant  de 
parties  supérieures  et  toujours  aimables,  a  tenté  autre- 
fois ce  portrait  ;  idée  heureuse  !  mais  il  l'a  exécutée 
trop  capricieusement  et  trop  dans  les  tons  du  peintre 
anglais  Lawrence.  Il  faudrait,  pour  montrer  ce  Bossuet 
de  treize  ans  parmi  les  docteurs  et  déjà  lui-même  cha- 
noine de  Metz,  un  pinceau  pur,  fm  et  chaste,  qui  ne  se 
trouvera  plus.  Philippe  de  Champagne  aurait  été  ce 
pinceau-là. 

Tout  hébraïque  qu'il  était  d'esprit  et  de  vocation  pré- 
coce pour  le  Temple,  Bossuet  ne  savait  pas  et  ne  sut 
jamais  l'hébreu  ;  il  en  devinait  le  génie  :  quelquefois 
même  il  en  admirait  les  contre-sens.  Il  savait  du  grec  ; 
mais  ce  qu'il  savait  à  fond,  admirablement,  ce  qu'il 
savait  comme  une  langue  naturelle,  c'était  le  latin, 
toutes  les  sortes  de  latin,  celui  de  Cicéron  comme  celui 
des  Pères,  de  TertuUien  et  de  saint  Augustin.  Il  en  avait 
l'usage  très-familier;  il  le  parlait;  il  disputait  en  latin 
dans  l'école  ;  il  écrivait  couramment  des  lettres  latines 
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aux  prélats  étrangers  avec  qui  il  con'espondait  ;  les 
notes  dont  il  chargeait  les  marges  de  ses  livres  étaient 
le  plus  souvent  en  latin.  C'est  de  cette  connaissance 
approfondie  du  latin  et  de  l'usage  excellent  qu'il  en 
sut  faire  que  découle  chez  Bossuet  ce  français  neuf, 
plein,  substantiel,  dans  le  sens  de  la  racine,  et  original  : 
et  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  détail  de  l'expression, 
de  la  locution  et  du  mot,  que  cette  séve  de  littérature 
latine  se  fait  sentir,  c'est  dans  l'ampleur  des  tours, 
dans  la  forme  des  mouvements  et  des  liaisons,  dans  le 
joint  des  phrases,  et  comme  dans  le  geste.  Veut-il  faire 
un  vœu  sur  la  fm  de  l'Oraison  funèbre  du  grand  Condé, 
il  s'écriera  :  «  Ainsi  puisse-t-il  toujours  vous  être  un 
cher  entretien!  ainsi  puissiez-vous...,  etc.  »  On  a  re- 
connu la  forme  latine  du  vœu  :  «  Sic  te  Diva  potens 
Cypri,  sic  fratres  Helense!,..  )>  Et  dans  l'Oraison  funèbre 
de  Michel  Le  Tellier  :  «  Sache  la  postérité!...  »  toutes 
vivacités  et  brusqueries  grandioses,  familières  à  l'ora- 
teur romain  et  à  la  nation  qui  porte  la  toge. 

Ce  latinisme  intime  et  si  sensible  de  Bossuet  dans  sa 
parole  française  me  paraît  plus  qu'un  accident,  qu'un 
trait  curieux  à  noter  ;  c'est  fondamental  chez  lui,  c'est 
un  caractère  constant  ;  il  nous  en  a  avertis  quand  il  a 
dit,  dans  ses  Conseils  pour  former  un  orateur  sacré  : 
((  On  prend  dans  les  écrits  de  toutes  les  langues  le  tour 
qui  en  est  l'esprit,  —  surtout  dans  la  latine  dont  le 
génie  n'est  pas  éloigné  de  celui  de  la  nôtre,  ou  plutôt 
qui  est  tout  le  même.  )>  11  réintègre  ainsi,  par  l'accep- 
tion qu'il  leur  donne,  quantité  de  mots  dans  leur 
pleine  et  première  propriété  et  sincérité  romaine  ;  il  en 
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renouvelle  ainsi  la  saveur,  la  verdeur.  11  a,  même  dans 
les  moments  où  il  n'est  point  particulièrement  éloquent, 
une  langue  dont  on  peut  dire  comme  de  celle  de  Gaton 
et  de  Lucrèce  qu'elle  est  docta  et  corclata  ;  rien  en  lui 
de  cet  amollissant  dont  parlait  Massillon  et  dont  il  se 
ressentait.  Ceci,  je  le  crois,  est  plus  essentiel  qu'on  ne 
l'a  remarqué  ordinairement  chez  Bossuet  :  c'est  ce  qui 
fait  qu'on  est  frappé  si  fort  à  tout  moment  de  son  élo- 
quence, de  son  élocution,  même  quand  on  est  étranger 
ou  contraire  à  ses  doctrines. 

Bossuet  dit  en  français  tout  ce  qu'il  veut  dire,  et  il 
invente  au  besoin  l'expression,  mais  en  la  tenant  tou- 
jours dans  le  sens  de  l'analogie  et  de  la  racine  dont  il 
est  maître.  Quand  on  le  lit,  que  de  choses  on  remarque, 
dites  wie  fois  ou  du  moins  qui  ne  sont  que  chez  lui, 
de  choses  osées  et  non  risquées  !  Il  les  déduit  et  les 
conclut  d'autorité,  il  les  installe  et  les  institue  dans 
notre  langue  en  vertu  de  l'hérédité  latine. 

Dans  toutes  ces  études  que  Bossuet  embrassa  dès  son 
jeune  âge,  au  lieu  de  tout  accorder  comme  font  les  pa- 
négyristes, je  crois  qu'il  est  bon  de  mesurer  d'abord 
rétendue  et  les  limites,  la  capacité  qui  lui  est  propre 
et  Jes  bornes  qu'elle  s'était  imposées  à  elle-même. 
L'important,  avec  Bossuet,  est  de  bien  saisir  la  forme 
particulière  à  son  esprit,  à  cette  intelligence  si  vaste 
d'ailleurs  et  si  complète  pour  l'ordonnance  et  pour 
l'expression;  je  voudrais  me  la  représenter  mieux  que 
par  des  aperçus,  et  la  réfléchir  dans  son  plein. 

Bossuet,  dirai-je  donc,  c'est  l'esprit  qui  embrasse  le 
mieux,  le  plus  lumineusement,  le  plus  souverainement 
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un  corps,  un  ensemble  de  doctrines  morales,  politiques, 
civiles,  religieuses,  qui  excelle  à  l'exposer  avec  clarté 
et  avec  éclat,  avec  magnificence,  en  se  plaçant  au  point 
de  vue  le  plus  élevé  ou  au  centre,  à  une  égale  distance 
de  toutes  les  extrémités  ;  à  en  retenir ,  à  en  réu- 
nir ,  à  en  développer  tous  les  ressorts  ,  à  en  faire 
marcher  tous  les  mouvements,  à  en  faire  bruire  et  ré- 
sonner l'harmonie,  comme  sous  la  voûte  d'une  nef  les 
tonnerres  d'un  orgue  immense  ;  —  mais  en  même 
temps,  c'est  un  esprit  qui  n'en  sort  pas,  de  cette  nef, 
de  cette  sphère  si  bien  remplie,  qui  ne  sent  pas  le  be- 
soin d'en  sortir,  qui  n'invente  rien  au  fond,  qui  n'innove 
jamais  :  il  hait  la  nouveauté,  l'inquiétude  et  le  change- 
ment ;  en  un  mot,  c'est  le  plus  magnifique  et  le  plus 
souverain  organe  et  interprète  de  ce  qui  est  institué 
primordialement  et  établi.  Toute  sa  science  morale, 
qui  est  si  grande  et  si  consommée,  trouvera  en  effet  à 
s'y  loger  et  à  s'y  verser. 

Bossuet,  dirai-je  encore,  c'est  l'esprit  le  plus  natu- 
rellement religieux  et  sacré,  le  plus  naturellement  sa- 
cerdotal, le  moins  combattu.  11  a  cru,  depuis  le  premier 
jusqu'au  dernier  jour,  d'une  manière  stable,  sans  ten- 
tation, sans  lutte  comme  Pascal  et  d'autres.  Fénelon 
lui-même  a  eu  ses  doutes,  ou  du  moins  ses  luttes  se- 
crètes de  sensibilité,  ses  alarmes  ou  ses  tendresses  : 
jeune,  il  a  voulu  aller  au  Canada  ou  en  Grèce,  et  se 
faire  missionnaire  ;  plus  tard  il  a  été  mystique,  et  ne 
trouvant  pas  dans  la  lettre  orthodoxe  commune  de 
quoi  se  satisfaire  et  se  nourrir,  il  a  raffiné.  Malebranche 
aussi,  tout  chrétien  qu'il  était  d'habitude  et  de  pra- 
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tique,  s*est  posé  les  grands  problèmes,  et  a  cherché  à 
élargir  l'idée  un  peu  étroite,  et  trop  matérielle  selon 
lui,  de  la  vieille  métaphysique  chrétienne.  Bossuet,  lui, 
n'eut  jamais  de  ces  ambitions  ni  de  ces  fièvres  ;  dans 
sa  stalle  ou  dans  sa  chaire,  assis,  debout,  il  a  cru  et 
raisonné,  jusque  dans  ses  orages  de  parole,  d'une  ma- 
nière tranquille,  auguste,  et  en  commandant  à  tous 
l'obéissance  et  la  foi.  Ce  n'est  pas  là  de  la  force  autant 
qu'on  se  l'imaginerait  :  cela  suppose  bien  des  limites. 
Mais  quelle  rareté  cependant,  quelle  bonne  fortune 
unique  de  rencontrer  un  talent  à  la  fois  si  élevé,  si  au- 
dacieux de  jet,  si  sublime,  et  si  sûr  ;  tant  d'essor  et 
d'aventure  même  (pour  peu  qu'il  l'eût  voulu)  dans  la 
parole,  tant  de  sagesse  et  de  régularité  dans  le  conseil 
et  dans  la  conduite  !  Aussi,  dès  que  Louis  XIV  et  lui  se 
furent  trouvés  en  présence  et  reconnus,  ils  sentirent, 
l'un  qu'il  avait  trouvé  son  monarque,  le  roi  selon  son 
cœur  ;  l'autre  son  évêque,  son  prélat  à  la  fois  pieux  et 
politique,  non  pas  seulement  son  orateur  sacré,  solennel 
et  autorisé,  mais  son  conseiller  d'État  ecclésiastique. 


Mardi  20  mai  1862. 


BOSSUET. 

ŒUVRES  COMPLÈTES  PUBLIÉES  D'APRÈS  LES  IMPRIMÉS 
ET  LES  MANUSCRITS  ORIGINAUX, 

PAR  M.  LACHAT. 

(suite  et  fin.) 


Il  y  aurait  maintenant  à  suivre  dans  Tun  ou  l'autre 
des  anciens  Sermons  de  Bossuet,  et  des  tout  premiers 
en  date,  la  formation  de  ce  talent,  à  bien  marquer, 
dès  ses  débuts,  la  marche  et  les  progrès  de  cette  grande 
éloquence,  pour  la  considérer  bientôt  (car  elle  y  arriva 
promptement)  dans  sa  plénitude.  Mais  cet  essai  de  tra- 
vail, je  Tai  fait  ailleurs  (1),  et  je  n'y  saurais  revenir 
ici.  Je  donnerai  seulement  le  résultat  de  cette  étude  en 
quelques  mots. 

Bossuet,  comme  tous  les  talents,  et  surtout  les  ta- 
lents d'orateur,  a  eu  un  apprentissage  à  faire.  Il  n'a 
jamais  eu  de  tâtonnements,  mais  des  rudesses  pre- 

(1)  Au  tome  X  des  Causeries  du  Lundi, 
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mièrés,  des  hasards,  des  inexpériences  de  diction,  des 
archaïsmes.  Il  y  a  tel  de  ses  plus  anciens  sermons  où 
on  le  surprend  comme  en  flagrant  délit  de  sa  première 
manière,  quand  il  a  en  lui  du  novateur  (en  langage), 
du  téméraire  éloquent,  un  peu  de  Lacordaire,  si  j'ose 
m'exp rimer  ainsi. 

J'indiquerai  tel  sermon,  celui,  par  exemple,  qu'il  prê- 
cha à  Metz  en  1652  pour  le  neuvième  dimanche  après  la 
Pentecôte,  dont  la  première  partie  est  si  profondément, 
si  ingénument  chrétienne,  la  seconde  si  hébraïque  en- 
core, et  par  endroits  si  cruelle  d'images,  d'expressions. 
Vous  avez  là  et  ailleurs  d'admirables  élans,  des  sauts 
brusques,  des  secousses  étranges.  L'orateur  vous  enlève 
avec  lui,  il  vous  transporte  avec  lui  à  travers  les  ro- 
chers, sur  les  cimes  escarpées  :  on  est  comme  au  bord 
du  précipice...  va-t-on  y  tomber?  on  frémit...  le  péril 
a  passé.  Tel  est  l'effet  que  vous  font  certaines  de  ces 
premières  hardiesses  de  Bossuet,  avant  qu'on  soit  fait 
*et  aguerri  à  sa  manière,  et  avant  que  lui-même  il  ait 
acquis  toute  sa  gravité  et  son  autorité. 

Cette  autorité,  il  l'acquit  en  peu  de  temps  ;  il  la  pos- 
sédait dans  sa  seconde  carrière  de  sermonnaire  quand 
il  venait  de  Metz  à  Paris  pour  y  prêcher,  et  pendant  ces 
huit  ou  dix  années  (à  partir  de  1657)  dans  lesquelles 
il  fit  retentir  de  sa  parole  déjà  célèbre  les  principales 
chaires  de  la  capitale.  Je  ne  connais  à  Bossuet  orateur 
que  deux  manières  :  celle  de  Metz  où  il  s'essaye,  celle 
de  Paris  où  il  excelle.  Dans  cette  seconde,  presque 
d'emblée,  il  nous  apparaît  armé  au  complet,  puissam- 
ment et  pleinement  éloquent.  Dans  sa  troisième  ma- 
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nière,  qui  date  de  TOraison  funèbre  de  la  reine  d'An- 
gleterre (1669),  ce  sont  les  sujets  qui  sont  plus  en  vue 
et  plus  glorieux;  mais,  lui,  il  ne  fera  qu'y  appliquer 
les  puissances  qu'il  possédait  déjà,  et  les  magnificences 
dont  bien  souvent  jusqu'alors  il  ne  savait  que  faire. 

Cependant ,  entre  tous  les  miracles  oratoires  de  Bos- 
suet ,  il  n'en  est  aucun  qui  surpasse  le  Panégyrique  de 
saint  Paul ,  prêché  par  lui  en  juin  1657  (il  avait  trente 
ans)  dans  l'intérêt  de  l'Hôpital  général,  la  Salpêtrière, 
qui  venait  d'être  fondé  et  qui  avait  besoin  d'être  sou- 
tenu par  la  charité  publique. 

Bossuet  avait  déjà  traité  ce  sujet  de  saint  Paul  ailleurs* 
et  dans  un  tout  autre  ton,  si  Ton  en  juge  par  ce  mot 
du  texte  qui  est  resté  et  qui  avait  servi  à  désigner  ce 
premier  panégyrique  :  Surrexit  Saulus  ou  Paulus..,  On 
disait,  en  parlant  de  ce  sermon,  le  Surrexit  Paulus  de 
l'abbé  Bossuet.  Ici  dans  ce  lieu  nouveau  et  d'une  des- 
tination toute  spéciale,  devant  cet  auditoire,  cette  au- 
dience (comme  il  dit)  toute  de  souffrance  et  de  charité, 
en  présence  ou  dans  le  voisinage  de  ces  5000  indigens, 
il  prend  un  texte  et  un  point  de  vue  appropriés  :  il 
veut  non-seulement  consoler,  mais  glorifier,  exalter 
l'infirmité  dans  saint  Paul  lui-même,  et,  de  toutes  ces 
infirmités  de  l'apôtre,  il  va  tirer  précisément  et  dé- 
duire toutes  ses  forces  invincibles  et  ses  grandeurs. 
Les  glorieuses  bassesses  du  Christianisme,  tel  est  son 
sujet;  il  est,  en  parlant  ainsi,  dans  le  plus  vrai  sens  et 
dans  le  plus  vif  du  Christianisme  ;  il  nous  en  dit  le 
secret,  il  nous  en  fait  toucher  du  doigt  la  clef  de  voûte 
au  moral,  au  sens  divin.  Jamais  Bossuet  n'a  été  plus 

20. 
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tendre,  plus  persuasif,  plus  invitant  à  entrer,  jamais 
plus  facile  et  plus  large  dans  l'explication  d'une  parole 
qui  est  un  scandale  pour  la  nature,  jamais  d'une  ex- 
pansion plus  charitable,  ni  d'une  plus  belle  et  plus  dé- 
sirable catholicité  de  doctrine. 

On  a  peine,  malgré  tout,  à  croire  que  ce  Panégy- 
rique de  saint  Paul,  tel  que  nous  l'avons,  soit  précisé- 
ment celui  qu'il  a  prononcé  dès  1657  à  l'âge  de  trente 
ans,  et  qu'il  ne  l'ait  pas  retouché  plus  tard  :  dans  ce 
cas  il  aurait  été  dès  cet  âge  le  grand  orateur  qu'il  a 
paru  depuis,  et  il  n'aurait  fait  dans  la  suite  que  s'éga- 
ler, sans  jamais  se  surpasser. 

Chose  étonnante  que  toute  cette  première  période 
de  la  carrière  oratoire  de  Bossuet  ait  été  éclipfeée  tout 
entière  et  comme  éteinte  aux  yeux  de  la  postérité  par 
l'éclat  de  la  seconde  période,  et  que  des  historiens  de 
Bossuet  eux-mêmes,  tels  que  M.  de  Bausset,  se  soient 
figuré  qu'elle  avait  été  peu  comprise  ,  peu  appréciée 
par  les  contemporains  de  la  jeunesse  du  grand  ora- 
teur! Il  a  fallu  que  de  nos  jours  M.  Floquet,  dans  son 
zèle  si  méritoire,  la  redécouvrît  en  quelque  sorte,  l'ex- 
humât laborieusement  avec  les  preuves,  les  témoignages 
sans  nombre,  et  de  manière  à  nous  prouver  sans  ré- 
plique que  Bossuet  avait  précédé  les  autres  grands 
prédicateurs  de  son  siècle  par  le  talent  comme  par  la 
renommée,  et  qu'il  s'était  précédé  lui-même,  à  ne  con- 
sidérer que  la  portion  restée  la  plus  glorieuse  de  sa 
carrière.  L'abbé  Maury  l'avait  dit,  mais,  selon  son  ha- 
bitude, il  l'avait  affirmé  plus  qu'il  ne  l'avait  su  ;  il  ne 
l'avait  nullement  démontré. 
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On  a  même  poussé  un  peu  loin  la  revendication,  je 
l'avoue,  et  l'esprit  de  conquête  dans  un  autre  sens, 
lorsqu'on  est  allé,  pour  quelque  ressemblance  de  pen- 
sée entre  Pascal  et  Bossuet,  jusqu'à  prétendre  que 
Bossuet  avait  pu  et  dû  avoir  Pascal  pour  auditeur  de 
tel  ou  tel  de  ses  sermons.  Ce  serait  Bossuet  alors,  et 
non  Pascal,  qui  aurait  la  priorité  en  effet  pour  des 
passages  remarquables  et  souvent  cités.  C'est  trop  de 
soin  vraiment  :  je  crois  qu'aucun  de  ces  deux  génies, 
pour  trouver  sa  pensée  ou  son  expression,  n'avait  be- 
soin de  l'autre,  et  j'aime  mieux  m'en  remettre  à  l'adage 
vulgaire  :  les  beaux  génies  se  rencontrent. 

La  restitution  de  Bossuet  grand  sermonnaire,  et  l'un 
des  plus  célèbres,  le  plus  célèbre  même,  dans  les 
chaires  de  Paris  avant  Bourdaloue,  est  assez  considé- 
rable en  soi  ;  c'est  une  assez  belle  conquête  de  la  cri- 
tique historique  :  qu'elle  sache  s'en  contenter  et  se 
tenir  pour  satisfaite  sans  trop  exiger. 

Ignorant  en  partie  ces  choses  et  ne  songeant  qu'aux 
tout  premiers  sermons  de  Bossuet  à  Metz,  Chateau- 
briand disait  en  1819  : 

«  Bossuet  fut,  dans  sa  jeunesse,  un  des  beaux  esprits  de 
l'hôtel  de  Rambouillet.  Les  premiers  sermons  de  ce  premier 
des  orateurs  sont  pleins  d'antithèses,  d'images  incohérentes, 
de  battologie,  d'exagération,  d'enflure  de  style.  Ici  il  s'écrie  : 
Vive  r Éternel!  là  il  appelle  les  enfants  la  recrue  continuelle 
du  genre  humain;  il  dit  que  Dieu  nous  donne  (par  la  mort) 
un  appartement  dans  son  palais,  en  attendant  la  réparation 
de  notre  ancien  édifice  ;  tantôt  cette  mort  est  un  souffle  lan- 
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guissant  ;  tantôt  une  rature  qui  doit  tout  effacer,  etc.,  etc.  (  4  ) , 
Si  la  critique,  trop  choquée  de  ces  phrases  bizarres,  eût  harcelé 
un  homme  aussi  ardent  que  l'évêque  de  Meaux,  croit-on  qu'elle 
l'eût  corrigé?  Non,  sans  doute.  Mais  ce  génie  impétueux,  ne 
trouvant  d'abord  que  bienveillance  et  admiration,  se  soumit 
comme  de  lui-même  à  cette  raison  qu'amènent  les  années.  Il 
s'épura  par  degrés  et  ne  tarda  pas  à  paraître  dans  toute  sa 
magnificence  :  semblable  à  un  fleuve  qui  en  s'éloignant  de  sa 
source  dépose  peu  à  peu  le  limon  qui  troublait  son  eau,  et 
devient  aussi  limpide  vers  le  milieu  de  son  cours  qu'il  est 
profond  et  majestueux. 

Chateaubriand,  dans  ce  jugement,  d'ailleurs  si  bien 
exprimé,  a  trop  pensé  d'abord  à  lui,  selon  son  usage, 
et  aux  critiques  qu'on  avait  faites  à'Atala;  et  aussi  il 
n'a  pas  assez  regardé  les  sermons  de  Bossuet  en  eux- 
mêmes,  tels  qu'on  les  avait  dans  les  éditions  d'alors, 
très-suffisantes.  S'il  les  avait  lus,  il  les  aurait  appréciés 
plus  largement.  11  n'en  parlait  guère  en  cet  endroit 
que  d'après  le  timide  Dussault. 

Que  si  maintenant  nous  nous  transportons  brusque- 
ment à  l'autre  extrémité  de  la  carrière  de  Bossuet, 
après  qu'il  a  renoncé  si  solennellement  à  l'oraison 
funèbre  et  qu'il  a  déclaré  réserver  pour  son  peuple  de 
Meaux  «  les  restes  d'une  voix  qui  tombe,  et  d'une 
ardeur  qui  s'éteint,  »  on  peut  se  poser  une  question, 
et  je  la  soumets  par  avance  à  M.  Floquet  qui  n'a  pas 
encore  traité  cette  partie  dernière  de  la  vie  du  grand 

(1)  Toutes  les  expressions  soulignées  sont  tirées  du  sermon  de 
Bossuet  sur  la  Mort,  prêché  à  un  carême  devant  le  roi;  ce  sermon 
est  l'un  des  plus  éloquents  de  Bossuet.  Venir  s'y  attaquer  comme  à 
l'un  de  ceux  qui  offrent  le  plus  d'exemples  de  mauvais  goût,  c'est 
mal  tomber  vraiment  et  c'est  avoir  la  main  malheureuse. 
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Évêqiie.  Est- il  vrai  que  Bossiiet,  qui  n'eut  presque 
point  d'aurore  comme  orateur,  n'eut  point  non  plus 
de  déclin  ;  qu'il  continua  jusqu'à  la  fin  d'édifier  et  de 
charmer  son  peuple  dans  des  homélies  presque  impro- 
visées, et  qui  n'en  étaient  pas  moins  touchantes?  On 
le  croirait  volontiers  en  lisant  les  Mémoires  de  l'abbé 
Ledieu.  Et  pourtant  voici  un  témoignage  assez  différent 
qui  nous  a  été  transmis  : 

«  Bossuet,  nous  dit  l'abbé  de  Vauxcelles,  avait  soixante  ans 
quand  il  prononça  Toraison  funèbre  du  grand  Gondé,  et  ce  fut 
son  dernier  discours  de  ce  genre.  TI  se  dévoua  tout  entier  à 
l'instruction  de  ses  diocésains,  prêchait  fréquemment  dans  sa 
cathédrale,  où  j'ai  été  étonné  d'apprendre  que  son  peuple  finit 
par  négliger  de  l'entendre,  soit  que  son  admirable  talent  eûl 
diminué,  ou  que  l'habitude  trop  répétée  en  eût  affaibli  l'im- 
pression ;  soit,  ce  qui  est  plus  probable,  que  Bossuet  ayant 
pris  celle  des  considérations  les  plus  élevées,  et  traitant  des 
matières  au-dessus  de  la  portée  du  vulgaire,  ses  auditeurs 
fussent  dans  le  cas  de  lui  adresser  le  reproche  que  faisait  à 
saint  Chrysostome  une  bonne  femme  d'iVntioche  :  Pêre^  nouR 
t'admirons,  mais  nous  ne  te  comprenons  pas.  C'est  à  M.  lo 
cardinal  de  Luynes  que  l'on  a  entendu  plusieurs  fois  attester 
ce  fait  :  il  l'avait  appris  à  Meaux  des  contemporains  de  ce 
grand  homme,  tandis  qu'il  était  grand  vicaire  de  son  succes- 
seur. Bossuet,  déserté  dans  sa  chaire,  me  paraît  une  des  plus 
grandes  injures  qu'on  ait  faites  à  l'éloquence.  » 

Je  ne  crois  pas  que  Bossuet  ait  jamais  oublié  de  se 
représenter  devant  qui  il  parlait,  ce  qui  est  la  pre- 
mière condition  et,  pour  ainsi  dire,  le  premier  tact 
de  l'orateur.  Qu'il  y  ait  eu' des  jours  où  Bossuet  ait 
paru  fatigué  en  voulant  prêcher  ;  que  les  gens  de  Meaux, 
accoutumés  à  leur  évêque,  n'aient  pas  assez  senti  le 
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prix  de  chacune  de  ses  paroles,  c'est  possible,  c'est 
même  probable,  et  je  croirais  volontiers  qu'il  y  a 
quelque  chose  de  vrai  dans  le  dire  du  cardinal  de 
Luynes.  Mais  ce  Bossuet  déserté  dans  sa  chaire  est  une 
invention,  une  exagération  du  commentateur,  l'abbé 
de  Vauxcelles;  et  voici,  au  contraire,  comment  l'abbé 
Ledieu  nous  montre  Bossuet  en  chaire,  une  des  der- 
nières fois  qu'il  prêcha  dans  sa  cathédrale  : 

«  Le  %  d'avril  (  \  702  ),  dimanche  de  la  Passion,  M.  de  Meaux 
a  assisté  à  la  grand'messe  pour  commencer  le  jubilé,  et  sur 
les  deux  heures  il  a  fait  un  grand  sermon  dans  sa  cathédrale, 
qui  n'a  été  que  l'abrégé  de  la  doctrine  de  ses  deux  Médita- 
tions, et  il  a  tout  réduit  à  ce  principe  :  Cui  minus  dimittitur 
minus  diligit;  que  plus  l'Église  était  indulgente,  plus  on 
devait  s'exciter  à  l'amour  pour  mériter  ses  grâces  et  parvenir 
à  la  vraie  conversion.  Ce  discours  était  très -tendre  et  très- 
édifiant,  et  M.  de  Meaux  l'a  prononcé  avec  toutes  ses  grâces, 
et  aussi  avec  une  voix  nette,  forte,  sans  tousser  ni  cracher 
d'un  bout  à  l'autre  du  sermon  :  en  sorte  qu'on  l'a  très-aisé- 
ment entendu  jusqu'aux  portes  de  l'église,  chacun  se  réjouis- 
sant de  lui  voir  reprendre  sa  première  vigueur.  Il  est  en  effet 
sorti  de  chaire  sans  aucune  fatigue,  et  néanmoins,  par  pré- 
caution ,  il  s'est  mis  au  lit  jusqu'au  soir  pour  se  reposer,  et 
chacun  l'est  venu  voir  dans  son  lit.  » 

Voilà  Bossuet  au  naturel  deux  ans  avant  sa  mort  et 
Il  l'âge  de  soixante-quinze  ans,  édifiant  encore  ses  dio- 
césains et  visité  d'eux  sans  façon  dans  son  lit  après  sa 
journée  dominicale  et  pastorale.  Telle  était  cette  grande 
(lomination  oratoire  à  son  couchant. 


Lundi      mai  1862. 


JOURNAL  DE  LA  SANTÉ  DU  ROI  LOUIS  XIV, 

ÉCRIT  PAR 

VALLOT,  D'AQUIN  et  FAGON, 
tous  trois  ses  premiers  médecins; 

PUBLIÉ  AVEC  INTRODUCTION,  NOTES,  ETC., 
PAR  M.  LE  ROI  (1). 

Au  reste  ,  une  chose  étrange , 
Le  prince  Bourbon 

Tout  comme  nous,  quand  il  mange, 
Branle  le  menton, 

Branle  le  menton,  Brunette , 
Branle  le  menton. 
(  Noëls  DE  La  Monnoye.) 

En  voilà  bien  d'une  autre  I  Ce  n'est  plus  cette  fois, 
ni  un  Saint-Simon  qui  nous  fait  assister  à  tous  les  res- 
sorts cachés,  à  tous  les  dessous  de  cartes,  dans  cet  im- 
mense jeu  d'une  Cour  à  laquelle  il  laisse  du  moins,  au 
milieu  d'un  fouillis  sans  pareil ,  son  mouvement  impo- 
sant et  sa  grandeur  ;  ce  n'est  plus  un  Dangeau  nous 

(1)  Librairie  d'Auguste  Durand,  rue  des  Grès,  7. 
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annotant  jour  par  jour  les  allées  et  venues,  les  entrées 
et  les  sorties,  les  mille  détails  et  incidents  du  cérémo- 
nial ;  ce  n'est  plus  une  princesse  Palatine,  duchesse 
d'Orléans,  nous  écrivant  de  Versailles  des  crudités  à 
faire  frémir,  sur  les  princesses  du  sang  qui  boivent  et 
fument  dans  les  corps  de  garde,  sur  les  gênes,  les  cuis- 
sons et  les  tortures  intestines  de  l'étiquette,  et  nous 
donnant  le  gros  menu  d'un  dîner  du  Roi;  ce  n'est  plus 
même  un  homme  de  l'art  racontant  les  détails  de  la 
grande  opération  faite  à  Sa  Majesté  en  1686  :  ceci  est 
un  Journal  de  la  santé,  des  maladies  et  des  incommo- 
dités de  Louis  XIV,  dressé  dès  son  enfance  et  allant 
jusqu'en  1711,  c'est-à-dire  quatre  ans  avant  sa  mort. 
On  y  voit  tout,  on  y  sait  tout,  on  y  dit  tout  ;  on  assiste 
aux  consultations  et  à  leur  résultat  ;  on  y  a  la  formule 
des  purgatifs  divers,  des  pommades,  emplâtres,  lave- 
ments, etc.  Ce  n'est  pas  d'un  pareil  livre  qu'on  dira 
qu'il  n'y  a  ni  sel  ni  sauge.  Oh!  la  misère  pourtant  que 
d'être  ainsi  exposé  des  pieds  jusqu'à  la  tête  à  la  pos- 
térité !  et  qui  pourrait  résister  à  une  publication  pa- 
reille? Imaginez-vous  le  médecin  d'Alexandre,  celui  qui 
le  sauva  après  l'imprudence  du  bain  trop  froid  pris 
dans  le  Gydnus,  ce  Philippe,  nous  ayant  laissé  la  suite 
des  ordonnances  faites  par  lui  à  chaque  étape  au  con- 
quérant de  l'Asie!  Imaginez-vous  Antonius  Musa,  ce 
médecin  d'Auguste,  qui  le  sauva  en  une  maladie  grave 
et  qui  obtint  les  honneurs  d'une  statue,  nous  ayant 
transmis  les  observations  les  plus  précises,  les  plus 
intimes,  sur  les  misères  de  santé  que  ne  cessa  d'éprou- 
ver dans  sa  longue  vie  ce  grand  empereur  valétudi- 
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naire!  Eh  bien  !  on  a  fait  tout  cela  pour  Louis  XIV; 
nous  savons  maintenant  jour  par  jour  le  compte  de 
ses  maladies,  de  ses  indispositions,  la  nature  de  ses 
fièvres,  le  sujet  et  la  matière  de  ses  indigestions;  on 
ne  nous  fait  grâce  de  rien.  Il  faudrait,  pour  parler 
dignement  de  ce  livre,  un  critique  qui  eût  pris  d'a- 
vance une  potion  de  Rabelais  ou  de  Molière  ;  le  génie 
qui  a  inspiré  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire 
semble ,  à  première  vue ,  le  seul  esprit  dans  lequel  il 
conviendrait  de  deviser  d'un  pareil  Journal.  Quoi!  se 
peut-il,  ô  le  plus  majestueux,  le  plus  demi-dieu  des 
monarques,  le  plus  Apollon  et  le  plus  Jupiter  des  rois! 
fallait-il  donc  que  l'écho  de  vos  borborygmes  eux- 
mêmes  arrivât  jusqu'à  la  postérité  ? 

Cependant  je  ne  puis  rire  longtemps,  je  suis  un 
critique  sérieux;  M.  Le  Roi,  l'excellent  bibliothécaire 
de  Versailles,  qui  a  publié  ce  document,  est  lui-même 
un  sérieux  autant  que  sagace  érudit,  et  certes  il  n'a 
pas  voulu  faire  œuvre  comique  ni  acte  de  révolution- 
naire au  sujet  de  Louis  XIV,  dont  il  a  si  bien  étudié  le 
règne  et  la  royale  demeure.  M.  Le  Roi  est  l'homme 
que  les  érudits  auraient  choisi  pour  bibliothécaire  de 
la  ville  de  Versailles  s'ils  avaient  été  consultés  ;  toutes 
ses  publications  sont  consacrées  à  repeupler  de  ses 
souvenirs  cette  belle  résidence  un  peu  déserte.  Il  en 
est  presque  de  Versailles  comme  Cicéron  le  disait 
d'Athènes  :  à  chaque  pas  on  y  marche  sur  une  his- 
toire. M.  Le  Roi  sait  toutes  ces  histoires,  celle  des 
rues  (1),  celle  des  maisons  :  ici  La  Bruyère  a  logé;  ici 

(1)  Voir  V Histoire  des  rues  de  Versailles  et  de  ses  places  et  ave- 
II.  21 


362  ÎNOU VEAUX  LUNDIS. 

André  Chénier  a  passé  une  saison;  là  le  bon  Dacis  a 
longtemps  vieilli.  M.  Le  Roi  sait  toutes  les  historiettes 
de  Louis  XV,  ce  qu'il  en  faut  croire  et  ce  qu'il  en  faut 
rabattre;  il  nous  montre  le  Parc-aux-Cerfs  réduit  à  ses 
justes  et  presque  modestes  proportions  ;  il  nous  dit 
l'emploi  que  M™^  de  Pompadour  faisait  de  sa  fortune 
en  amie  des  arts  ;  il  nous  livre  les  comptes  de  dépenses 
de  MP^  Du  Barry  au  luxe  effréné.  Cet  investigateur  cu- 
rieux et  fin,  et  qui  de  plus  est,  je  le  crois,  docteur  en 
médecine,  n'a  pu  résister  au  désir  de  produire  un 
Journal  aussi  instructif  en  son  genre  que  celui  dont  la 
Bibliothèque  de  Versailles  avait  une  copie  ;  mais  il  a 
bien  entendu  être  sérieux,  rester  historique,  ne  pas 
nuire  à  la  mémoire  d'un  roi  glorieux  et  national. 
Louis  XIV,  en  effet,  s'en  tire,  et  l'histoire  en  définitive 
y  gagnera. 

Mais  il  faut  en  prendre  son  parti  :  si  Vart  était  la 
forme  la  plus  haute  sous  laquelle  l'Antiquité  aimait  à 
concevoir  et  à  composer  l'histoire,  la  vérité  au  con- 
traire est  la  seule  loi,  décidément,  que  les  modernes 
aient  à  suivre  et  à' consulter.  La  vérité,  toute  la  vérité 
donc!  passons-en  par  là  puisqu'il  le  faut,  et  allons  jus- 
qu'au bout  tant  qu'elle  nous  conduit. 

Chaque  jour  nous  fait  faire  un  pas  de  plus  dans 
cette  voie.  Je  me  rappelle  que,  sur  la  fin  du  règne  de 
Louis-Philippe,  en  1846,  un  ministre  littéraire  et  bien- 
veillant, mais  enthousiaste  à  contre-temps  du  principe 
et  du  prestige  monarchique,  s'opposait  encore  à  ce 

nues,  par  J.-A.  Le  Roi;  un  voL  in-8,  à  Versailles,  chez  Auguste 
Moiitalant,  avenue  de  Sceaux,  6. 
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qu'on  publiât  une  Relation  de  la  dernière  maladie  de 
Louis  XV,  laquelle  était  pourtant  du  grand  maître  de 
la  garde-robe,  le  duc  de  La  Rochefoucauld-Liancourt. 
Sous  prétexte  que  la  copie  de  cette  Relation  était  tirée 
d'une  bibliothèque  publique,  M.  de  Salvandy  (car  c'est 
lui)  fit  défense  qu'on  l'insérât  dans  une  Revue  en 
voguei;  on  était  à  la  veille  du  numéro,  le  morceau  était 
composé  ;  il  fallut  céder  et  y  renoncer.  Si  l'on  avait 
passé  outre,  il  y  avait,  de  la  part  du  ministre,  menace 
de  procès,  et  pour  le  pauvre  bibliothécaire  qui  avait 
copié  la  pièce,  M.  Varin,  promesse  formelle  de  destitu- 
tion. Je  l'ai  entendu  de  mes  oreilles  :  tant  ce  ministre, 
d'ailleurs  excellent  homme,  mais  archi- monarchique 
d'esprit  et  d'affiche,  tenait  mordicus  pour  ce  qu'il 
croyait  de  l'honneur  de  Louis  XVI 

Ces  sortes  de  pièces,  en  effet,  qui  n'ont  ni  montre 
ni  bouffissure,  et  qui  sont  l'envers  de  tout  faste,  ne 
sont  pas  faites  pour  les  esprits  de  la  nature  de  M.  de 
Salvandy,  mais  tout  au  plus  pour  les  observateurs  de 
l'étoffe  de  Montaigne  :  deux  races  bieù  opposées  ! 

Trois  médecins  ont  dressé  ce  Journal  de  la  santé  de 
Louis  XIV,  qui  nous  apprend  aujourd'hui  tant  de 
choses  imprévues,  et  qui  nous  montre  le  dessous  de 
la  draperie.  Ces  trois  premiers  médecins  qui  se  suc- 
cèdent sont  fort  inégaux  en  mérite.  Le  premier,  Vallot 
(1652—1671),  est  savant,  droit,  honnête,  un  peu  an- 
tique; le  second,  d'Aquin  (1672—1693),  est  courtisan, 
hautain,  avide,  d'une  véracité  suspecte;  le  troisième, 
Fagon,  est  excellent,  habile,  discret,  spirituel  :  il  faut 
qu'un  premier  médecin  soit  homme  d'esprit.  Corvisart, 
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de  docte  et  piquante  mémoire,  Tétait  avant  tout;  Fagon 
de  même.  M"^^  de  Maintenon  le  citait  pour  modèle 
comme  l'opposé  du  pédant  et  de  ceux  qui  affectent  les 
termes  de  science  :  «  On  loue  souvent,  disait-elle, 
M.  Fagon  de  ce  qu'il  parle  de  médecine  d'une  manière 
si  simple  et  si  intelligible  qu'on  croit  voir  les  choses 
qu'il  explique  :  un  médecin  de  village  veut  parler 
grec.  ))  Fontenelle  a  fait  de  Fagon  un  Éloge  charmant 
et  fin,  comme  tous  ses  Éloges.  Je  regrette  pourtant 
qu'il  ne  s'y  soit  pas  donné  un  peu  plus  d'espace, 
comme  dans  l'Éloge  de  d'Argenson.  A  l'occasion  de' ce 
dernier,  il  nous  a  offert  une  définition  complète  de 
tout  ce  que  comprend  et  qu'exige  la  charge  de  lieu- 
tenant de  police,  de  préfet  de  police,  comme  nous  di- 
rions; de  même  Cuvier,  en  louant  Daru,  a  rassemblé, 
sous  un  point  de  vue  exact,  toutes  les  conditions  et  les 
qualités  nécessaires  à  un  intendant  en  chef  des  armées. 
J'aurais  aimé  à  voir  Fontenelle  nous  énumérer  tout  ce 
qu'il  faut  pour  être  en  perfection  un  premier  médecin 
du  roi;  mais  il  n'a  fait  qu'y  toucher  en  passant,  et  ce 
n'est  pas  moi  qui  me  chargerai  de  le  suppléer. 

Ces  trois  médecins,  Vallot,  d'Aquin,  Fagon,  écrivent 
donc  successivement  le  Journal  de  l'auguste  santé  qui 
leur  est  confiée.  On  a  d'abord  à  se  fixer  sur  la  consti- 
tution et  le  tempérament  du  roi.  Ceux  qui  cherchent 
en  tout  les  traces  physiques  et  qui  sont  attentifs  aux 
signes  de  l'hérédité  pouvaient  être  étonnés  que 
Louis  XIV,  qui  passait  pour  avoir  eu  une  santé  ro- 
buste, fût  fils,  et  fils  tardif  de  Louis  Xlll,  un  roi  si 
maladif  et  si  infirme  :  on  peut  se  rassurer.  Louis  XIV 
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n'avait  nullement  une  santé  robuste  et,  selon  une  ex- 
pression heureuse,  il  n'avait  de  la  santé  elle-même 
que  la  représentation.  Jamais  roi  qui  passa  pour  se  bien 
porter  ne  fut  plus  souvent  malade  ou  près  de  l'être, 
plus  fréquemment  indisposé  et  plus  sujet  à  des  incom- 
modités diverses.  Son  tempérament,  sur  lequel  d'Aquin 
se  méprit  en  le  disant  hilieux,  était,  il  paraît  bien, 
lymphatique  et  avait  besoin  d'un  entretien  et  d'un  ra- 
vitaillement continuel.  Vallot  a  très-bien  remarqué  tout 
d'abord  que  l'apparence  de  force  et  de  vigueur  de 
Louis  XIV  en  sa  jeunesse  tenait  à  ce  que  la  bonté  du 
tempérament  héroïque  de  sa  mèr6  avait  rectifié  et  cor- 
rigé en  partie  les  mauvaises  impressions  qu'avait  dû 
laisser  dans  l'enfant  le  tempérament  affaibli  d'un  père 
valétudinaire  ;  mais  cette  force  et  cette  vigueur  n'étaient 
qu'à  la  condition  d'éviter  les  excès  et  d'observer  bien 
des  précautions  pour  se  soutenir. 

Le  Journal  commence  par  la  petite  vérole  du  roi  en 
16/t7;  il  n'avait  alors  que  neuf  ans;  Vallot  n'était  pas 
encore  premier  médecin,  mais,  appelé  en  consultation 
par  Vaultier,  il  fut  très-utile,  prépondérant  même  par 
ses  avis,  et  gagna  la  confiance  de  la  reine  et  du  cardi- 
nal Mazarin.  Le  jeune  Louis  XIV  donne,  durant  cette 
maladie,  des  marques  de  son  courage  et  de  sa  con- 
stance, ce  qu'on  ne  cessa  de  voir  en  lui  à  tous  les  âges. 
C'est  ce  côté  qui  ennoblit  le  Journal  de  la  santé  du  roi, 
et  que  le  lecteur  ne  doit  jamais  négliger. 

Je  ne  sais  si  l'on  a  assez  noté  que  ce  roi ,  réputé  le 
plus  beau  de  sa  Cour  et  de  son  temps,  était  assez  fort 
gravé  de  la  petite  vérole.  Voici  un  portrait  peu  connu 
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de  Louis  XIV  jeune,  qui,  au  milieu  de  tout  ce  qu'il  con- 
tient de  flatteur,  nous  atteste  la  vérité  en  passant  : 

((  Le  roi  est  grand,  les  épaules  un  peu  larges,  la  jambe 
belle,  danse  bien,  fort  adroit  à  tous  les  exercices.  Il  a  Tair  et 
le  port  d'un  monarque,  les  cheveux  presque  noirs,  taché  de 
petite  vérole,  les  yeux  brillants  et  doux,  la  bouche  rouge;  et 
avec  tout  cela,  il  est  parfaitement  beau.  Il  a  infiniment  de 
l'esprit  et  très-agréable.  Son  geste  est  admirable  avec  ceux 
qu'il  aime,  et  l'on  dirait  qu'il  le  réserve  tout  entier  pour 
ceux-là.  Ce  qui  aide  à  persuader  de  la  délicatesse  de  son  es- 
prit, c'est  qu'il  n'a  jamais  donné  son  cœur  qu'à  des  personnes 
qui  en  eussent  infiniment.  Il  avoue  que,  dans  la  vie,  rien  ne 
le  touche  si  sensiblement  que  les  plaisirs  que  l'amour  donne. 
C'est  son  penchant  naturel.  Il  est  un  peu  dur,  l'humeur  dédai- 
gneuse et  méprisante  avec  les  hommes,  un  peu  de  vanité,  un 
peu  d'envie,  et  fort  (peu)  commode  s'il  n'était  roi  :  gardant 
sa  parole  avec  une  fidélité  extrême,  reconnaissant,  plein  de 
probité,  haïssant  ceux  qui  en  manquent,  ferme  en  tout  ce 
qu'il  entreprend  (1).» 

Dès  l'âge  de  quinze  ans,  Louis  XIV,  qui  fait  les  cam- 
pagnes de  1653,  1654,  1655,  montre  une  grande  ardeur 
à  se  distinguer,  à  faire  exactement  son  métier  de  roi, 
dût-il  manquer  aux  prescriptions  de  son  médecin.  En 
1653,  atteint  d'un  assez  grave  dérangement  d'estomac 

(1)  Tiré  d'un  manuscrit  de  la  Bibliothèque  impériale  de  Saint- 
Pétersbourg,  et  cité  dans  le  yolume  intitulé  :  Études  sur  la  Russie 
et  le  Nord  de  l'Europe ,  par  M.  Léouzon-Leduc.  —  Le  même  por- 
trait du  roi  se  retrouve  presque  identique  dans  le  Palais-Royal  ou 
les  Amours  de  Madame  delà  Vallière^  l'un  des  pamphlets  qui 
sont  imprimés  d'ordinaire  à  \b.  suite  de  V Histoire  amoureuse  des 
Gaules  de  Bussy-Rabutin.  Les  variantes  cependant  sont  assez  no- 
tables pour  mériter  qu'on  les  discute,  si  l'on  était  éditeur. 
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et  d'intestins,  il  remet  la  plupart  des  remèdes  après  la 
campagne,  pour  le  moment  où  il  sera  de  retour  à  Paris  : 

«  ...  Sa  Majesté  m'ayantdit  plusieurs  fois  (c'est  Vallot  qui 
parle),  après  la  remontrance  que  je  lui  faisais  de  la  consé- 
quence de  son  mal,  qu'elle  aimait  mieux  mourir  que  de  man- 
quer la  moindre  occasion  où  il  y  allait  de  sa  gloire  et  du  réta- 
blissement de  son  État.  En  quoi  l'on  a  sujet  d'admirer  la 
grandeur  de  son  âme  et  la  patience  extraordinaire  de  ce 
prince,  accompagnée  d'une  volonté  admirable...  » 

Tel  il  sera  jusqu'au  dernier  jour.  —  (Ne  jamais 
perdre  de  vue  ce  point-là,  en  lisant  le  Journal.) 

La  puberté  se  déclare  :  le  roi  est  incommodé,  dès 
1653,  d'un  engorgement  glandulaire  au  sein  droit,  et, 
cette  première  dureté  résolue  par  l'application  d'un  em- 
plâtre fondant  dont  on  a  l'ordonnance,  il  lui  en  survient 
une  autre  l'année  d'après  au  sein  gauche.  Les  suites 
et  conséquences  de  la  puberté  se  font  bientôt  sentir  à 
leur  tour.  On  a  beau  être  roi,  on  est  homme,  on  est 
jeune  homme  et  sujet  à  tous  les  maux  et  à  toutes  les 
disgrâces  des  jeunes  fils  d'Adam.  Le  bon  Vallot  paraît 
tout  épouvanté,  au  mois  de  mai  1655,  de  découvrir  une 
incommodité  du  jeune  roi  qui  lui  paraît  singulière, 
presque  surnaturelle,  et  que  la  description  qu'il  en  fait 
nous  montre  fort  commune  au  contraire  et  des  plus 
simples  dans  son  genre.  Passons. 

Survient  la  grande  maladie  de  Calais  (juin-juillet 
1658)  qui  mit  les  jours  du  roi  en  si  grand  danger. 
Louis  XIV  a  vingt  ans  ;  il  s'est  fatigué  nuit  et  jour  à 
Mardik,  tant  pour  le  siège  de  Dunkerque  que  pour  celui 
de  Bergues.  Il  a  gagné  une  fièvre  intermittente  de  ma- 
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rais,  avec  cachet  typhoïde.  La  description  de  Vallot  est 
très-bonne;  le  traitement  n'est  bon  qu'à  demi  (je  ne 
parle  que  d'après  de  plus  autorisés  que  moi)  ;  on  saigne 
beaucoup  trop  le  malade  ;  mais,  somme  toute,  les  pur- 
gations  aidées  des  vésicatoires ,  un  vomi-purgatif  sur- 
tout donné  à  propos  en  dernier  lieu,  réussissent  et  suf- 
fisent pour  le  guérir,  malgré  les  saignées  et  nonobstant 
l'omission  des  anti-périodiques.  On  ne  s'avisa  d'admi- 
nistrer le  quinquina  à  Louis  XIV  que  très-tard,  en  1686 
pour  la  première  fois.  Mais  il  faut  voir  comme  Vallot, 
qui  a  si  bien  et  si  vigoureusement  traité  cette  maladie 
mortelle,  s'applaudit,  comme  d'un  coup  de  maître,  de 
l'effet  de  son  généreux  remède  (le  vomi-purgatif  dont 
il  nous  indique  le  composé),  de  cette  «  généreuse  pur- 
gation  ))  dernière  qui  sauve  le  roi,  le  laissant  bien 
faible,  il  est  vrai,  ayant  du  coup  été  purgé  vingt -deux 
fois  et  n'ayant  vomi  qu'à  deux  reprises.  Les  médecins 
liront  avec  intérêt  toute  cette  description  mémorable  en 
son  genre,  et  même,  quand  on  est  à  demi  profane,  on 
partage  presque  l'enthousiasme  du  savant  et  pieux 
Vallot  qui  dit  en  finissant  : 

«  Cette  évacuation  (une  très-abondante  sécrétion  finale  par 
les  voies  urinaires)  continua  neuf  jours  de  cette  même  force, 
et  fut  tellement  avantageuse  qu'elle  acheva  ladite  guérison  de 
Sa  Majesté,  sans  aucun  accident  et  sans  aucune  rechute,  et 
même  sans  aucun  ressentiment  de  la  moindre  incommodité 
du  monde  ;  de  manière  qu'après  cette  parfaite  guérison ,  le 
roi  s'est  trouvé  beaucoup  plus  fort,  beaucoup  plus  vigoureux 
et  plus  libre  de  toutes  ses  actions,  tant  du  corps  que  de  l'es- 
prit, et  l'on  peut  dire  avec  vérité  que  Dieu  a  conduit  cet  ou- 
vrage par  des  voies  si  extraordinaires  et  par  des  secours  et 
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des  grâces  si  particulières,  s'étant  servi  des  causes  se- 
condes en  une  conjoncture  qui  semblait  devoir  être  plutôt 
destinée  au  miracle  qu'à  l'industrie  et  l'expérience  des  mé- 
decins. )) 

Vallot  ne  fait  là  que  délayer  le  mot  d'Â^ibroise  Paré  : 
((  Je  le  traitai,  Dieu  le  guarit,  )) 

Je  dois  dire  qu'il  n'est  nullement  question ,  dans  sa 
Relation  si  développée,  du  médecin  d'Abbeville,  Du 
Saussoi ,  dont  parle  le  président  Hénault  et  à  qui  l'on 
voulut  faire  honneur  du  traitement  qui  sauva  le  roi. 
Vallot,  comme  tous  les  gens  en  place,  avait  des  enne- 
mis et  des  jaloux. 

Je  glisse  sur  les  années  favorisées  et  mieux  portantes. 
Bientôt  se  déclare  la  première  atteinte  d'un  mal  singu- 
lier qui  tourmenta  Louis  XIV  toute  sa  vie,  le  tint  per- 
pétuellement en  échec,  et  qu'il  ne  parvint  à  dissimuler 
qu'à  force  de  bonne  contenance  et  d'empire  sur  lui- 
même,  devant  sa  Cour  et  aux  yeux  de  son  entourage  : 
ce  sont  des  vapeurs,  a  une  douleur  de  tête  sourde  et 
pesante,  avec  quelques  ressentiments  de  vertiges,  maux 
de  cœur,  faiblesse  et  abattement.  »  C'est  en  1662  que 
les  premiers  signes  de  cette  indisposition  inquiétante 
apparaissent.  M.  Le  Roi  fait  observer  que  Louis  XIV 
était  alors  dans  le  fort  de  sa  passion  pour  M"®  de  La 
Vallière.  Je  ne  sais  s'il  y  a  un  rapport  exact  à  établir 
entre  ces  deux  ordres  de  faits  dont  l'un  survécut  si  fort 
à  l'autre.  La  cause  reste  inconnue;  il  ne  faut  la  cher- 
cher ni  dans  l'exercice  d'une  glissoire,  espèce  de  mon- 
tagne russe ,  que  le  jeune  roi  avait  fait  établir  exprès 
dans  le  parc  de  Versailles,  et  où  il  se  livrait  au  plaisir 
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d'entraîner  et  d'émouvoir  M"^  de  La  Vallière  :  il  dut 
bientôt  y  renoncer  d'ailleurs,  par  défense  du  médecin. 
Plus  de  quarante  ans  après  (1705),  s'étant  mis  un  jour 
à  remuer  et  à  feuilleter  un  grand  nombre  d'anciennes 
lettres  d'amour  et  d'anciens  papiers  très-par  fumés,  il 
sentit  redoubler  ses  vapeurs;  mais  ce  sont  là  des  inci- 
dents et  non  des  causes;  elles  nous  échappent.  Quoi 
qu'il  en  soit,  l'histoire,  aujourd'hui  qu'elle  en  a  les 
moyens,  est  désormais  tenue  à  une  chose,  à  noter  si, 
pour  certains  actes  peu  expliqués  de  la  conduite  de 
Louis  XIV,  par  exemple  de  brusqiîes  retours  de  l'ar- 
mée, des  revirements  de  détermination  dans  les  cam- 
pagnes, il  n'y  a  pas  coïncidence  d'un  de  ces  accidents, 
—  de  ces  menaces  d'accidents  si  soigneusement  rela- 
tées par  les  médecins  du  roi. 

Je  conçois  maintenant  un  chapitre  ainsi  intitulé  : 
Effets  et  reflets  de  la  politique  de  Louis  XIV  sur  sa  santé, 
et  de  sa  santé  sur  sa  politique.  M.  Le  Roi,  en  notant  au 
bas  des  pages  quelques  synchronismes  qui  donnent  à 
penser,  en  fournit  les  premiers  éléments  et  le  premier 
dessin. 

Une  rougeole  de  la  plus  mauvaise  nature,  que  le  roi 
âgé  de  vingt-cinq  ans  contracta  en  soignant  la  reine 
(1663),  mit* encore  une  fois  ses  jours  en  danger,  et, 
même,  en  se  guérissant  heureusement,  n'emporta  point 
ces  tournoiements  de  tête  et  ces  mouvements  vertigineux 
qui  avaient  précédé  et  qui  se  renouvelèrent  bientôt. 

Qu'était-ce  donc  que  cette  tyrannie  de  vertiges,  sous 
laquelle  vécut  Louis  XI  V  et  dont  il  se  plaignait  à  de  cer- 
tains intervalles,  qu'on  croyait  à  jamais  dissipée,  puis 
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qui  reparaissait  tout  à  coup,  et  particulièrement  sous 
l'influence  du  travail  et  de  la  contention  d'esprit,  ou 
des  contrariétés  et  des  chagrins,  quand  arriva  Theure 
des  chagrins  et  des  mécomptes?  Qu'était-ce  que  cet 
hôte  incommode  auquel  il  fallut  s'accommoder  et  s'a- 
bonner, ne  pouvant  l'exterminer  et  le  détruire?  Était- 
ce  mouvement  du  sang  à  la  tête  et  menace  de  congestion, 
d'apoplexie?  N'était-ce  pas  plutôt  ébranlement  nerveux 
et  menace  d'épilepsie,  comme  semblerait  l'indiquer  la 
description  suivante,  qui  fait  type  en  quelque  sorte: 

((  Le  roi  (c'est  d'x\quin  qui  parle)  fut  assez  fortement  atta- 
qué d'étourdissement  le  premier  jour  de  janvier  (1674),  et  fut 
contraint  de  chercher  où  se  prendre  et  où  s'appuyer  un 
moment  pour  laisser  dissiper  cette  fumée  qui  se  portait  à  sa 
vue  et  affaiblissait  les  jarrets,  par  sympathie,  en  attaquant  le 
principe  des  nerfs.  Cet  accident  ne  dura  qu  un  moment^  et  son 
ventre  s'ouvrit  favorablement  sur  l'heure  même,  etc.  » 

Il  y  a  là  tout  un  sujet  de  discussion  ouvert  pour  les 
médecins  savants  qui  ont  du  loisir.  Quoi  qu'il  en  soit 
du  nom,  un  degré  de  plus  dans  le  mal,  on  avait  ou  épi- 
lepsie  ou  apoplexie  (1). 

(1)  Un  savant  médecin,  plus  théoricien  toutefois  que  praticien, 
M.  Ch.  Daremberg,  dans  un  article  des  Débats  sur  le  Journal  de  la 
santé  de  Louis  XIV  (6  décembre  1862),  a  exprimé  la  conviction 
que  ce  vertige  auquel  était  sujet  le  grand  roi  n'avait  de  rapport  ni 
avec  l'apoplexie  ni  avec  aucune  menace  d'épilepsie,  mais  que  c'était 
purement  et  simplement  un  vertige  stomacal,  c'est-à-dire  tenant 
aux  surcharges  de  l'estomac,  un  vertige  nerveux  analogue  à  celui 
que  produit  le  mouvement  d'un  bateau  sur  mer,  le  tournoiement 
de  la  valse,  etc.  ;  en  un  mot,  un  malaise  plus  incommode  que  me- 
naçant. 
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Et  à  ceux  qui  ne  sont  pas  médecins  (quoique  tout  le 
monde,  dans  une  bonne  éducation,  dût  Têtre  plus  ou 
moins),  je  dirai  :  Laissez  le  désagrément  léger  de  ces 
explications  techniques,  de  ces  termes  médicinaux; 
voyons,  n'admirez-vous  pas  maintenant  un  peu  plus  que 
vous  ne  faisiez  auparavant  ce  roi  qui,  toute  sa  vie, 
sujet  à  une  pareille  infirmité  et  inquiétude,  travaille 
assidûment,  ne  ralentit  en  rien  son  application,  garde 
devant  tous  son  égalité  d'humeur,  reste  doux,  ferme, 
et  en  apparence  tranquille?  Un  historien  d'une  har- 
diesse piquante  et  spirituelle  a  essayé  de  couper  la  car- 
rière de  Louis  XIV  en  deux,  de  la  diviser  selon  la 
physique,  et  de  dire  qu'il  y  avait  un  Louis  XIV  d'avant 
la  grande  opération  de  1686,  — ^ne  marchandons  pas  les 
mots  puisqu'aujourd'hui  nous  sommes  dans  la  méde- 
cine, —  un  Louis  XIV  d'avant  la  fistule  et  d'après.  Eh 
bien  !  non,  la  grande  opération  n'est  plus  qu'un  incident; 
cela  ressort  du  Journal  qui  est  sous  nos  yeux;  mais  vous 
avez  un  Louis  XIV  perpétuel,  sans  cesse  menacé  d'ac- 
cidents nerveux  ou  sanguins  au  cerveau,  assujetti  à 
mille  précautions,  et  toujours  calme,  ferme,  égal;  n'est- 
ce  pas  plus  singulier  encore,  n'est-ce  pas  mieux?  La 
vérité  sue  à  fond  est  plus  piquante  et  plus  imprévue 
ici  que  la  conjecture. 

Pauvre  nous-même,  cependant,  et  que  la  grandeur 
n'est  qu'apparence!  Ce  roi  le  plus  beau,  le  plus  majes- 
tueux, le  plus  glorieux  d'aspect  et  d'appareil,  voyez-le 
dans  le  tous-les-jours  et  dans  le  déshabillé  comme  font 
ses  médecins  :  il  ne  résiste  pas  en  détail  et  ne  supporte 
l'examen  presque  en  aucune  de  ses  parties.  La  petite 
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vérole  Ta  sinon  grêlé,  du  moins  sensiblement  gravé 
dans  son  beau  visage.  Il  a  les  dents  «  naturellement 
fort  mauvaises,  »  et  les  fluxions  ne  l'épargnent  pas.  A 
quarante-sept  ans,  il  avait  perdu  toutes  les  dents  du 
côté  gauche  de  la  mâchoire  supérieure,  et  on  les  lui 
avait  même  si  mal  arrachées  qu'il  y  avait  une  fistule, 
un  trou  pratiqué  entre  la  bouche  et  la  cavité  nasale,  à 
quoi  Ton  dut  remédier  par  le  feu.  D'où  lui  vient  ce 
frisson  fréquent,  ce  mouvement  irrégulier  du  pouls? 
C'est  qu'il  a  une  de  ces  fièvres  à  accès  qui  reprennent 
sans  cesse,  qui  déroutent  les  médecins,  et  il  l'a  gagnée 
à  faire  remuer  les  magnifiques  terrasses  de  ses  jardins 
de  Versailles  ou  de  Marly.  Ses  perruques  si  amples,  qui 
font  comme  partie  de  sa  personne,  ne  le  protègent  qu'à 
demi  contre  le  froid  de  ses  fastueux  et  incommodes 
appartements;  pour  peu  qu'il  passe  dans  son  Cabinet 
des  perruques  pour  en  changer,  et  qu'il  en  essaye  quel- 
ques-unes, il  court  risque,  chauve  ou  rasé  qu'il  est  là- 
dessous,  de  se  morfondre  et  de  s'enrhumer  du  cerveau. 
Il  est  homme  et  faible,  vulnérable  partons  les  endroits. 
L'hygiène  mauvaise  ou  incomplète  du  temps  contribuait 
à  ses  indispositions  et  à  ses  gênes.  Dans  ce  lit  à  ciel  pom- 
peux, ce  sont  quelques  punaises  qui  l'ont,  cette  nuit, 
éveillé  plus  tôt  qu'à  l'ordinaire,  à  moins  que  ce  ne  soit 
quelque  accident  de  gravelle ,  —  le  grain  de  sable  de 
Cromwell,  —  logé  en  lieu  douloureux,  qui  ait  causé 
l'insomnie.  Les  bains,  les  demi-bains,  cette  idée,  ce 
semble ,  toute  naturelle  et  de  bon  sens,  cette  chose  si 
salutaire  et  si  adoucissante,  ne  lui  en  parlez  pas  :  on  en 
prenait  peu  alors,  et  lui  moins  que  personne.  Une  fois, 
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une  seule  fois  dans  sa  vie,  on  a  noté  qu'il  s'était  sou- 
mis aux  bains  de  chambre  ;  mais  hors  cette  seule  occa- 
sion (1665),  jamais  plus.  0  classe  moyenne  et  aisée  de 
nos  jours,  n'enviez  pas  l'hygiène  ni  le  régime  du  grand 
roi  dans  ce  qu'on  appelle  le  plus  poli  des  siècles.  Un 
simple  bourgeois  aujourd'hui  vit  mieux,  se  soigne  mieux, 
s'entend  mieux  au  bien-être  que  Louis  XIV  dans  toute 
sa  pompe.  Si  bien  qu'on  soit,  il  reste  cependant  à  pen- 
ser au  peuple. 

La  grande  opération ,  celle  de  la  fistule ,  vient  à  son 
rang  dans  le  Journal,  mais  seulement  à  son  rang  et  sans 
prendre  une  importance  disproportionnée.  D' Aquin  était 
premier  médecin  encore  ;  il  différa  avec  Fagon  sur  la 
nécessité  d'opérer,  et  son  peu  de  sincérité  dans  l'exposé 
des  faits  est  mis  à  nu  par  celui-ci,  lorsque,  lui  succé- 
dant dans  sa  charge,  il  prend  en  main  la  rédaction  du 
Journal. 

On  sait  qu'après  l'opération,  si  bien  faite  par  le  chi- 
rurgien Félix,  et  couronnée  d'un  plein  succès,  l'infir- 
mité royale  était  devenue  à  la  mode  parmi  les  courtisans  : 

«  Plusieurs  de  ceux  qui  la  cachaient  avec  soin  avant  ce 
temps,  nous  dit  le  chirurgien  Dionis,  n'ont  plus  eu  honte 
de  la  rendre  publique;  il  y  a  eu  même  des  courtisans  qui 
ont  choisi  Versailles  pour  se  soumettre  à  cette  opération, 
parce  que  le  roi  s'informait  de  toutes  les  circonstances  de 
cette  maladie...  J'en  ai  vu  plus  de  trente  qui  voulaient  qu'on 
leur  fît  l'opération,  et  dont  la  folie  était  si  grande,  qu'ils 
paraissaient  fâchés  lorsqu'on  les  assurait  qu'il  n'y  avait  point 
nécessité  de  la  faire.  » 

La  platitude  humaine  est  alerte  à  prendre  toutes  les 
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formes  et  toutes  les  postures.  De  même,  lorsque  Fagon 
fut  devenu  premier  médecin,  Fontenelle  remarque  a  que 
toutes  les  maladies  de  Versailles  lui  passaient  par  les 
mains  :  on  croyait  faire  sa  cour  de  s'adresser  au  pre- 
mier médecin,  on  s'en  faisait  même  une  espèce  de  loi; 
mais,  heureusement  pour  les  courtisans,  ce  premier 
médecin  était  aussi  un  grand  médecin.)) 

Fagon,  qui  était  depuis  quelques  années  dans  la  con- 
fiance de  M'"^  de  Maintenon,  supplanta  d'Aquin  en  1693. 
Le  Journal,  une  fois  rédigé  par  lui,  prend  un  intérêt 
médical  tout  particulier.  Fagon,  comme  tous  les  vrais 
disciples  d'Hippocrate ,  triomphe  des  théories  précon- 
çues et  des  mauvaises  doctrines,  tour  à  tour  régnantes, 
par  Tobservation  pratiqué  et  le  tact.  11  discerne  d'abord 
et  rétablit,  dans  une  page  médicalement  fort  belle,  la 
qualité  du  tempérament  du  roi  que  d'Aquin  avait  mé- 
connue ;  il  change  son  régime.  Louis  XIV  mangeait  ex- 
trêmement, mais  buvait  peu.  On  l'avait  mis  au  vin  de 
Champagne;  ce  n'était  pas  le  vin  qui  lui  convenait.  On 
corrigeait  en  partie  ce  mauvais  effet  par  l'usage  de  ce 
qu'on  appelait  le  Rossolis  du  roi,  breuvage  composé 
d'eau-de-vie  faite  avec  du  vin  d'Espagne,  dans  laquelle 
on  faisait  infuser  des  semences  d'anis,  de  fenouil, 
d'anet,  de  chervis ,  de  carotte  et  de  coriandre ,  à  quoi 
l'on  ajoutait  du  sucre  candi,  dissous  dans  l'eau  de  camo- 
mille et  cuit  en  consistance  de  sirop.  C'était,  en  résumé, 
un  cordial  et  un  tonique,  même  un  dépuratif,  qui,  à  la 
condition  d'être  pris  à  petite  dose,  pouvait  utilement 
corriger  l'effet  du  vin  de  Champagne,  purement  exci- 
tant. Ce  changement  du  régime  royal,  qui  souleva  bien 
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des  propos  en  sens  contraire  parmi  les  courtisans,  «  ha- 
bitués à  décider  avec  autant  de  témérité  que  d'igno- 
rance sur  les  choses  les  plus  importantes  de  la  méde- 
cine ,  ))  fit  ensuite  émeute  et  quasi  révolution  dans  les 
provinces  vignobles  intéressées.  Il  s'ensuivit,  depuis 
1700,  une  guerre  déclarée,  une  querelle  par  thèses  et 
pamphlets  virulents  entre  les  défenseurs  des  deux  sortes 
de  vins  :  la  querelle  des  Anciens  et  des  Modernes  n'était 
pas  plus  vive.  M.  Le  Roi  en  a  fait  le  sujet  d'un  agréable 
Appendice. 

Louis  XIV mangeait  beaucoup;  ce  lui  était  une  néces- 
sité sans  doute  pour  se  soutenir;  c'était  aussi,  pour 
l'appeler  de  son  vrai  nom,  une  gourmandise  et  une  in- 
tempérance. Madame,  la  Palatine,  duchesse  d'Orléans, 
nous  a  laissé  le  menu  d'un  de  ses  dîners  : 

«J'ai  vu  souvent,  nous  dit-elle,  le  roi  manger  quatre 
assiettées  de  soupes  diverses,  un  faisan  entier,  une  perdrix, 
une  grande  assiettée  de  salade,  du  mouton  au  jus  et  à  l'ail, 
deux  bonnes  tranches  de  jambon,  une  assiettée  de  pâtisserie, 
et  puis  encore  du  fruit  et  des  confitures.  Le  roi  et  feu  Mon- 
sieur aimaient  beaucoup  les  œufs  durs.  » 

Fagon  nous  donne  l'aperçu  d'un  souper  du  roi  déjà 
vieux  (1709),  qui  répond  bien  à  un  tel  dîner;  il  est 
vrai  que  cela  avait  toutes  les  peines  du  monde  à  passer  : 

«  La  variété,  dit-il,  des  différentes  choses  qu'il  mêle  le  soir 
à  son  souper  avec  beaucoup  de  viandes  et  de  potages,  et 
entre  autres  les  salades  de  concombres,  celles  de  laitues, 
celles  de  petites  herbes,  toutes  ensemble  assaisonnées  comme 
elles  le  sont  de  poivre,  sel,  et  très-fort  vinaigre  en  quantité, 
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et  beaucoup  de  fromage  par-dessus,  font  une  fermentation 
dans  son  estomac,  etc.  » 

Si  tel  était  un  souper  ou  un  dîner  ordinaire  de 
Louis  XIV,  il  est  curieux  de  voir  qu'elles  étaient  ses 
diètes,  quand  on  le  mettait  au  régime;  par  exemple 
(1708)  : 
• 

((  Le  roi,  fatigué  et  abattu,  fut  contraint  de  manger  gras 
le  vendredi,  et  voulut  bien  qu'on  ne  lui  servît  à  dîner  que 
des  croûtes,  un  potage  aux  pigeons,  et  trois  poulets  rôtis;  le 
soir,  du  bouillon  pour  y  mettre  du  pain,  et  point  de  viandes... 
Le  lendemain,  il  fut  servi  comme  le  jour  précédent,  les 
croûtes,  un  potage  avec  une  volaille,  et  trois  poulets  rôtis, 
dont  il  mangea,  comme  le  vendredi,  quatre  ailes,  les  blancs 
et  une  cuisse  !  » 

Et  cette  diète  lui  réussit.  Mais  un  autre  jour,  il  en 
est  tout  autrement;  les  choses  se  sont  passées,  il  est 
vrai,  avec  un  peu  moins  de  sobriété  : 

((  Le  cours  de  cette  médecine,  dit  à  un  endroit  Fagon  (fin 
de  cette  même  année  1708),  fut  brusquement  arrêté  par  le 
dîner  du  roi,  qui  mangea  beaucoup,  et  entre  autres  choses, 
outre  les  croûtes,  le  pain  mitonné  en  potage  et  les  viandes 
fort  solides,  combla  la  mesure  à  son  dessert  avec  des  vents 
fait&avec  du  blanc  d'œuf  et  du  sucre,  cuits  et  séchésau  four, 
force  confitures  et  des  biscuits  bien  secs;  ce  qui  joint  à 
quatre  grands  verres  en  dînant  et  trois  d'eau  sortie  de  la 
glace,  après  dîner,  donna  sujet  au  roi  de  se  plaindre,  après 
avoir  travaillé  trois  heures  avec  M.  de  Pontchartrain,  qu'il  se 
sentait  faible  et  qu'il  avait  de  la  peine  à  marcher.  » 

Notez  cependant  que,  s'il  a  trop  dîné,  il  n'en  a  pas 
moins  travaillé  ses  trois  heures. 
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Que  Louis  XIV,  d'un  tempérament  lymphatique 
comme  il  était,  eût  besoin,  pour  se  substanter,  d'un 
fort  régime,  il  n'y  a  nul  doute  ;  m.ais  l'excès  était  nui- 
sible, surtout  chez  un  vieillard  affecté  de  gravelle,  qui 
avait  la  goutte  au  pied  et  des  vapeurs  au  cerveau.  Aussi, 
Fagon,  nonobstant  les  murmures  des  courtisans  goulus, 
tint  ferme,  et  s'appliqua  de  tout  son  pouvoir  à  com- 
battre l'intempérance  chez  le  maître.  Il  avait  fort  à 
faire  dans  la  saison  des  primeurs,  ou  les  jours  de 
Marly  et  de  Trianon  ;  Louis  XIV  lui  échappait  alors  et 
courait  risque  de  se  déranger.  de  Maintenon,  de 
moitié  dans  la  surveillance  et  toute  en  Fagon,  était  très-* 
appliquée  aussi  de  son  côté  à  empêcher  le  roi  de  trop 
manger  de  ces  petits  pois  verts  qui  étaient  son  dédom- 
magement et  son  danger  les  jours  maigres.  On  sourit 
à  lire  ce  Journal  qui  est  vraiment  de  morale  autant  que 
de  médecine  :  quelquefois  le  roi  tient  bon  contre  les 
tentations,  contre  celle  des  beaux  muscats,  par  exemple, 
qu'on  lui  présente  un  jour  sans  qu'il  veuille  en  goûter; 
d'autres  fois,  et  le  plus  souvent,  il  fait  comme  nous,  il 
cède.  Il  a  résisté  pour  les  muscats,  il  cède  pour  les  petits 
pois,  c'est-à-^-dire  pour  ce  qu'il  préfère.  Les  grands  ca- 
ractères, eux  aussi,  ont  leurs  faiblesses.  Charles  O^iint, 
près  d'abdiquer,  et  «  qui  savait  commander  à  ses  pas- 
sions, ne  savait  pas  contenir  ses  appétits  (1).  »  Infirme 
et  avec  une  santé  détruite,  il  se  gorgeait  d'huîtres,  de 
poissons,  ^e  boissons  glacées  les  plus  nuisibles.  Le 
grand  Frédéric,  malgré  ses  médecins  et  son  bon  sens, 

(1)  Voir  Charles-Quint,  son  abdication,  par  M.  Mignet,  au  cha- 
pitre premier. 
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se  faisait  mal  en  mangeant  tout  le  long  du  jour  des 
compotes  posées  exprès  sur  les  tablettes  de  cheminée 
et  les  diverses  consoles  de  ses  appartements.  Ceux  qui, 
il  y  a  cinquante  ans,  avaient  l'honneur  de  visiter  le 
matin  le  prince  Cambacérès  et  de  l'entendre  sur  le  cha- 
pitre de  sa  santé,  n'étaient  pas  plus  au  fait  de  toutes 
les  conséquences  la:borieuses  de  ses  digestions,  que  nous 
ne  le  sommes  aujourd'hui  des  suites  des  copieux  sou- 
pers de  Louis  XIV.  N'abusons  de  rien,  et  que  ceux  qui 
sont  sans  aucun  reste  d'intempérance  et  sans  un  seul 
petit  vice  à  soixante  ans,  lui  jettent  la  première  pierre. 

Le  Journal  de  Fagon  s'interrompt  malheureusement 
à  la  fin  de  1711,  et  l'on  n'a  pas  l'histoire  de  la  santé 
des  quatre  dernières  années  de  Louis  XIV.  Fagon  s'est 
lassé,  et  la  plume  lui  est  tombée  des  mains;  lui-même; 
ce  médecin  si  probe,  si  exact  à  ses  devoirs,  si  attentif, 
il  était  un  malade  en  effet  ;  il  avait  été  taillé  autrefois 
de  la  pierre;  il  était  sujet  à  un  asthme  violent,  et  il  le 
fallait  voir  la  nuit  dans  l'antichambre  royale,  sur  un 
fauteuil,  appuyé  sur  sa  canne,  ni  plus  ni  moins  que 
dans  sa  chambre  à  coucher;  car  il  ne  se  déshabillait 
jamais  et  ne  dormait  que  sur  son  séant  :  «  Sa  santé  ou 
plutôt  sa  vie,  dit  Fontenelle,  ne  se  soutenait  que  par 
une  extrême  sobriété,  par  un  régime  presque  supersti- 
tieux ;  et  il  pouvait  donner  pour  preuve  de  son  habileté, 
qu'il  vivait.  » 

J'ai  besoin  d'une  conclusion  sérieuse,  et  je  la  réitère. 
Je  n'irai  pas  tout  à  fait  jusqu'à  dire  avec  M.  Le  Roi  qu'a- 
près cette  lecture  le  Louis  XIV,  tel  qu'il  sort  pour  nous 
des  mains  de  ses  premiers  médecins,  a  n'est  plus  le 
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brillant  héros  que  Thistoire  nous  a  dépeint,  mais  bien 
un  jeune  homme  valétudinaire,  atteint  successivement 
de  maladies  fort  graves,  puis  un  homme  toujours  souf- 
frant, condamné  à  un  régime  sévère,  obligé  de  sup- 
porter de  graves  opérations,  et  enfin,  un  vieillard 
podagre,  continuellement  tourmenté  par  la  gravelle, 
dont  la  gangrène  vient  enfin  terminer  l'existence.  »  Ce 
portrait  est  trop  noir;  cette  suite  de  maladies  et  d'in- 
dispositions présentées  en  détail  et  à  la  file  fait  un  ta- 
bleau trop  sombre  ;  nous  ne  voyons  pas  assez  les  inter- 
valles, les  saisons  de  bonne  santé,  les  mortes  saisons  du 
médecin  ;  et  puis  il  y  a  dans  tout  cela  maint  malaise 
qui,  dans  une  vie  ordinaire  et  où  Ton  n'aurait  pas  le 
temps  de  s'écouter,  ne  compterait  pas.  Louis  XIV  jeune 
n'était  pas  un  valétudinaire,  mais  il  avait  une  santé 
qui,  en  taillant  sans  ménager  dans  le  plein  de  la  vie, 
était  avertie  bientôt  et  punie  des  excès,  et  qui  acquérait 
peu  à  peu  des  infirmités  durables.  L'effet  général,  pour- 
tant, qu'à  la  réflexion  je  tire  de  cette  lecture,  la  der- 
nière impression  qui  pour  moi  subsiste  et  surnage  à 
l'égard  du  prince  si  travaillé  au  dedans,  si  distrait  par 
ses  maux  corporels,  qui  a  dû  prendre  si  souvent  sur 
lui  et  qui  a  su  faire  si  constamment,  si  également,  si 
noblement  son  personnage  public,  c'est,  —  toutes  mi- 
sères tant  royales  qu'humaines  mises  en  compte, — c'est 
encore  le  respect. 

Chez  Louis  XIV,  si  l'homme  en  réalité  était  si  sou- 
vent malade,  le  roi  parut  toujours  bien  portant. 


Lundi  2  juin  lS(i2. 


M.  ERNEST  RENAN. 

Essais  de  morale  et  de  critique,  —  Études  d'histoire  religieuse. 
—  Cantique  des  Cantiques.  —  Le  livre  de  Job.  —  De  Vorigme 
du  langage.  —  Histoire  générale  des  langues  sémitiques.  — 
Averroës,  etc.  (1). 


On  se  plaint,  et  depuis  assez  de  temps,  qu'il  ne 
s'élève  point  dans  le  champ  de  l'imagination  et  de  l'in- 
vention proprement  dite  d'œuvre  nouvelle,  de  talent 
nouveau  du  premier  ordre,  qui  prenne  aussitôt  son 
rang  et  se  fasse  reconnaître  à  des  signes  éclatants,  in- 
contestables ;  on  ne  saurait  faire  entendre  cette  plainte 
dans  le  monde  de  l'érudition  et  de  la  critique;  elle 
serait  injuste,  et  l'on  aurait  à  l'instant  à  vous  répondre 
en  vous  citant  des  noms  qui  se  sont  produits  depuis 
ces  dix  ou  douze  dernières  années  et  qui  ont  acquis 
dès  leur  début  une  célébrité  véritable.  Au  premier 
rang  de  cette  génération  forte  et  brillante  est  M.  Ernest 

(1)  Chez  Michel  Lévy,  rue  Vivienne,  2  bis. 
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Renan.  Quoique  le  point  de  départ  et  le  sujet  principal 
de  ses  études  semblassent  devoir  circonscrire  d'abord 
le  cercle  de  son  public  et  de  ses  lecteurs,  il  a  su  l'é- 
tendre, dès  son  entrée  dans  la  carrière,  par  la  supé- 
riorité et  la  variété  de  son  coup  d'œil,  sa  manière 
neuve  d'envisager  et  de  présenter  chaque  question,  et 
la  rare  distinction  de  sa  forme.  Ses  travaux  de  revue 
en  particulier,  ou  même  ses  simples  articles  de  journal, 
qui  sortaient  des  formes  usitées,  et  dont  chacun  offrait 
un  tout,  le  désignèrent  d'emblée  à  l'attention  comme 
un  maître  d'un  genre  nouveau.  11  y  en  a  qui  rétrécissent 
et  diminuent  tous  les  sujets  qu'ils  traitent,  il  y  en  a 
qui  les  dessèchent  :  lui,  il  les  élève  et  les  ennoblit,  il 
les  transforme  sans  les  dénaturer;  il  les  revêt  d'un  mé- 
lange heureux  de  gravité  et  d'élégance  ;  il  les  fixe  sur- 
tout et  les  situe  en  leur  lieu  et  à  leur  point  précis, 
dans  leurs  rapports  avec  les  autres  régions,  sur  la  carte 
du  mondejntellectuel.  L'estime  donc,  du  premier  jour, 
lui  était  acquise;  il  avait  un  attrait  sérieux.  Chacun  de 
ses  savants  écrits,  ses  Études  d'histoire  religieuse,  ses 
Essais  philosophiques  et  littéraires  s'enlevaient  rapide- 
ment, et  il  avait  atteint,  auprès  du  public  lettré,  à  ce 
degré  le  plus  désirable  de  considération  et  d'intérêt 
soutenu,  au  delà  duquel  il  n'y  a  plus  que  la  vogue 
avec  ses  inconstances.  Des  incidents  récents  et  fort 
imprévus  sont  venus  la  lui  donner  et  l'ont  jeté,  pour 
ainsi  dire,  dans  le  flot  d'une  popularité  pour  laquelle  il 
ne  semblait  pas  fait,  et  que  certainement  il  n'ambi- 
tionnait pas.  Dans  tout  pays  où  la  science  serait  ap- 
préciée pour  elle-même,  où  le  caractère  des  hommes 
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serait  honoré  pour  ce  qu'il  vaut,  où  l'on  aimerait  mieux 
entrer  en  controverse,  s'il  y  avait  lieu,  avec  l'homme 
de  mérite  que  de  l'apostropher  et  de  l'injurier,  où  l'on 
ne  procéderait  point  en  idées  comme  en  tout  par  accès 
et  par  fougues,  par  sauts  et  par  bonds,  il  n'y  aurait 
pas  eu  tout  ce  bruit,  et  nous  irions  entendre  M.  Renan, 
grave,  mesuré,  élégant,  respectueux  toujours,  sauf  à  le 
discuter  en  sortant. 

Je  voudrais  raconter  nettement,  et  sans  trop  de 
conjectures,  l'histoire  de  cette  intelligence  élevée  qui 
tranche  avec  celle  de  nos  autres  contemporains,  et  qui 
doit  une  partie  de  son  caractère  et  de  son  originalité  à 
ses  origines  mêmes.  M.  Ernest  Renan,  qui  n'a  pas  qua- 
rante ans  encore,  est  né  en  1823  en  Bretagne,  —  dans 
la  Basse-Bretagne,  ne  l'oublions  pas,  —  à  Tréguier.  11 
sortait  d'une  famille  de  marins;  par  son  père,  il  ap- 
partient à  la  race  bretonne  pure,  à  cette  race  triste, 
douce,  inflexible,  dont  il  a  si  bien  parlé  dans  son  Étude 
sur  Lamennais.  Il  y  plonge  par  ses  racines,  il  en  a 
gardé  le  fond  ;  et  parmi  ceux  qui  sont  habitués  à  re- 
connaître et  à  démêler  ce  qui  subsiste  d'essentiel  à 
travers  les  transformations  morales,  je  n'étonnerai  per- 
sonne en  disant  que,  sous  sa  forme  philosophique  la 
plus  consommée,  il  a  encore  de  sa  race  première  cer- 
tains traits  que  lui-même  a  notés  comme  les  plus  pro- 
fonds et  les  plus  durables,  u  la  foi,  le  sérieux,  l'anti- 
pathie pour  ce  qui  est  vulgaire,  le  mépris  de  la 
légèreté  ;  »  —  oui ,  la  foi ,  —  une  sorte  de  foi ,  non  au 
surnaturel,  mais  au  divin;  et  l'on  peut  dire  en  effet 
que,  dans  sa  manière  d'envisager  la  nature,  l'histoire 
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et  l'humanité,  M.  Renan  dissout  et  dissémine  le  divin, 
mais  qu'il  ne  le  détruit  pas. 

Né  le  dernier  de  la  famille,  douze  ans  après  les 
autres,  après  une  sœur  qui  l'assista  dans  sa  jeunesse, 
qui  lui  fut  comme  une  seconde  mère,  qui  ne  voulut 
jamais  le  quitter,  et  qu'il  a  eu  tout  récemment  le  mal- 
heur de  perdre  pendant  ce  pèlerinage  scientifique  en 
Orient  où  elle  l'accompagnait  encore,  il  reçut  et  il  a 
nourri  en  lui,  sans  les  dissiper,  les  affections  et  les 
vertus  domestiques.  Sa  digne  mère,  dont  il  est  le  por- 
trait, continue  de  vivre  pour  jouir  d'un  tel  fils,  et  il 
suffit  d'avoir  eu  Thonneur  de  la  voir  une  fois  pour  sen- 
tir tout  ce  qui  a  dû  présider  de  pieux,  de  tendre  et 
d'antique  à  cette  première  éducation  du  foyer.  Placé 
dans  une  école  de  sa  ville  natale,  un  petit  collège  tenu 
par  des  ecclésiastiques,  il  y  fit  avec  succès  ses  études 
jusqu'à  l'âge  de  seize  ans  :  les  maîtres  de  ce  collège 
étaient  des  prêtres  du  pays,  de  la  vieille  roche,  graves, 
instruits,  enseignant  les  belles-lettres  avec  solidité  et 
bon  sens,  et  antérieurs  à  toute  invasion  de  ce  qu'on 
peut  appeler  le  romantisme  clérical  ou  le  néo-catholi- 
cisme. M.  Renan  est  resté  profondément  reconnaissant 
envers  leur  mémoire. 

Venu  à  Paris,  recruté  et  appelé  en  vertu  de  ses  suc- 
cès de  .province  dans  le  petit  séminaire  que  dirigeait 
alors  un  abbé  déjà  célèbre,  M.  Dupanloup,  homme  d'é- 
loquence et  de  zèle,  mais  d'un  zèle  qui  n'est  pas  tou- 
jours sur,  il  lui  sembla  tomber  dans  un  monde  tout 
nouveau  :  au  sortir  d'une  nourriture  chrétienne  clas- 
sique, sévère  et  sobre,  il  était  mis  à  un  régime  bien 
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différent;  il  avait  affaire  pour  la  première  fois  à  ce 
catholicisme  parisien  et  mondain,  d'une  espèce  assez 
singulière,  que  nous  avons  vu,  dans  ses  diverses  va- 
riétés, naître,  croître  chaque  jour  et  embellir;  catholi- 
cisme agité  et  agitant,  superficiel  et  matériel,  fiévreux, 
ardent  à  profiter  de  tous  les  bruits,  de  toutes  les  vogues 
et  de  toutes  les  modes  du  siècle,  de  tous  les  trains  de 
plaisir  ou  de  guerre  qui  passent,  qui  vous  met  à  tout 
propos  le  feu  sous  le  ventre  et  vous  allume  (les  char- 
bons dans  la  tête  :  il  en  est  sorti  la  belle  jeunesse 
qu'on  sait  et  qu'on  voit  à  l'œuvre.  Après  trois  ans  de 
séjour  au  petit  séminaire,  M.  Renan  entra  à  Saint- 
Sulpice,  et  d'abord  à  la  maison  d'Issy  pour  y  faire  sa 
philosophie  pendant  deux  ans.  A  son  arrivée  dans  ce 
monde  sulpicien,  il  lui  semblait,  au  contraire,  se  re- 
trouver de  nouveau  dans  son  milieu  de  Bretagne;  en- 
touré d'hommes  graves,  paisibles,  de  maîtres  instruits 
(l'abbé  Gosselin),  quelques-uns  profonds  et  très-origi- 
naux (l'abbé  Pinault,  par  exemple),  il  commença  à  dé- 
velopper lui-même  sa  propre  originalité  : 

«  L'éducation  ecclésiastique,  a-t-il  dit,  qui  a  de  graves  in- 
convénients quand  il  s'agit  de  former  le  citoyen  et  l'homme 
pratique,  a  d'excellents  effets  pour  réveiller  et  développer 
foriginalité  de  l'esprit.  L'enseignement  de  l'Université,  qui 
est  certainement  plus  régulier,  plus  solide,  plus  discipliné,  a 
Finconvénient  d'être  trop  uniforme  et  de  laisser  trop  peu  de 
place  au  goût  individuel  soit  du  professeur,  soit  de  l'élève. 
L'Église,  en  liuérature,  est  somme  toute  moins  dogmatique 
que  l'Université.  Le  goût  y  est  moins  pur,  les  méthodes  y  sont 
moins  sévères  ;  mais  la  superstition  littéraire  du  xvir  siècle  y 
est  moindre.  Le  fond  y  est  peut-être  moins  sacrifié  à  la 
II.  22 
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forme;  on  y  trouve  plus  de  déclamation,  mais  moins  de  rhé- 
torique. Gela  est  vrai  surtout  de  l'enseignement  supérieur. 
Soustrait  à  toute  inspection,  à  tout  contrôle  officiel,  le  régime 
intellectuel  des  grands  séminaires  est  celui  de  la  liberté  la 
plus  complète  :  rien  ou  presque  rien  n'étant  demandé  à 
l'élève  comme  devoir  rigoureux,  il  reste  en  pleine  possession 
de  lui-même;  qu'on  joigne  à  cela  une  solitude  absolue,  de 
longues  heures  de  méditation  et  de  silence,  la  constante  préoc- 
cupation d'un  but  supérieur  k  toutes  les  considérations  per- 
sonnelles, et  on  comprendra  quel  admirable  milieu  de  pa- 
reilles maisons  doivent  former  pour  développer  les  facultés 
réfléchies.  Un  tel  genre  de  vie  anéantit  l'esprit  faible,  mais 
donne  une  singulière  énergie  à  l'esprit  capable  de  penser  par 
lui-même.  » 

Ses  premiers  doutes  lui  vinrent  à  Issy,  et  ils  lui  ar- 
rivèrent par  les  études  naturelles,  par  les  sciences, 
pour  lesquelles  il  se  sentait  du  goût  et  qu'il  commençait 
à  cultiver.  Cependant  ces  doutes  naissants  laissaient  jour 
encore  à  bien  des  modes  d'explication,  et  le  jeune  sul- 
picien  en  voie  de  transition  se  trouvait,  j'imagine,  dans 
une  de  ces  phases  de  philosophie  chrétienne,  à  l'une  de 
ces  stations  intermédiaires  que  Malebranche,  qu'il  lisait 
alors,  avait  connues  et  où  le  grand  oratorien  avait  su 
en  son  temps  s'arrêter  comme  à  mi-côte,  y  dressant 
ses  tentes  légères  et  ses  magnifiques  pavillons. 

Mais  notre  siècle,  mal  abrité  et  ouvert  à  tous  les 
vents,  ne  permet  plus  ces  établissements  éphémères  : 
les  beaux  nuages  d'un  Malebranche  seraient  de  nos 
jours  bien  vite  balayés  par  les  tempêtes  ou  les  moindres 
souffles  qui  partent  chaque  matin  de  tous  les  points  de 
rhorizon.  M.  Renan,  après  ces  deux  années  d'Issy,  vint, 
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pour  son  cours  de  théologie,  au  séminaire  de  Paris,  et 
c'est  là  qu'en  voyant  se  dérouler  crûment  et  carrément 
devant  lui  la  théologie  scolastique,  cette  vieille  doc- 
trine de  saint  Thomas  a  remaniée  et  triturée  par  vingt 
générations  sorboniques,  »  son  sens  critique,  déjà 
éveillé ,  se  révolta  :  il  n'y  put  tenir  ;  tant  d'objections 
imprudemment  posées  et  qu'une  logique  robuste  ou 
subtile  se  flattait  à  tout  coup  d'abattre,  tant  et  de  si 
rudes  entorses  données  à  la  vérité  historique  le  ve- 
naient relancer,  malgré  sa  prudence ,  et  le  forcèrent 
enfin  à  sortir  de  derrière  ses  retranchements,  a  Com- 
bien d'esprits,  a-t-il  dit  quelque  part,  n'ont  été  initiés 
à  l'hétérodoxie  que  par  les  Solvuntur  objecta  des  traités 
de  théologie  !  »  Cependant  il  étudiait  l'hébreu  sous 
M.  Lehir,  à  l'enseignement  solide  duquel  il  a  rendu 
hommage;  il  était  même  chargé,  quoique  élève,  et  dès 
la  seconde  année,  de  faire  aux  autres  élèves  le  cours 
élémentaire.  Par  une  licence  unique,  on  lui  permettait 
d'aller  au  Collège  de  France  entendre  M.  Quatremère, 
et  dans  le  trajet  de  nombreux  échos  lui  arrivaient  du 
dehors.  Cette  seconde  année  de  Saint -Sulpice  était  de 
1844— 18/[5. 

Il  s'était  mis  cependant  à  l'étude  de  l'Allemagne,  et 
par  l'Allemagne  il  s'était  vu  initié  à  ces  sciences  de 
formation  moderne  qui  ont  tant  de  peine  à  pénétrer 
chez  nous  et  à  y  prendre  pied ,  même  après  trente  et 
quarante  ans  d'existence  constatée  et  régulière.  Je  ne 
sais,  en  vérité,  ce  gue  notre  légèreté  routinière  attend 
pour  s'en  informer  et  les  reconnaître  dans  leur  puis- 
sance de  méthode  et  leurs  résultats.  M.  Renan  avait 
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reçu  notamment  une  très-vive  impression  des  idées  et 
des  vues  de  Herder;  cette  espèce  de  christianisme  ou 
de  fonds  religieux  supérieur,  qui  admet  toutes  les  re- 
cherches, toutes  les  conséquences  de  la  critique  et  de 
l'examen,  et  qui,  avec  cela,  laisse  subsister  le  respect, 
même  l'enthousiasme  ;  qui  le  conserve  et  le  sauve  en 
le  transférant  en  quelque  sorte  du  dogme  à  l'histoire, 
à  la  production  complexe  et  vivante,  le  rasséréna  et  le 
tranquillisa  beaucoup  :  il  sentait  que ,  s'il  eût  vécu  en 
Allemagne,  il  eût  pu  trouver  des  stations  propices  à 
une  étude  indépendante  et  respectueuse,  sans  devoir 
rompre  absolument  avec  des  choses  ou  des  noms  véné- 
rables, et  à  l'aide  d'une  sorte  de  confusion  heureuse 
de  la  poésie  avec  la  religion  du  passé. 

Mais  la  netteté  de  notre  esprit,  comme  la  sécheresse 
de  nos  formes  et  le  cassant  de  notre  règle,  ne  permet 
pas  ces  indécisions  souvent  nourricières  et  fécondes;  il 
faut  choisir  par  oui  ou  par  non.  Ce  fut  pendant  les  va- 
cances de  1845  en  Bretagne  que  M.  Renan  fit  ses  der- 
nières réflexions  ;  toutes  les  études  historiques  et  cri- 
tiques de  Tannée  précédente  avaient  donné  une  forme 
précise  et  arrêtée  aux  objections  qui  flottaient  aupara- 
vant dans  son  esprit.  11  résolut  de  quitter  Saint-Sulpice 
sans  y  commencer  sa  troisième  année  et  annonça  sa 
détermination  à  ses  maîtres.  On  essaya  d'abord  de 
quelque  biais  comme  dans  une  séparation  à  l'amiable. 
M.  Renan  fut  envoyé  au  collège  Stanislas  et  y  passa 
une  quinzaine  en  compagnie  de  i'abbé  Gratry,  cet 
homme  d'esprit  et  de  talent,  mais  dont  les  méthodes 
ne  pouvaient  avoir  sur  lui  aucune  prise.  Il  préféra 
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bientôt  se  retirer  dans  une  pension  du  quartier  Saint- 
Jacques,  où  il  donnait  des  répétitions.  Sa  tendre  sœur, 
dans  cette  crise  pénible,  vint  à  son  aide  et  lui  épargna 
les  soucis  de  la  vie  matérielle  :  il  put  être  tout  entier 
du  moins  à  ses  idées  et  aux  nobles  soins  de  progrès  et 
d'avancement  intérieur  auxquels  il  s'était  voué. 

Le  caractère  de  cette  émancipation  intellectuelle  de 
M.  Renan  mérite  d'être  bien  compris  et  défini.  Ce  ne' 
fut  pas,  en  un  certain  sens,  une  lutte,  un  violent  orage, 
un  déchirement  :  il  n'y  eut  point  un  jour,  une  heure, 
un  moment  solennel  pour  lui,  où  le  voile  du  temple  se 
déchira  de  devant  ses  yeux  :  ce  ne  fut  pas  la  contre- 
partie de  saint  Paul  qui  se  vit  abattu,  renversé  sur  le 
chemin  de  Damas,  et  du  même  coup,  converti.  La  philo- 
sophie ne  lui  apparut  point  un  matin  ou  un  soir  comme 
une  Minerve  tout  armée  ;  elle  ne  s'annonça  point  par 
un  coup  de  tonnerre,  comme  cela  arriva,  je  me  le 
figure,  pour  Lamennais,  et  un  peu  pour  Jouffroy.  11 
n'eut  point  sa  sueur  de  combat  comme  Jacob  contre 
l'Ange,  ni  sa  veille  solitaire  d'agonie.  Rien  de  tel  ;  si  le 
déchirement  exista  en  effet,  ce  fut  dans  un  autre  ordre, 
dans  celui  des  relations  personnelles;  il  lui  fut  pénible* 
et  douloureux  sans  doute  d'avoir  à  se  séparer  des 
hommes  respectables  auxquels  il  était  attaché  par  des 
sentiments  d'affection  et  de  reconnaissance;  il  souffrit 
de  devoir  les  affliger  en  leur  annonçant  une  résolution 
irrévocable.  Il  était  timide ,  il  était  neuf  de  manières  ; 
cet  homme  que  nous  entendons  aujourd'hui  s'exprimer 
avec  tant  de  fermeté,  de  vigueur,  de  finesse,  et  sans 
jamais  hésiter  dans  la  nuance  de  son  expression ,  avait 

22. 
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alors  à  surmonter  bien  des  hésitations  de  forme  et  des 
pudeurs  ;  il  avait  le  front  tendre ,  comme  on  le  disait 
de  Nicole.  Et  puis  son  cœur  de  Breton  était  tendre 
aussi  et  ne  pouvait  rester  tout  à  fait  insensible  dans 
ce  divorce  lentement  amené,  mais  décisif  et  sans  re- 
tour, avec  des  croyances  du  berceau  et  de  l'enfance 
qui  lui  échappaient.  Il  lui  en  coûta  de  se  séparer  des 

•  choses  comme  des  hommes.  Mais,  cela  dit,  il  n'avait 
eu  d'autre  effort  à  faire,  dans  sa  vie  de  l'esprit,  que  de 
se  laisser  croître  et  mûrir;  il  avait  eu  son  évolution, 
non  sa  révolution.  L'esprit  scientifique  moderne  l'avait 
pris  peu  à  peu  et  gagné,  comme  la  lumière  qui  se  lève 
à  l'horizon  et  qui  ne  tarde  pas  à  remplir  tout  l'espace. 

•  Le  vieil  édifice  provisoire  s'écroula  en  lui  pierre  par 
pierre  ;  mais  au  moment  où  il  acheva  de  tomber,  il 
était  déjà  remplacé  par  un  autre  de  substruction  pro- 
fonde et  solide.  En  un  mot,  M.  Renan,  en  passant  du 
dogme  à  la  science,  offre  avec  Larnennais  le  plus  no- 
table contraste  :  c'est  un  Lamennais  jeune,  graduel, 
éclairé  à  temps,  et  sans  ouragan  ni  tempête,  un  La- 
mennais progressif  et  non  volcanique.  Voyez-le  au  mo- 

•ment  où  il  sort  et  où  il  paraît  :  il  n'a  rien  à  renverser, 
à  bouleverser  autour  de  lui,  comme  quand  on  se  pro- 
duit après  coup  ;  il  n'éclate  point  à  tort  et  à  travers  ; 
il  ne  rompt  pas,  il  se  détache  avant  tout  engagement. 
Aussi  sa  sérénité  d'homme  d'étude  et  de  savant,  même 
en  son  plus  grand  redoublement  de  labeur,  ne  fut-elle 

.jamais  troublée.  Il  ne  se  sentait  aucune  irritation  contre 
ce  qu'il  venait  de  quitter;  à  peine  un  léger  mouvement 
de  réaction,  bientôt  apaisé,  marque-t-il  ses  premiers 
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écrits.  Sa  gravité,  sa  dignité,  et,  si  je  puis  dire,  sa  dé- 
marche d'intelligence  n'eurent  en  rien  à  souffrir  ni  à 
se  déranger  d'un  changement  sincère,  naturel,  produit 
en  la  saison  voulue,  selon  le  cours  des  choses,  en  vertu 
d'une  crise  nécessaire  et  généreuse,  et  avant  que  rien 
de  contraire  ni  d'irrévocable  eût  sonné. 

Livré  à  lui-même  désormais,  il  dut  essayer  d'une 
autre  carrière;  l'Université  le  tenta:  il  se  fit  recevoir 
agrégé  de  philosophie  vers  18/t8.  Mais  cet  enseigne- 
ment philosophique  ne  lui  allait  pas  ;  et  dans  son  mor- 
ceau sur  V Avenir  de  la  métaphysique,  à  l'occasion  d'un 
livre  de  M.  Vacherot,'il  a  assez  expliqué  le  pourquoi.  11^ 
n'a  aucun  goût  pour  l'étude  abstraite,  pour  l'idée  en 
elle-même,  séparée  comme  un  fruit  de  sa  tige  et  consi- 
dérée isolément;  il  n'a  de  confiance  qu'en  l'histoire, 
en  l'histoire  vue  dans  sa  suite,  dans  son  étendue,  une 
véritable  histoire  humaine  comparée.  Et  puis,  nous* 
dit-il  encore  :  «  Si  j'étais  né  pour  être  chef  d'école, 
j'aurais  eu  un  travers  singulier  :  je  n'aurais  aimé  que 
ceux  de  mes  disciples  qui  se  seraient  détachés  de 
moi.  ))  L'enseignement  philosophique,  en  effet,  s'il  n'est 
pas  la  démonstration  obligée  d'une  sorte  de  catéchisme 
philosophique  dont  les  articles  posés  à  l'avance  sont 
réputés  irréfutables,  ne  saurait  être  qu'une  provocation 
et  une  excitation  à  une  recherche  incessante,  qui,  dès 
lors,  amène  avec  elle  ce  qu'elle  peut  et  n'exclut  rien 
de  ce  qu'elle  trouve.  Or,  c'est  non -seulement  ce  que 
l'État  en  France  n'a  jamais  admis,  c'est  aussi  ce  que 
notre  esprit  public  semble  ne  pas  comporter.  On  s'in- 
surge aussitôt  contre  toute  opinion  professée  qui  n'est 


392  NOUVEAUX  LUNDIS. 

pas  nôtre.  Je  sais  des  gens  qui,  par  esprit  d'opposition, 
après  avoir  passé  leur  vie  à  combattre  la  philosophie 
de  M.  Cousin  coname  dangereuse  tant  qu'elle  était  do- 
nninante,  demandent  aujourd'hui  qu'on  la  rétablisse 
au  complet,  même  dans  les  collèges,  et  qui  cependant 
ne  veulent  d'aucune  des  conséquences  qu'elle  a  autre- 
fois amenées  et  qu'elle  peut  amener  encore.  Jeune 
homme,  vous  vous  contenterez  de  ce  raisonnement,  de 
cette  démonstration ,  vous  parût-elle  insuffisante  ;  vous 
irez  jusqu'ici  en  ces  hautes  matières,  mais  vous  n'irez 
pas  plus  loin.  Voilà  une  singulière  manière  d'être  con- 
séquent et  de  pousser  aux  idées  !  Je  ne  demande  pas 
mieux  qu'on  soit  philosophe.  Messieurs,  mais  soyons-le 
sérieusement  et  tout  de  bon,  coûte  que  coûte.  Très-peu 
d'esprits,  dans  ce  cas,  sont  appelés  à  l'être.  La  philo- 
sophie est  une  vocation  et  une  originalité  comme  la 
'poésie  (1). 

M.  Renan,  qui  n'était  homme- à  s'emprisonner  dans 
aucun  sens,  se  tourna  du  côté  des  Académies,  et  il  fit 
bien.  Tandis  qu'il,  persévérait  dans  sa  direction  philo- 
logique d'hébraïsant  et  d'arabisant,  et  qu'il  y  faisait 
des  pas  assurés,  en  profitant,  pour  le  positif  des  lan- 
gues, de  M.  Quatremère,  tout  spécial  et  borné,  et  en 
s'inspirant  de  M.  Eugène  Burnouf,  esprit  supérieur, 
pour  la  méthode  et  le  tact  scientifique,  il  concourut 

(1)  On  vient  de  rétablir  l'enseignement  de  la  philosophie  dans 
nos  lycées  (1863),  et  cette  restauration  a  été  saluée  comme  un  pro- 
grès ou  comme  un  retour  au  bien.  Un  tel  enseignement  n'est  bon 
qu'en  tant  qu'il  produit  des  contradicteurs  :  et  encore  vaudrait-il 
bien  mieux  se  passer  de  certaines  questions  que  de  les  poser. 
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par  de  savants  Mémoires  pour  des  prix  proposés  par 
l'Institut.  Telle  fut  l'origine  de  l'un  de  ses  Mémoires, 
qui  a  servi  de  fond  à  VHistoire  générale  des  Langues 
sémitiques,  et  qui  obtint  le  prix  Volney  (1847).  Un 
autre  Mémoire,  couronné  l'année  suivante,  sur  V Étude 
du  grec  dans  l' Occident  au  Moyen  Age,  n'a  pas  encore 
été  publié.  En  1850,  M.  Renan  était  désigné  par  l'Aca- 
démie des  Inscriptions  pour  une  mission  érudite  en 
Italie  ;  il  y  prépara  son  livre  d'Averroës  et  de  VAver- 
roïsme  (1852),  qui  fut  d'abord  son  sujet  de  thèse  pour 
le  doctorat.  Après  avoir  donné  à  la  revue  qui  parais- 
sait sous  le  titre  de  La  liberté  de  penser  un  morceau 
très-remarqué  entre  autres,  De  l'Origine  du  langage 
(1848),  il  signala  bientôt  son  entrée  à  la  Revue  des 
Deux  Mondes  (1851),  et  presque  en  même  temps  au 
Journal  des  Débats  (1852),  par  une  suite  d'essais  ou 
d'articles,  parfaits,  excellents,  où  se  produisait  sur 
maint  sujet  d'histoire,  de  littérature  ou  d*art,  et  sous 
une  forme  également  grave  et  piquante,  cet  esprit  sa- 
vant, profond,  délicat,  fm,  fier  et  un  peu  dédaigneux. 

Le  jeune  écrivain  n'avait  rien  d'un  débutant;  dans 
la  pensée  ni  dans  l'expression,  rien  n'était  laissé  au 
hasard.  A  travers  la  diversité  des  matières,  on  sentait 
une  vocation  prononcée  et  une  unité.  La  vocation ,  c'é- 
tait évidemment,  quant  au  but,  l'histoire  religieuse; 
quant  à  la  méthode,  c'était  d'étudier  chaque  forme, 
chaque  production  du  génie  humain ,  historiquement, 
non  dogmatiquement;  et,  dans  cette  étude  historique, 
de  ne  pas  s'en  tenir  au  fait  en  lui-même,  ni  à  la  série 
et  au  recueil  des  faits ,  mais  d'envisager  le  tout  sous 
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Taspect  de  production  et  de  végétation  vivante  con- 
tinue, depuis  la  racine,  depuis  la  germination  sourde, 
et  à  travers  tous  les  développements,  jusqu'à  la  fleur. 
Doué  non  pas  simplement  d'une  extrême  ardeur  per- 
sonnelle de  connaître  et  de  savoir,  mais  de  l'amour  du 
vrai  et  de  a  cette  grande  curiosité  »  qui  porte  avec  elle 
son  idée  dominante,  et  qui  se  règle  aussi  sur  le  besoin 
actuel  et  précis  de  Tœuvre  humaine  à  chaque  époque,  il 
s'est  dit  de  bonne  heure  que  ce  qu'il  désirait  le  plus  de 
savoir,  d'autres  le  désiraient  également;  et  il  s'est  assi- 
gné, pour  rendez-vous  et  pour  terme  éloigné,  mais  cer- 
tain, au  milieu  même  de  la  variété  et  de  la  dispersion 
apparente  de  ses  travaux,  l'Histoire  des  origines  du 
Christianisme.  Il  méditait  de  l'entreprendre,  cette  his- 
toire critique  et  vivante  à  la  fois,  avec  toutes  les  res- 
sources de  l'érudition  moderne,  «en  dehors  et  bien  au- 
dessus  de  toute  intentioij  de  polémique  comme  d'apolo- 
gétique; ))  c'était  son  rêve  constant,  —  le  plus  beau,  le 
plus  élevé,  le  plus  compliqué  des  rêves.  Il  préludait  en 
attendant,  et  ne  voulait  aborder  ce  grand  su  jet  qu'après 
s'être  fait  une  autorité  et  s'être  gagné  la  faveur  du  pu- 
blic par  des  œuvres  d'un  caractère  purement  scienti- 
fique ou  littéraire,  et  où  sa  préoccupation,  son  arrière- 
pensée  religieuse,  ne  pût  pas  être  trop  soupçonnée. 

Il  y  réussit  jusqu'à  un  certain  point,  et  donna  preuve 
de  sa  science  et  de  son  art  dans  une  quantité  d'essais 
ingénieux  et  neufs,  hautement  et  finement  pensés,  sur 
tout  sujet.  Partout  où  il  avait  passé,  les  choses  parais- 
saient autres  après  qu'auparavant;  il  vous  apprenait  à 
voir  le  pays  comn^e  du  haut  d'une  colline.  Mais  il  eut 
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beau  faire,  la  préoccupation  religieuse  perçait;  on  sen- 
tait venir  un  témoin,  un  observateur  d'un  ordre  à  part, 
armé  d'instruments  à  lui  et  suspect  de  curiosité  pure, 
sous  la  forme  du  respect.  On  s'écria,  on  dénonça  :  lui, 
il  resta  calme,  il  se  déroba  à  la  polémique  comme  à 
un  exercice  inférieur,  et  il  remonta  d'un  degré  plus 
haut  dans  son  point  de  vue,  jusqu'à  ne  pas  craindre 
même  de  rencontrer  un  léger  nuage,  —  le  nuage  d'or 
de  la  poésie.  Il  semble  avoir  voulu  s'en  envelopper 
quelquefois. 

En  général ,  le  procédé  de  critique  qu'il  applique  en 
toute  branche  d'étude,  et  qu'il  a  élevé  jusqu'à  l'art,  est 
celui-ci  : 

Il  s'attache  à  tirer  la  formule,  l'idée,  l'image  abré- 
gée de  chaque  pays,  de  chaque  race,  de  chaque  groupe 
historique,  de  chaque  individu  marquant,  pour  l'ad- 
mettre à  son  rang,  à  son  point,  dans  cette  représenta- 
tion idéale  que  porte  avec  elle  l'élite  successive  de 
l'humanité.  C'est  ce  qu'il  appelle  la  conscience  du  genre 
humain,  —  une  sorte  de  miroir  supérieur  et  mobile 
où  se  réfléchissent  et  se  concentrent  les  principaux 
rayons,  les  principaux  traits  du  passé,  et  qu'à  chaque 
époque  le  nombre  plus  ou  moins  grand  des  hommes 
qui  pensent  promène  avec  soi  et  transmet  à  ceux  qui 
suivent.  L'humanité  ainsi  conçue  et  réduite  à  son  élite 
ne  peut  cependant  tout  emporter  avec  elle  :  il  faut  à 
tout  instant  choisir,  élaguer,  généraliser.  Les  événe- 
ments, d'ordinaire,  se  chargent  de  cette  simplification  ; 
l'humanité  elle-même  y  pourvoit  au  besoin  par  des 
sacrifices»  a  Sur  les  monuments  de  Persépolis,  nous  dit 
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((  M.  Renan,  on  voit  les  différentes  nations  tributaires 
((du  roi  de  Perse  représentées  par  un  personnage  qui 
((  porte  le  costume  de  son  pays  et  tient  entre  les  mains 
((  les  productions  de  sa  province  pour  en  faire  hom- 
((  mage  au  souverain.  Telle  est  l'humanité  :  chaque 
((  nation,  chaque  forme  intellectuelle,  rehgieuse,  mo- 
((  raie,  laisse  après  elle  une  courte  expression  qui  en 
('  est  comme  le  type  abrégé  et  expressif,  et  qui  de- 
((  meure  pour  représenter  les  millions  d'hommes  à 
((  jamais  oubliés  qui  ont  vécu  et  qui  sont  morts  groupés 
((  autour  d'elle.  »  Cette  conscience,  cette  mémoire  du 
genre  humain,  c'est  donc  comme  une  Arche  de  Noë 
perpétuelle  dans  laquelle  il  ne  peut  entrer  que  les  chefs 
de  file  de  chaque  race,  de  chaque  série.  Je  me  figure 
encore  cette  humanité  symbolique  de  M.  Renan  comme 
ce  grand  aigle  de  Dante  (dans  le  Paradis),  ce  mer- 
veilleux oiseau  qui  est  tout  composé  de  lumières, 
d'âmes  et  d'yeux.  C'est  à  la  science  de  relever  et  de 
trier  en  chaque  branche  ce  qui  est  digne  d'y  entrer  et 
d'y  figurer.  On  a,:  d'après  cette  manière  de  voir,  une 
sorte  d'équivalent  de  l'immortalité,  dont  Tidée  ne  ferait 
ainsi  que  se  déplacer  et  se  traduire.  Car  que  peut  dési- 
rer de  plus  beau  une  grande  âme,  une  haute  intelli- 
gence, si  par  malheur  la  vie  et  la  conscience  indivi- 
duelle ne  persistent  pas  à  tout  jamais  et  s'évanouissent 
après  cette  vie  mortelle  ?  Elle  doit  désirer  que  son 
œuvre  du  moins  subsiste,  que  cette  meilleure  part 
d'elle-même  où  elle  a  mis  le  plus  vif  de  sa  pensée  et 
toute  sa  flamme,  entre  dorénavant  dans  l'héritage  com- 
mun ,  dans  le  résultat  général  du  travail  humain ,  dans 
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la  conscience  de  l'humanité  :  c'est  par  là  qu'elle  se 
rachète  et  qu'elle  peut  vivre.  «  Les  œuvres  de  chacun, 
u  dit  M.  Renan,  voilà  sa  partie  immortelle.  La  gloire 
((  n'est  pas  un  vain  mot,  et  nous  autres  critiques  et 
u  historiens,  nous  rendons  en  un  sens  un  vrai  juge- 
u  ment  de  Dieu.  Ce  jugement  n'est  pas  tout  sans  doute; 
((  l'humanité  n'est  qu'un  interprète  souvent  inexact  de 
((  la  justice  absolue.  Mais  ce  qui  me  paraît  résulter  du 
«  spectacle  général  du  monde,  c'est  qu'il  se  bâtit  une 
((  œuvre  infinie,  où  chacun  insère  son  action  comme 
a  un  atome.  Cette  action  une  fois  posée  est  un  fait 
((  éternel...  )>  Ce  sont  quelques-unes  de  ses  paroles 
mêmes. 

Certes  l'homme  qui  s'exprime  ainsi  n'est  pas  irréli- 
gieux :  il  me  paraîtrait  même  conserver  et  introduire 
dans  sa  conclusion  dernière  une  légère  part  de  mysti- 
cisme ou  d'indéterminé  sous  le  nom  d'idéal  ;  et  je  se- 
rais plutôt  tenté,  quand  je  considère  l'histoire  du 
monde,  la  vanité  de  notre  expérience,  la  variété  et  le 
recommencement  perpétuel  de  nos  sottises  ;  quand  je 
viens  à  me  représenter  combien  de  lacunes  en  effet 
dans  ce  cabinet  des  types  et  échantillons  qu'il  appelle 
magnifiquement  la  conscience  du  genre  humain,  com- 
bien de  pertes  irréparables  et  que  de  hasard  dans  ce 
qui  a  péri  et  ce  qui  s'est  conservé,  combien  d'arbi- 
traire et  de  caprice  dans  le  classement  de  ce  qui  reste, 
et  que  ce  restant  dont  nous  sommes  si  fiers,  si  Ton 
excepte  les  tout  derniers  siècles  qui  nous  encombrent 
et  dont  nous  regorgeons,  n'est,  en  définitive,  qu'un 
trésor  composé  d'épaves  comme  après  un  naufrage;  — 
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quand  je  me  représente  toutes  ces  interruptions,  ces 
oublis,  ces  brusqueries  et  ces  croquis  de  souvenirs,  ces 
ignorances  complètes  ou  ces  à  peu  près,  et,  h,  vrai  dire, 
ces  quiproquos  qui  ne  sauraient  pourtant  revenir  tout 
à  fait  au  même,  —  je  serais,  je  l'avoue,  plutôt  tenté 
de  trouver  que  M.  Renan  porte  un  bien  grand  respect 
et  une  bien  haute  révérence  à  sa  majesté  l'esprit  humain. 

Mais  dans  un  pays  comme  la  France,  il  importe  qu'il 
vienne  de  temps  en  temps  des  intelligences  élevées  et 
sérieuses  qui  fassent  contre-poids  à  l'esprit  malin,  mo- 
queur, sceptique,  incrédule,  du  fond  de  la  race;  et 
M.  Renan  est  une  de  ces  intelligences,  s'il  en  fut.  Cela 
peut  sembler  singulier  à  ceux  qui  le  prennent  pour  un 
incrédule  devoir  que  je  le  classe  plus  volontiers  parmi 
les  contraires.  J'y  reviendrai. 


Lundi  29  juin  1862. 
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Essais  de  morale  et  de  critique.  —  Études  dliistoire  religieuse. 
—  Cantique  des  Cantiques,  —  Le  livre  de  Job.  — De  Vorigine 
du  langage.  —  Histoire  générale  des  langues  sémitiques.  — 
Averroès,  etc, 

(suite  et  fin.) 


J*applique  à  M.  Renan  sa  méthode,  et,  sans  louer  ni 
blâmer,  sans  exprimer  de  préférence,  sans  prétendre 
conclm^e  (me  souvenant  que  la  marque  d'un  esprit  fin 
est  peut-être  «  de  ne  pas  conclure  )>  ),  j'établis  ainsi  la 
famille  d'esprits  dont  il  est  et  à  laquelle  il  appartient, 
en  regard  de  celle  qu'il  repousse,  dont  il  se  sépare,  ou 
qu'il  ne  rejoint  que  pour  lui  apporter  Un  complément  et 
un  correctif  bien  nécessaire. 

De  tout  temps  le  génie  français  a  penché  vers  la 
gaieté,  la  légèreté,  le  bon  sens  prompt,  mais  pétulant^ 
imprudent,  frondeur  et  railleur,  la  satire,  la  malice  et, 
j'ajouterai,  la  gaudriole;  si  cet  élément  unique  domi- 
nait et  l'emportait,  que  deviendrait  le  caractère  de  notre 
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langue,  de  notre  littérature?  Elle  aurait  tout  son  esprit; 
aurait-elle  ses  grandeurs,  sa  noblesse,  sa  force,  son 
éclat  et,  pour  tout  dire,  sa  trempe?  Ce  qu'on  appelle  la 
trempe  ne  résulte  que  d'éléments  ou  de  qualités  oppo- 
sées et  combinées,  qui  se  tiennent  en  échec  l'une 
l'autre. 

Considérez  notre  littérature  depuis  le  Moyen-Age, 
rappelez-vous  l'esprit  et  la  licence  des  fabliaux,  l'audace 
satirique  et  cynique  du  Roman  de  Renart,  du  Roman 
de  la  Rose  dans  sa  seconde  partie ,  la  poésie  si  mêlée 
de  cet  enfant  des  ruisseaux  de  Paris,  Villon,  la  farce  fri- 
ponne de  Patelin,  les  gausseries  de  Louis  XI,  les  saletés 
splendides  de  Rabelais,  les  aveux  effrontément  naïfs  de 
Régnier;  écoutez  dans  le  déshabillé  Henri  IV,  ce  roi  si 
français  (et  vous  aurez  bientôt  un  Journal  de  médecin 
domestique,  qui  vous  le  rendra  tout  entier,  ce  diable  à 
quatre,  dans  son  libertinage  habituel);  lisez  La  Fon- 
taine dans  une  moitié  de  son  œuvre  :  à  tout  cela  je  dis 
qu'il  a  fallu  pour  pendant  et  contre-poids,  pour  former 
au  complet  la  langue,  le  génie  et  la  littérature  que  nous 
savons,  l'héroïsme  trop  tôt  perdu  de  certains  grands 
poëmes  chevaleresques,  Villehardouin,  le  premier  his- 
torien épique,  la  veine  et  l'orgueil  du  sang  français  qui 
court  et  se  transmet  en  vaillants  récits  de  Roland  à  Du 
Guesclin,  la  grandeur  de  cœur  qui  a  inspiré  le  Combat 
des  Trente;  il  a  fallu  bien  plus  tard  que  Malherbe  con- 
tre-balançât  par  la  noblesse  et  la  fierté  de  ses  odes  sa 
propre  gaudriole  à  lui-même  et  le  grivois  de  ses  propos 
journaliers,  que  Corneille  nous  apprît  la  magnanimité 
romaine  et  l'emphase  espagnole  et  les  naturalisât  dans 
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son  siècle,  que  Bossuet  nous  donnât  dans  son  œuvre 
épiscopale  majestueuse,  et  pourtant  si  française,  la 
contre-partie  de  La  Fontaine;  et  si  nous  descendons  le 
fleuve  au  siècle  suivant,  le  même  parallélisme,  le  même 
antagonisme  nécessaire  s'y  dessine  dans  toute  la  lon- 
gueur de  son  cours  :  nous  opposons,  nous  avons  besoin 
d'opposer  à  Chaulieu  Montesquieu,  à  Piron  Buffon,  à 
Voltaire  Jean-Jacques;  si  nous  osions  fouiller  jusque 
dans  la  Terreur,  nous  aurions  en  face  de  Camille  Des- 
moulins, qui  badine  et  gambade  jusque  sous  la  lan- 
terne et  sous  le  couteau,  Saint-Just,  lui,  qui  ne  rit  ja- 
mais ;  nous  avons  contre  Béranger  Lamartine  et  Royer- 
Collard,  deux  contre  un;  et  croyez  que  ce  n'est  pas 
trop  à  tout  instant  de  tous  ces  contre-poids  pour  cor- 
riger en  France  et  pour  tempérer  l'esprit  gaulois  dont 
tout  le  monde  est  si  aisément  complice;  sans  quoi  nous 
verserions,  nous  abonderions  dans  un  seul  sens,  nous 
nous  abandonnerions  à  cœur-joie,  nous  nous  gaudi- 
rions;  nous  serions,  selon  les  temps  et  les  moments, 
selon  les  degrés  et  les  qualités, des  esprits  (car  il  y  a 
des  degrés),  nous  serions  tour  à  tour,  —  et  ne  l'avons- 
nous  pas  été  en  effet?  —  tout  Musset  ou  tout  Murger. 

11  faut  absolument,  pour  rétablir  l'équilibre,  pour 
maintenir  la  composition  de  l'esprit  français,  considéré 
dans  son  expression  la  plus  haute,  non-seulement  des 
esprits  sérieux,  mais  des  esprits  dignes,  des  poètes  hé- 
roïques dans  les  âges  d'héroïsme,  de  grands  évêques 
éloquents  dans  le  siècle  monarchique  religieux,  des  tra- 
giques capables  de  sublime,  des  écrivains  porte-sceptre, 
des  autorités.  M.  Renan  est  de  cette  race  des  hautes 
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intelligences;  c'est  une  intelligence  aristocratique, 
royale  au  sens  de  Platon,  et  même  qui  est  restée  un 
peu  sacerdotale  et  sacrée  de  tour  et  d'intention  jusque 
dans  son  entière  émancipation  philosophique.  Oh  !  que 
je  comprends  qu'il  ait  éclaté  un  jour  contre  Béranger 
et  son  influence!  Il  est  allé  droit  contre  une  de  ses  an- 
tipathies. Et  c'était  moins  encore  à  Béranger  person- 
nellement qu'il  s'en  prenait  ce  jour-là  qu'à  la  veine  de 
l'esprit  français  qu'on  vient  de  voir,  à  cette  littérature 
((  essentiellement  roturière,  narquoise,  spirituelle,  )> 
qu'il  avait  déjà  qualifiée  d'immorale  à  propos  de  la 
farce  de  Patelin  et  qu'il  n'accepte  pas  même  dans  les 
masques  grimaçants,  si  chauds  et  colorés,  de  notre 
grand  xMolière;  il  faisait  le  procès  à  cet  esprit  de  go- 
guette et  de  malice  du  bon  vieux  temps,  un  peu  frelaté 
et  sophistiqué  du  nôtre,  mais  survivant  encore  et  qui 
n'est  jamais  près  de  finir,  au  bon  sens  grivois  qui  pro- 
fane tout,  qui  réduit  tout  à  sa  moindre  valeur,  et  qui 
ne  se  sauve  de  tous  les  fanatismes,  de  tous  les  doctri- 
narismes  comme  de  toutes  les  préciosités,  qu'aux  dé- 
pens du  respect  et  de  l'idéal,  et  en  préconisant  la  bonne 
loi  naturelle,  comprise  en  trois  mots,  le  vin,  les  femmes 
et  la  chanson.  Son  réquisitoire  contre  Béranger,  contre 
tout  ce  que  ce  nom  recouvre  et  signifie  à  ses  yeux  est 
formel,  merveilleusement  dressé  et  motivé  sur  tous  les 
points;  M.  Renan  a  exprimé  les  griefs  de  tous  les  esprits 
de  son  ordre.  Chose  étonnante!  en  lisant  son  article, 
je  lui  donnais  raison  presque  à  chaque  phrase,  et  pour- 
tant je  résistais  dans  l'ensemble;  je  ne  suis  certes  qu'un 
demi-gaulois,  mais  ce  demi-gaulois  trouvait  de  quoi 
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répondre,  même  à  cette  intelligence  d'une  élévation 
constante  et  qui  sait  y  allier  tant  de  sagacité  et  de 
finesse.  L'article  lu,  je  me  disais  :  C'est  égal,  après  tous 
les  grands  efforts  et  tous  les  grands  systèmes  en  France, 
il  n'est,  pour  voir  clair  et  juste  et  remettre  tout  à  sa 
place,  que  de  se  dérider  et  de  se  déroidir  un  peu; 
donnez-moi  de  temps  en  temps  des  gens  qui  sachent 
rire  à  propos  et  égayer  le  bon  sens.  L'élément  trop 
austère,  trop  sérieux,  s'il  n'est  corrigé  par  la  grâce, 
court  risque  chez  nous  d'être  évincé,  —  tôt  ou  tard 
évincé  comme  un  corps  étranger.  M.  Renan  le  sait 
aussi  bien  que  nous,  et  lui,  si  sérieux  mais  si  fm,  il# 
connaît  la  grâce,  celle  qui  est  la  compagne  de  l'ironie, 
et  il  en  use  à  propos. 

Mais  aujourd'hui,  je  ne  plaide  pour  aucun  des  élé- 
ments contraires  en  présence,  je  ne  fais  que  les  expo- 
ser, et  si  je  plaidais  pour  l'un  d'eux  exclusivement,  ce 
serait  pour  celui  que  M.  Renan  représente  et  qu'il  est 
venu  réintroduire  à  son  heure  dans  notre  courant  fran- 
çais un  peu  appauvri. 

C'est  donc,  je  le  maintiens,  indépendamment  des  ré- 
sultats particuliers  auxquels  il  a  pu  arriver  dans  son 
examen  critique,  c'est  par  nature  un  esprit  religieux 
que* M.  Renan;  ses  instruments  sont  analytiques,  sa» 
forme  et  son  fond  sont  pour  l'idéal  et  pour  l'infini  ;  c'est 
un  brahme  armé  jusqu'aux  dents  de  la  science  moderne 
et  qui  en  use,  mais  qui  a  gardé  sur  son  front  et  dans 
son  processus  quelque  chose  de  l'empreinte  originelle. 
((  L'homme  qui  prend  la  vie  au  sérieux,  a-t-il  dit,  et 
emploie  son  activité  à  la  poursuite  d'une  fin  généreuse. 
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voilà  l'homme  religieux;  l'homme  frivole,  superficiel, 
sans  haute  moralité,  voilà  l'impie.  ))  —  ((  L'humanité 
est  de  nature  transcendante,  a-t-il  dit  encore;  quis 
Deus  incertum  est,  habitat  Deus  (quel  Dieu  habite  en 
elle?  je  ne  sais,  mais  il  y  habite  un  Dieu).  ))  11  lui  est 
échappé  un  jour,  dans  un  article  sur  Feuerbach,  de  se 
prononcer  sur  le  sens  du  mot  Dieu,  et  il  l'a  fait  cette 
fois  d'une  manière  un  peu  légère  et  du  ton  un  peu  trop 
protecteur  d'un  raffiné  en  matière  de  philosophie  :  il 
est  revenu  depuis  sur  la  chose  et  sur  le  mot;  il  a  ré- 
tracté, c'est-à-dire  retouché  sa  première  parole.  Le  mot 

•  Dieu  est  toujours  pour  lui  le  signe  représentatif  de 
toutes  les  belles  et  suprêmes  idées  que  l'humanité  con- 
çoit, pour  lesquelles  elle  s'exalte  et  qu'elle  adore;  mais 
il  semble  que  ce  soit  quelque  chose  de  plus  encore  à  ses 
yeux  qu'une  expression  ;  il  semble  prêter  décidément  à 
l'intelligence,  à  la  justice  indéfectible  et  sans  bornes, 
une  existence  indéfinissable,  inconnue,  mais  réelle.  A 
la  fin  de  l'article  sur  M.  Vacherot,  il  a  adressé  au  Père 
céleste  une  invocation,  une  véritable  prière.  Que  veut- 
on  de  plus?  11  va  jusqu'à  dire  que  ce  n'est  pas  seule- 
ment dans  la  mémoire  et  la  conscience  de  l'humanité 
que  subsiste,  selon  lui,  l'œuvre  de  quiconque  est 

•digne  de  vivre,  car  il  yen  a,  et  des  meilleurs,  qui^sont 
restés  obscurs;  il  ajoute  que  a  c'est  aux  yeux  de  Dieu 
seul  qu,e  l'homme  est  immortel.  »  Il  peut  y  avoir  dans 
tout  ceci,  je  le  sais,  la  part  à  faire  à  un  certain  lan- 
gage poétique,  métaphorique,  dont  l'écrivain  distingué 
se  prive  malaisément.  Mais  là  où  M.  Renan  me  paraît 
le  plus  certainement  atteint  et  convaincu  de  déisme 
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latent,  quoi  qu'on  en  dise,  c'est  qu'il  conçoit  l'œuvre  de 
l'humanité  comme  sainte  et  sacrée,  qu'il  y  admire  et  y 
respecte,  dans  la  suite  des  développements  historiques, 
un  ordre  excellent,  —  non  pas  cet  ordre  tel  quel,  qui 
résulte  nécessairement,  fut-ce  après  coup,  des  rapports 
et  de  la  nature  des  événements  en  cours  et  des  élé- 
ments en  présence,  mais  un  ordre  préétabli,  et  qui  a 
tout  l'air  d'avoir  été  conçu  quelque  part  dans  un  des- 
sein supérieur  et  suprême.  Du  moment  qu'on  déclare 
que  l'humanité,  dans  ses  diverses  manifestations  his- 
toriques, a  tout  fait,  mais  en  même  temps  a  tout  bien 
fait,  et  qu'on  se  révolte,  comme  si  c'était  un  sacrilège, 
à  l'idée  qu'elle  a  pu  commettre  en  masse  quelque 
grosse  sottise,  il  est  difficile  de  ne  pas  admettre  un 
plan  auquel,  même  à  son  insu,  elle  obéit  :  il  y  a  un 
Dieu  là-dessous. 

De  même  qu'il  estime  que  l'humanité  a  son  œuvre* 
à  accomplir,  M.  Renan  croit  fermement  que  l'homme 
individuel  a  un  but,  «  une  perfection  morale  et  intel- 
lectuelle à  atteindre.  )>  11  professe  avec  énergie  ces 
hautes  doctrines;  et,  si  on  le  presse,  si  on  le  chicane, 
si  on  lui  oppose  ses  propres  recherches,  sa  propre  mé- 
thode, ce  qu'il  y  a  d'inexorable  dans  les  résultats  ou  les 
inductions  de  l'analyse  positive,  il  n'hésite  pas  à  s'ar- 
rêter, à  réserver  l'avenir,  à  poser  au  terme  de  tout 
examen  critique,  et  en  présence  du  grand  inconnu,  ce 
qu'il  appelle  un  doute  inébranlable,  mais  un  doute  qui 
est  tout  en  faveur  des  plus  nobles  suppositions  et  des 
hypothèses  les  plus  conformes  à  la  dignité  du  genre 
humain. 

23. 
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M.  Renan,  qui  a  le  sentiment  de  toutes  les  époques, 
a  une  intelligence  très-profonde  et  très-vive  du  Moyen- 
Age  entre  autres.  Il  porte  même  à  cette  période  de 
formation  ingrate  et  d'aspect  si  rude  une  affection  par- 
ticulière; le  Moyen-Age  lui  est  sympathique.  11  lui 
semble  que  cette  aberration  laborieuse  de  Tesprit  hu- 
main, qu'on  a  pu  comparer  à  un  cauchemar  pesant,  a 
été  fructueuse  et  féconde  :  «  Le  sentiment  de  l'infmi  a 
été,  pense-t-il,  la  grande  acquisition  faite  par  l'huma- 
nité durant  ce  sommeil  apparent  de  mille  années.  »  Il 
lui  est  arrivé,  à  certains  jours,  en  même  temps  qu'il 
jugeait  sans  grande  estime  ce  que  nous  appelons  notre 
ère  immortelle  de  89,  et  où  il  ne  voyait,  en  haine  des 
badauds,  qu'un  fait  purement  français  de  vulgarisation 
égalitaire,  de  regretter,  tout  à  l' opposite,  je  ne  sais 
quelle  époque  du  haut  Moyen-Age  où,  derrière  les  mille 
entraves  et  sous  leur  abri  peut-être,  l'intelligence  des 
forts  s'exerçait  et  se  développait  avec  plus  de  vigueur 
et  d'élévation  solitaire.  Je  ne  crois  pas  que,  si  on  le 
poussait,  il  insistât  sur  ces  caprices  de  sa  philosophie 
en  ses  heures  de  rêve  ;  il  m'est  difficile  notamment  de 
concevoir -quelle  époque  précise  du  haut  Moyen-Age  a 
pu  être  si  favorable  au  développement  vigoureux  de 
l'intelligence  individuelle,  à  moins  que  ce  ne  soit  dans 
le  même  sens  qu'une  prison  avec  ses  barreaux  est  fa- 
vorable à  l'exercice  de  la  force  du  prisonnier,  s'il  par- 
vient à  en  sortir.  Mais  je  parle  là  de  ce  que  j'ai  le  tort 
peut-être  de  ne  pas  assez  aimer  et  surtout  de  ne  pas 
assez  connaître.  Laissons  plutôt  M.  Renan  s'exprimer 
lui-même  en  l'une  de  ses  effusions  poétiques  les  plus 
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touchantes.  A  la  fin  de  la  préface  d'un  de  ses  recueils, 
à  propos  d'un  travail  sur  la  Poésie  des  races  celtiques, 
qu'il  y  a  inséré,  il  se  plaît  à  revenir  en  arrière,  à  re- 
passer sur  les  souvenirs,  les  piétés  et  mêrae  les  mys- 
tiques superstitions  de  ses  pères  ;  il  se  met  tout  à  coup 
à  regretter  que  les  humbles  marins,  ses  aïeux,  n'aient 
pas  tourné  leur  gouvernail,  n'aient  pas  laissé  dériver 
leur  barque  vers  d'autres  rivages;  il  se  suppose  un  mo- 
ment enfant  attardé,  fidèle,  de  la  pauvre  et  poétique 
Irlande  ;  écoutez  !  les  mots  les  plus  secrets  de  son  cœur, 
les  notes  qui  donnent  la  clef  de  sa  nature  morale,  lui 
sont  échappés  dans  cette  page  mouillée  d'une  larme  : 

«  Nous  autres  Bretons,  ceux  surtout  d'entre  nous  qui 
tiennent  de  près  à  la  terre  et  ne  sont  éloignés  de  la  vie  cachée 
en  la  nature  que  d'une  ou  deux  générations,  nous  croyons 
que  l'homme  doit  plus  à  son  sang  qu'à  lut-même,  et  notre 
premier  culte  est  pour  nos  pères.  J'ai  voulu  une  fois  dans 
ma  vie  dire  ce  que  je  pense  d'une  race  que  je  crois  bonne, 
quoique  je  la  sache  capable,  quand  on  exploite  sa  droi- 
ture, de  commettre  bien  des  naïvetés.  Les  vieux  souve- 
nirs de  cette  race  sont  pour  moi  plus  qu'un  curieux  sujet 
d'étude;  c'est  la  région  où  mon  imagination  s'est  toujours 
plu  à  errer,  et  où  j'aime  à  me  réfugier  comme  dans  une  idéale 
patrie... 

«  0  pères  de  la  tribu  obscure  au  foyer  de  laquelle  je  puisai 
la  foi  à  l'invisible,  humble  clan  de  laboureurs  et  de  marins,  à 
qui  je  dois  d'avoir  conservé  la  vigueur  de  mon  âme  en  un 
pays  éteint,  en  un  siècle  sans  espérance,  vous  errâtes  sans 
doute  sur  ces  mers  enchantées  où  notre  père  Brandan  cher- 
cha la  terre  de  promission  ;  vous  contemplâtes  les  vertes 
îles  dont  les  herbes  se  baignaient  dans  les  flots  ;  vous  parcou- 
rûtes avec  saint  Patrice  les  cercles  de  ce  monde  que  nos 
yeux  ne  savent  plus  voir.  . Quelquefois  je  regrette  que  votre 
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barque,  on  quittant  l'Irlande  ou  la  Cambrie,  n'ait  point  obéi  à 
d'autres  vents.  Je  les  vois  dans  mes  rêves,  ces  cités  paci- 
fiques de  Clonfert  et  de  Lismore,  oii  j'aurais  dû  vivre,  pauvre 
Irlande,  nourri  du  son  de  tes  cloches,  au  récit  de  tes  mysté- 
rieuses odyssées.  Inutiles  tous  deux  en  ce  monde,  qui  ne 
comprend  que  ce  qui  le  dompte  ou  le  sert,  fuyons  ensemble 
vers  l'Éden  splendide  des  joies  de  l'âme ,  celui-là  môme  que 
nos  saints  virent  dans  leurs  songes.  Consolons-nous  par  nos 
chimères,  par  notre  noblesse,  par  notre  dédain.  Qui  sait  si 
nos  rêves,  à  nous,  ne  sont  pas  plus  vrais  que  la  réalité  ?  Dieu 
m'est  témoin,  vieux  pères,  que  ma  seule  joie,  c'est  que  par- 
fois je  songe  que  je  suis  votre  conscience,  et  que,  par  moi, 
vous  arrivez  à  la  vie  et  à  la  voix.  » 

Et  voilà  l'homme  qu'une  partie  de  la  jeunesse  fran- 
çaise refuserait  d'écouter  avec  respect,  parlant  dans  sa 
chaire  des  études  et  des  lettres  religieuses  et  sacrées, 
sous  prétexte  qu'il  a,  comme  critique,  des  opinions  par- 
ticulières! Oh!  que  M.  Renan  a  bien  raison  de  sourire 
en  1862  de  ce  qu'on  appelle  les  conquêtes  de  89! 

M.  Renan  n'est  pas  seulement  un  critique,  c'est  un 
artiste  :  on  ne  saurait  assez  soigneusement  démêler  en 
lui  cette  association  délicate  ou  ce  mélange.  Un  critique 
pur  est  entièrement  à  la  merci  de  son  examen,  du  mo- 
ment qu'il  y  a  apporté  toutes  les  conditions  d'exactitude 
et  toutes  les  précautions  nécessaires  ;  il  trouve  ce  qu'il 
trouve,  et  il  le  dit  tout  net  :  le  chimiste  nous  montre  le 
résultat  de  son  expérience,  il  n'y  peut  rien  changer: 
Letronne,  dans  ses  leçons,  appliquait  son  esprit  d'ana- 
lyse à  une  question  archéologique,  biblique,  et  quand 
il  avait  bien  prouvé  l'impossibilité  de  telle  ou  telle  so- 
lution qu'il  combattait,  quand  il  avait  mis  l'opinion  de 
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son  adversaire  en  pièces  et  en  morceaux,  —  en  tout 
petits  morceaux  comme  avec  un  canif,  —  il  n'en  de- 
mandait pas  davantage,  il  se  frottait  les  mains  d'aise  et 
il  s'en  allait  content.  M.  Renan  ne  se  satisfait  point  à  si* 
peu  de  frais  ;  il  comprend  trop  d'idées  et  de  manières 
de  voir  différentes  pour  s'en  tenir  à  une  seule  exclusi- 
vement; le  négatif  surtout  lui  répugne,  et  il  se  résigne 
difficilement  à  nier  une  chose  dans  un  sens,  sans  la  re- 
connaître presque  en  même  temps  et  l'admettre  dans 
un  autre  sens,  par  un  autre  aspect.  C'est  même  pour  lui* 
une  des  conditions  de  la  critique  complexe  et  nuancée 
telle  qu'il  l'entend  :  a  L'esprit  délicat  et  dégagé  de  pas- 
sion, critique  pour  lui-même,  voit,  dit-il,  les  côtés  fai- 
bles de  sa  propre  cause  et  est  tenté  par  moments  d'être 
de  l'avis  de  ses  adversaires.  »  Le  contraire  lui  paraît 
presque  de  la  grossièreté,  de  la  violence  à  l'usage  seu- 
lement des  hommes  d'action,  des  chefs  de  secte  ou  de 
parti,  non  des  penseurs.  Il  n'y  a  rien  de  si  brutal  qu'un 
fait,  a-t-on  dit  :  aussi  ne  s'en  tient-il  presque  jamais  à 
un  fait  comme  conclusion  et  dernier  mot.  Vous  croyez 
tenir  sa  pensée,  sa  formule  définitive,  vous  vous  en  em- 
parez soit  pour  l'adopter,  soit  pour  la  combattre  ;  prenez 
garde,  il  va  vous  la  reprendre,  la  traduire  de  nouveau, 
y  introduire  précisément  ce  que  vous  n'y  aviez  pas  vu. 
C'est  ainsi  qu'il  parvient  à  concilier  quantité  de  propo- 
sitions qu'on  est  accoutumé  à  opposer  et  qui  semblent 
devoir  se  combattre.  Par  exemple,  il  se  refuse  absolu- 
ment au  surnaturel;  mais  ne  vous  hâtez  pas  de  vous 
féliciter,  esprits  positifs!  car,  au  même  instant,  i]  va 
accueillir  formellement  le  divin.  —  Autre  exemple  :  si 
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les  diverses  races  humaines  se  sont  produites  sur  ce 
globe  successivement  et  par  des  générations  distinctes 
comme  la  science  peut  être  amenée  à  le  reconnaître  et 
*  comme  il  incline  à  le  penser,  comment  alors  sauver  le 
grand  dogme  sacré  de  Vimitè  humaine,  cette  croyance 
((  que  tous  les  hommes  sont  enfants  de  Dieu  et  frères?)) 
Gela  semble  impossible.  Eh  bien  !  M.  Renan  ne  voit  pas 
de  contradiction  nécessaire  dans  ces  deux  faits,  et  il 
nous  l'explique;  il  nous  indique  une  voie  moyenne. 
•J'avoue  pourtant  mon  infirmité  et  mon  impuissance 
toute  française  à  concilier,  dans  plus  d'un  cas,  des  dif- 
ficultés de  ce  genre.  Mon  cerveau  est  trop  mince,  trop 
tranchant,  que  vous  dirai-je?  n'a  pas  assez  d'ouverture 
pour  loger  et  équilibrer  ces  contraires.  Si  ce  n'était 
0  chez  M.  Renan  que  des  précautions  de  politesse  et  de 
prudence,  des  formes  de  circonspection  respectueuse, 
je  ne  m'en  inquiéterais  pas  autrement;  mais  c'est  un 
procédé  devenu  chez  lui  habituel  et  constant,  qui  tient 
d'une  part  à  l'élévation,  à  l'étendue,  à  l'impartiahté  du 
critique,  aux  yeux  duquel  a  la  vérité  est  toute  dans  les 
nuances;  »  et  aussi  le  dilettante  et  l'artiste  y  ont  leur 
action  et  leur  jeu. 

L'incrédulité,  la  négation  sous  forme  directe  ont  de 
bonne  heure  choqué  M.  Renan.  Dans  son  beau  livre  sur 
Averroès,  sur  ce  philosophe  arabe,  dont  le  nom  signi- 
fiait et  représentait,  bien  qu'à  tort,  le  matérialisme  au 
Moyen-Age,  il  a  parlé  excellemment  de  Pétrarque,  de  ce 
prince  des  poètes  et  des  lettrés  de  son  temps,  qu'il  pro- 
clame le  premier  des  hommes  modernes  en  ce  qu'il  a 
ressaisi  et  inauguré  le  premiçr  le  sentiment  de  l'antique 
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culture,  et  «  retrouvé  le  secret  de  cette  façon  noble, 
généreuse,  libérale,  de  comprendre  la  vie,  qui  avait 
disparu  du  monde  depuis  le  triomphe  des  barbares.  » 
Il  nous  explique  l'aversion  que  Pétrarque  se  sentait 
pour  rincrédulité  matérielle  des  Averroïstes,  comme  qui 
dirait  des  d'Holbach  et  des  Lamettrie  de  son  temps  : 
((  Pour  moi,  écrivait  Pétrarque  cité  par  M.  Renan,  plus 
((  j'entends  décrier  la  foi  du  Christ,  plus  j'aime  le 
((  Christ,  plus  je  me  raffermis  dans  sa  doctrine.  Il  m'ar- 
a  rive  comme  à  un  fils  dont  la  tendresse  filiale  se  serait' 
((  refroidie,  et  qui,  entendant  attaquer  l'honneur  de  son 
«  père,  sent  se  rallumer  dans  son  cœur  l'amour  qui 
((  paraissait  éteint.  J'en  atteste  le  Christ,  souvent  les 
«  blasphèmes  des  hérétiques,  de  chrétien  m'ont  fait  très- 
((  chrétien.  »  Et  M.  Renan  ajoute,  pour  expliquer  les 
vivacités  et  les  impatiences  de  Pétrarque  sur  cet  article  : 
((  Ce  Toscan,  plein  de  tact  et  de  finesse,  ne  pouvait  souf- 
((  frir  le  ton  dur  et  pédantesque  du  matérialisme  véni- 
((  tien.  Reaucoup  d'esprits  délicats  aiment  mieux  être 
((  croyants  qu'incrédules  de  mauvais  goût.  » 

Qui  n'aimerait  mieux,  en  effet,  parmi  les  délicats, 
être  croyant  comme  M.  Joubert  qu'incrédule  avec  Pi- 
gault-Lebrun?  Et  lui-même,  M.  Renan,  a  dit  à  propos  de 
Réranger  :  a  Nous  sommes  tentés  de  nous  faire  athées 
((  pour  échapper  à  son  déisme,  et  dévots  pour  n'être 
<i  pas  complices  de  sa  platitude.  »  Voilà  des  aveux  signi- 
ficatifs qui  compliquent  chez  M.  Renan  le  rôle  du  cri- 
tique, et  qui  nous  attestent  en  même  temps  l'exquise 
et  rare  qualité  de  son  esprit.  L'épiderme  de  cet  esprit, 
si  l'on  peut  dire,  est  extrêmement  fm  et  répugne  à  de 
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certains  contacts.  L'impression  parfois  l'emporte  en  lui 
sur  l'idée  même.  Il  est  sensitif  comme  un  artiste.  11 
aime  certainement  la  vérité,  il  déteste  encore  plus  ce 
'qui  est  vulgaire.  Il  est  des  erreurs  délicates  et  distin- 
guées qui  pojiirraient  lui  paraître  préférables  à  des  vé- 
rités triviales. 

Cette  aversion  du  vulgaire,  du  trop  simple  et  du  trop 
facile  même  dans  Thonnête,  de  ce  qui  n'a  ni  nouveauté, 
ni  originalité,  ni  profondeur,  l'a  conduit,  dans  son  re- 
marquable travail  sur  Channing,  à  tracer  sous  forme 
d'éloge  le  plus  spirituel  et  le  plus  ironique  des  portraits. 
On  y  voit  tout  ce  qui  a  dû  manquer  à  Channing  pour 
qu'il  ait  été  amené  à  avoir  l'idée  de  son  rôle  populaire, 
tel  qu'il  le  conçut,  et  pour  y  joindre,  comme  il  l'a  fait, 
la  force  et  le  moyen  d'y  réussir.  Je  me  suis  demandé 
quelquefois  combien  il  fallait  de  défauts  joints  à  un 
talent  pour  former  un  grand  orateur  :  il  semble  que 
M.  Renan  se  soit  fait  une  question  analogue,  et  qu'il  se 
soit  demandé  de  combien  de  qualités  et  de  dons  supé- 
rieurs il  fallait  être,  dépourvu  pour  faire  un  grand  pré- 
dicateur unitairien.  L'éloge  de  Channing  se  compose 
d'une  quantité  de  :  Il  n'aimit  pas...  il  ne  comprenait 
pas..,  sHl  n'était  pas  ceci,  il  n'était  pas  non  plus  cela...  Ce 
qui  ne  laisse  pas  de  devenir  fort  piquant  à  la  longue. 
C'est  ainsi,  j'imagine,  que  Platon  aurait  fait  un  essai  de 
littérature  critique  religieuse,  s'il  était  venu  de  nos 
jours.  Et  pour  parler  convenablement  de  M.  Renan 
lui-même,  si  complexe  et  si  fuyant  quand  on  le  presse 
et  qu'on  veut  l'embrasser  tout  entier,  ce  serait  moins 
un  article  de  critique  qu'il  conviendrait  de  faire  sur  lui 
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comme  en  ce  moment,  qu'un  petit  dialogue  à  la  ma- 
nière de  Platon.  Mais  qui  récriait? 

Ce  que  je  dis  de  l'artiste  en  M.  Renan  pourrait  être 
contredit  par  plus  d'un  passage  de  ses  écrits,  sans  être 
réfuté  pour  cela  et  sans  rester  moins  vrai.  Il  lui  est 
échappé  un  jour  de  dire  à  M.  de  Sacy,  au  risque  de 
scandaliser  ce  fidèle  et  religieux  admirateur  des  belles 
œuvres  d'autrefois,  que  s'il  lui  était  permis  par  faveur 
singulière  de  choisir  entre  les  notes  que  Tite-Live  avait 
eues  à  sa  disposition  et  l'histoire  elle-même  de  Tite- 
Live,  il  donnerait  toute  cette  magnifique  composition  et 
cette  prose  des  Décades  pour  les  simples  notes.  Ici  c'est 
le  critique  seul  et  le  curieux  des  origines  qui  a  l'air  de 
s'insurger  contre  la  rhétorique,  fut-elle  de  l'étoffe  la 
plus  éclatante;  mais  n'allez  pas  croire  pourtant  que  ces 
notes  que  M.  Renan  voudrait  avoir  en  main,  ces  maté- 
riaux primitifs  et  originaux,  ce  fût  pour  les  publier  tels 
quels,  en  les  interprétant  :  non,  s'il  les  avait  en  sa  pos- 
session, et  après  sa  première  soif  de  curiosité  apaisée, 
sa  seconde  ambition,  j'imagine,  serait  de  refaire  lui- 
même  un  monument  historique,  un  monument  cimenté 
à  neuf  et  supérieur  de  qualité  et  de  construction  à  l'an- 
cien. Le  critique  chez  lui  prépare  les  voies  à  l'artiste. 

Il  y  a  des  cas  où  celui-ci  l'emporte  victorieusement, 
lorsque,  par  exemple,  dans  son  Étude  sur  les  Révolu- 
tions d'Italie  de  M.  Ferrari,  s' arrêtant  sur  le  rôle  et  la 
fonction  historique  de  la  Rome  moderne,  et  cherchant 
en  vain  à  se  la  représenter  sous  une  figure  nouvelle 
digne  de  son  passé,  il  va  jusqu'à  la  vouer  à  jamais  à  la 
destinée  mélancolique  et  pittoresque  de  gardienne  des 
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tombeaux;  il  est  poëte  et  peintre  à  outrance  ce  jour-là, 
ni  plus  ni  moins  que  Chateaubriand  : 

((  Pour  moi,  s'écrie-t-il,  je  ne  puis  envisager  sans  terreur 
le  jour  où  la  vie  pénétrerait  de  nouveau  ce  sublime  tas  de  dé- 
combres. Je  ne  puis  concevoir  Rome  que  telle  qu'elle  est,  mu- 
sée de  toutes  les  grandeurs  déchues,  rendez-vous  de  tous  les 
meurtris  de  ce  monde,  souverains  détrônés,  politiques  déçus, 
penseurs  sceptiques,  malades  et  dégoûtés  de  toute  espèce;  et 
si  jamais  le  fatal  niveau  de  la  banalité  moderne  menaçait  de 
percer  cette  masse  compacte  de  ruines  sacrées,  je  voudrais 
que  l'on  payât  des  prêtres  et  des  moines  pour  la  conserver, 
pour  maintenir  au  dedans  la  tristesse  et  la  misère,  à  l'entour 
la  fièvre  et  le  désert.  » 

Un  des  plus  avancés  d'entre  les  esprits  modernes,  et 
des  plus  voués  à  l'idée  du  progrès  quand  même,  M.  Emile 
de  Girardin,  à  qui  Ton  demandait,  au  retour  d'un  voyage 
d'Italie,  comment  il  avait  trouvé  Rome,  répondait  :  a  Je 
n'aime  pas  Rome,  ça  sent  le  mort.  »  C'est  le  point  de 
vue  le  plus  opposé. 

Je  relis  le  passage  de  M.  Renan.  Toujours  la  peur  de 
la  banalité,  remarquez-le.  M.  Royer-Collard  n'était  pas 
plus  jaloux  de  penser  à  part  et  avec  un  petit  nombre 
que  ne  l'est  d'instinct  M.  Renan. 

Je  ne  lui  donne  ni  tort  ni  raison;  je  poursuis  chez 
lui  une  intime  et  délicate  nuance,  je  la  saisis  dans  sa 
ligne  originelle  et  dans  son  pli,  et  je  me  demande  si 
elle  gagne  ou  si  elle  diminue  avec  les  années. 

Il  est  cependant  des  cas  où  il  y  a  excès  évident,  et, 
^  si  je  l'ose  dire  en  parlant  d'un  tel  esprit,  où  il  y  a  su- 
perstition légère.  Une  fois ,  écrivant  sur  l'Académie 
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française  à  propos  d'une  publication  de  M.  Livet,  il 
cherche  et  trouve  des  raisons  subtiles  et  profondes  à 
une  institution  et  à  une  durée  mémorable  dont  il  ne 
me  convient  pas  assurément  de  vouloir  amoindrir  le 
prestige;  mais  il  semble  croire  qu'il  en  est  de  l'Aca- 
démie comme  de  Rome,  qu'elle  est  vouée  à  l'éternité  : 
((  Qu'on  essaye,  dit-il,  de  se  figurer  un  pouvoir,  quelque 
((  autorisé  à  tout  faire  qu'on  le  suppose,  qui  ose  porter 
((  atteinte  à  ce  chiffre  de  quarante,  devenu  sacramentel 
((  en  littérature  ;  on  n'y  réussira  pas.  »  Grâce  à  Dieu, 
l'Académie  n'est  pas  et  n'a  jamais  été  bien  menacée  de 
nos  jours  ;  mais  pour  cela  je  ne  crois  pas  que  ce  chiffre 
de  quarante  ait  une  telle  vertu  historique.  L'article  est 
très-spirituel,  le  sujet  était  beau,  mais,  si  beau  qu'il 
fût,  la  méthode  de  M.  Renan  est  un  peu  plus  grande 
que  lui,  et  dans  ce  cadre  limité,  sur  cet  échiquier  que 
je  possède  à  fond,  j'aperçois  quelques-uns  des  défauts 
de  la  méthode  employée  et  de  cette  interprétation  trop 
idéale  des  faits. 

C'est  dans  cet  article  sur  l'Académie  que  M.  Renan 
a  rendu  hommage  à  l'élévation  de  cœur  et  de  pensée 
de  M,  de  Montalembert,  lequel,  de  son  côté,  n'a  pas  été 
en  reste  de  bonne  grâce  envers  un  adversaire  généreux. 
Ces  deux  talents,  ces  deux  intelligences  diversement 
aristocratiques,  d'une  hauteur  à  l'autre,  se  sont  sa- 
luées. 

M.  Renan,  dans  ses  diversions  vers  l'Art,  n'a  rien 
écrit  de  plus  fm,  de  plus  pénétrant,  de  plus  touchant, 
que  ce  qu'il  a  donné  sur  la  Tentation  du  Christ,  d'Ary 
Scheffer  ;  c'est  dans  ce  morceau  d'une  parfaite  élégance  ^ 
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et  d'un  exquis  raffinement  moral  qu'il  nous  a  peut-être 
livré  le  plus  à  nu  le  secret  de  son  procédé,  la  nature  et 
la  qualité  de  son  âme,  et  la  visée  de  son  aspiration  der- 
nière :  ((  Toute  philosophie,  dit-il,  est  nécessairement 
((  imparfaite,  puisqu'elle  aspire  à  renfermer  l'infini 
((  dans  un  cadre  limité...  L'Art  seul  est  infini...  C'est 
«  ainsi  que  l'Art  nous  apparaît  comme  le  plus  haut  de- 
((  gré  de  la  critique;  on  y  arrive  le  jour  où,  convaincu 
((  de  l'insuffisance  de  tous  les  systèmes,  on  arrive  à  la 
((  sagesse...  »  Ceux  qui  craignaient  d'abord  que,  malgré 
les  précautions  sincères  de  M.  Renan,  il  n'entrât  quel- 
que chose  d'hostile  dans  son  Histoire  du  Christianisme, 
peuvent  se  rassurer.  Sous*  une  forme  ou  sous  une  autre, 
il  est  conquis  à  Jésus  ;  il  Test  surtout  depuis  qu'il  a 
visité  cette  Palestine,  objet  et  terme  désiré  de  son 
voyage,  ce  riant  pays  de  Génézareth,  qui  ressemble  à 
un  jardin,  et  oii  le  Fils  de  l'Homme  a  passé  le  meilleur 
temps  de  sa  mission  à  prêcher  les  petits  et  les  pauvres, 
les  pêcheurs  et  les  femmes  au  bord  du  lac  de  Tibériade  ; 
il  faut  entendre  comme  il  parle  à  ravir  et  avec  charme 
de  ce  cadre  frais  et  de  ce  paysage  naturel  des  Évan- 
giles. Non,  l'Histoire  de  Jésus,  quel  que  soit  le  degré, 
quels  que  soient  la  nuance  et  le  sens  de  Yadoration 
(car  il  accepte  le  mot) ,  n'est  pas  en  de  mauvaises 
mains. 

De  tous  les  côtés  j'aboutis  à  la  même  conclusion  :  à 
un  certain  moment,  au  bout  de  chaque  allée,  au  som- 
met de  chaque  étude,  avec  M.  Renan  le  critique  se 
transforme,  se  termine  visiblement,  — •  s'émousse  un 
peu,  diront  quelques-uns,  —  s'épanouit  certainement 


M.  ERNEST  RENAN.  417 

et  se  couronne  en  artiste,  diront  les  autres;  et  ils  s'en 
applaudiront. 

Je  suis  arrivé  au  terme  de  l'espace  que  je  me  suis 
accordé,  et  je  n'ai  rien  dit  des  divers  ouvrages  de 
M.  Renan,  de  ces  sept  ou  huit  volumes  rangés  devant 
moi  et  dont  chacun  mériterait  un  examen  à  part  ;  il  est 
vrai  que  je  ne  suis  juge  de  presque  aucun.  J'aurais  aimé, 
du  moins,  au  sujet  des  Essais,  là  où  je  me  sens  un  peu 
plus  sur  mon  terrain,  à  indiquer  ceux  qui  me  paraissent 
dans  leur  genre  des  morceaux  accomplis  ou  charmants 
(le  Lamennais,  les  Souvenirs  d'un  vieux  professeur 
allemand,  sur  l'Art  italien  catholique,  sur  l'auteur  de 
Y  Imitation  de  Jèsus-Christ,  etc.);  mais  je  me  hâte,  et  ne 
crains  pas  d'aborder  un  seul  et  dernier  point,  celui  qui 
intéresse  le  plus  vivement,  à  l'heure  qu'il  est,  le  public 
et  la  jeunesse. 

A  la  mort  de  M.  Quatremère,  professeur  d'hébreu  au 
Collège  de  France,  il  y  a  cinq  ans  environ,  M:  Renan, 
que  l'opinion  des  compagnies  savantes  désignait  pour 
son  successeur,  était  tout  prêt  à  déclarer  sa  candida- 
ture :  des  difficultés  pressenties  l'arrêtèrent.  La  chaire 
pourtant  ne  fut  point  donnée;  un  très-estimable  chargé 
de  cours  (1)  tint  l'intérim  en  quelque  sorte.  Sur  ces 
entrefaites  et  pendant  qu'il  était  en  mission  dans  le 
Liban,  M.  Renan  ayant  su  qu'on  voulait  bien  penser  à  lui 
pour  une  chaire,  répondit  qu'il  ne  pourrait  en  accepter 
d'autre  que  celle  de  M.  Quatremère.  C'est  sa  voie  di- 
recte en  effet,  c'est  sa  vocation  principale  ;  il  ne  se  croit 


(1)  M.  Dubeux. 
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pas  libre  en  conscience  de  l'éluder;  il  s'obstine  à  cet 
enseignement,  à  ce  but  de  toute  sa  vie  scientifique, 
comme  à  un  devoir.  Il  tient  à  honneur  d'instituer  et  de 
restaurer  en  France  une  haute  étude  que  Bossuet  a  fait 
proscrire  et  a  étouffée  à  sa  naissance  dans  la  personne 
de  Richard,  Simon.  Les  temps  ont  marché;  les  mots  de 
tolérance  et  de  liberté  ont  retenti  :  ne  sont-ce  que  des 
mots?  Pour  moi  (et  j'ai  le  droit,  ayant  souffert  à  mon 
heure  et  vu  ma  faible  voix  étouffée,  d'avoir  un  avis  sur 
ces  questions  de  la  parole  publique),  il  me  semble  que 
devant  des  générations  vraiment  libérales  dans  le  sens 
le  plus  large  et  le  plus  civilisé,  devant  une  jeunesse  en 
qui  le  sentiment  religieux  sincère  ne  serait  pas  rede- 
venu un  fanatisme,  il  ne  devrait  y  avoir  nulle  difficulté 
après  réflexion,  et  que  le  malentendu  entre  M.  Renan 
et  une  fraction  de  son  auditoire  ne  saurait  durer.  Quoi  ! 
un  professeur  savant,  respectueux,  éloquent,  mais  d'une 
éloquence  appropriée,  qui  ne  fait  en  rien  appel  aux 
passions  et  qui  ne  s'adresse  qu'à  l'entendement,  ne 
pourrait  obtenir,  même  de  ceux  qui  se  portent  comme 
futurs  contradicteurs,  cette  patience  d'une  heure  en- 
tière d'horloge,  ce  silence  indispensable  pour  être  bien 
compris!  Et  ce  serait  au  nom  des  doctrines,  qui  ont 
leur  racine  dans  la  parole  de  vie  prêchée  en  tous  lieux, 
qu'un  examen,  non  des  doctrines  mêmes,  mais  des  mo- 
numents et  des  textes,  ne  pourrait  être  scientifiquement 
entrepris  et  traité  par  la  parole!  Je  sais  la  part  qu'il 
faut  faire  à  une  première  émotion,  à  la  fougue  et  à 
l'entraînement  naturels  à  toute  jeunesse  ;  mais  les  chefs 
de  cette  jeunesse,  car  elle  en  a,  ils  réfléchissent  plus 
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qu'elle,  et  ils  peuvent  la  conseiller.  J'aime  quelquefois 
à  rêver,  et  je  me  suis  représenté,  —  en  me  reportant, 
il  est  vrai,  dans  mon  rêve  à  quelques  années  en  arrière, 
—  l'ouverture  du  Cours  de  M.  Renan.  Le  professeur  est 
dans  sa  chaire,  il  commence,  il  promène  ses  regards, 
autour  de  lui.  A  côté  des  maîtres,  ses  confrères  et  ses 
amis,  à  côté  des  lumières  de  l'Université,  desquelles 
toutefois  il  se  distingue,  que  voit-il  au  premier  rang? 
Les  plus  connus,  les  plus  célèbres  de  ses  adversaires 
eux-mêmes,  ceux  qu'il  accepterait  le  plus  volontiers 
comme  rivaux  publics  et  antagonistes  réguliers.  C'est 
Lacordaire,  c'est  Ozanam,  c'est  M.  de  Montalembert, 
qui  sont  là  en  personne,  au  pied  de  la  chaire,  rendant 
hommage  par  leur  présence  à  la  liberté  de  l'enseigne- 
ment, et,  d'un  geste,  d'un  regard,  s'il  en  était  besoin, 
sachant  calmer  et  contenir  ceux  de  leurs  amis  plus 
jeunes  qui  se  pressent  derrière  sur  les  gradins.  A  peine, 
aux  moments  douteux,  un  frémissement  léger  (car 
toute  foule  est  vivante)  a-t-il  averti  le  professeur  qu'il 

•  vient  d'effleurer  une  partie  délicate  et  tendre  de  la 
conscience  humaine  et  qu'il  a  à  redoubler  de  délica- 
tesse :  et  il  est  homme  plus  que  personne  à  le  sentir  et 
à  en  tenir  compte.  Mais  on  écoute  sur  tous  les  bancs, 
on  se  tait  avec  avidité,  on  admire  même  la  finesse  de 
pensée  et  de  parole  qui,  pour  la  première  fois,  s'applique 
dans  une  telle  méthode  à  ces  graves  et  difficiles  ques- 
tions. Et  lorsque  le  professeur  s'est  levé  en  terminant, 
on  se  lève  avec  lui  en  foule,  on  sort  plein  d'instruction, 
de  vues  neuves^  de  désirs  d'explication,  de  besoins  de 

.  réponse,  de  controverses  animées  et  bruyantes  qui  se 
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prolongent  longtemps,  mais  en  se  félicitant  tous  que  la 
liberté  du  haut  enseignement,  en  tant  qu'elle  dépend 
de  l'équité  d'un  auditoire,  soit  consacrée  chez  nous  par 
un  rare  exemple  et  dans  une  de  ses  branches  les  plus 
élevées. 


Lundi  16  juin  1862. 


HISTOIRE  DU  ROMAN  DANS  L'ANTIQUITÉ 

PAR  M.  A.  CHASSANG  (1) 


ŒUVRES  D'APULÉE, 

TRADUITES  PAR  M.  V.  BETOLAUD  (2). 


I. 

Il  y  a  des  genres  qui  sont  à  l'état  d'arbustes  dans  TAn- 
tiquité  et  qui  ne  sont  devenus  des  arbres  que  dans  les 
temps  modernes.  Mais  est-ce  bien  du  roman  qu'on  peut 
dire  pareille  chose?  Le  plus  ancien  des  poëmes  après 
Y  Iliade,  Y  Odyssée,  n'est-elle  pas  aussi  le  plus  intéressant 
et  le  plus  pathétique  des  romans?  J'abuse  un  peu  du 
mot,  je  le  sais,  mais  je  ne  m'abuse  pas  sur  le  fait.  Le 

(1)  Un  volume  in-8%  chez  Didier,  quai  des  Augustins,  35. 

(2)  Deux  volumes  in-18,  chez  Garnier  frères,  rue  des  Saints- 
Pères,  6. 
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roman,  qui  n'a  été  ainsi  désigné  qu'au  Moyen-Age  et  d'un 
nom  qui  sent  la  décadence;  que  les  Grecs  avaient  oublié 
de  nommer,  et  qui  ne  faisait  pas  d'abord  un  genre  bien 
à  part,  était  partout  chez  eux.  Il  envahissait  l'histoire, 
il  augmentait  et  agrandissait  la  religion ,  il  égayait  et 
ornait  la  philosophie.  La  Grèce  était  naturellement  ro- 
mancière et  menteuse,  et  elle  ne  devait  laisser  échapper 
aucune  occasion  de  le  prouver.  M.  Chassang,  dans  le 
Mémoire  devenu  tout  un  livre  qu'il- a  composé  à  ce  sujet 
et  que  l'Académie  des  inscriptions  a  couronné,  s'attache, 
avec  sa  sûreté  de  critique,  avec  la  science  dont  il  use  et 
dispose  en  maître,  à  suivre,  à  démêler  et  à  démasquer 
le  roman  sous  toutes  les  formes  mythiques,  historiques, 
allégoriques,  morales,  sous  lesquelles  il  se  glissait  : 
la  Cyropédie  de  Xénophon  était  déjà  un  roman  qui  te- 
nait du  Télèmaque;  V Atlantide  de  Platon  n'était  qu'une 
fiction  de  Salente,  plus  idéale  et  plus  grandiose.  Pour- 
tant le  génie  attique,  avec  son  goût  net  et  simple,  répu- 
gnait au  roman  proprement  dit  et  à  ce  qu'il  a  de  capri- 
cieux; il  apportait  son  correctif  précis  au  génie  fabuleux 
de  la  Grèce,  et  tant  qu'il  eut  le  dessus,  il  l'empêcha  de 
trop  s'égayer  et  de  se  donner  toute  carrière.  Ce  ne  fut 
qu'après  Alexandre,  au  contact  de  la  Grèce  et  de  l'Orient, 
que  la  disposition  fabuleuse  et  mensongère,  singulière- 
ment excitée,  se  produisit  dans  des  œuvres  fantastiques 
et  s'accorda  toute  licence.  L'imagination  humaine  avait 
reçu  un  ébranlement  profond,  et  elle  était  avide  d'ali^ 
ments  nouveaux,  de  légendes  de  toute  sorte,  qu'elle 
accepterait  désormais  de  toutes  mains  sans  les  bien 
discerner.  Le  goût  attique  avait  été,  lui  aussi,  vaincu  à 
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Chéronée  :  la  critique  instituée  par  Aristote  n'était  pas 
suffisamment  armée  contre  les  influences  de  l'Asie,  et 
elle  allait  se  trouver  au  dépourvu  devant  ce  débordement 
du  merveilleux  dans  l'époque  alexandrine.  Les  sophistes, 
les  rhéteurs,  les  dévots  de  toute  secte,  les  magiciens, 
s'qu  mêlèrent  bientôt  chacun  à  leur  manière  :  la  crédu- 
lité accueillait  avidement  et  répétait,  en  les  grossissant, 
les  fables  que  la  supercherie  inventait  et  propageait;  la 
rhétorique  fabriquait  pour  l'histoire  elle-même  des  mor- 
ceaux et  des  suppléments  plus  ou  moins  spécieux  et 
vraisemblables ,  auxquels  les  contemporains  couraient 
xisque  de  se  prendre  plus  encore  que  la  postérité.  Que 
de  lettres  historiques,  par  exemple,  prêtées  en  ces  siècles 
alexandrins  à  des  anciens,  à  des  hommes  célèbres  qui 
ne  les  ont  jamais  écrites!  Était-ce  un  calcul,  était-ce  un 
pur  exercice  d'école  et  un  jeu?  tantôt  l'un  et  tantôt 
l'autre.  Quand  l'esprit  d'un  temps  n'est  pas  très-sévère 
en  matière  de  critique  et  qu'il  n'en  a  pas  pris  l'habitude, 
il  n'est  pas  non  plus  très-rigoureux  moralement  sur  ce 
chapitre  des  fabrications  plus  ou  moins  ingénieuses  :  il 
ne  les  appelle  pas  des  falsifications  (1).  On  a  fait,  dans 
un  temps  voisin  du  nôtre,  presque  un  crime  à  Macpher- 
son  et  surtout  à  Chatterton  de  quelques  supercheries 
littéraires  qui  ne  leur  auraient  valu  que  des  compliments 
et  des  éloges  en  un  autre  temps.  Parmi  ces  lettres  attri- 
buées après  coup  à  de  grands  hommes ,  et  qui  ne  sont 
pas  indignes  d'eux  par  le  talent  et  l'art,  je  n'ose  compter 
les  lettres  fort  nobles  de  Brutus  à  Gicéron;  elles  mé- 

(1)  Cette  remarque  est  de  M.  Scherer,  et  elle  lui  a  été  suggérée 
par  le  livre  même  de  M.  Chassang. 
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ritent  trop  d'être  vraies,  et  s'il  y  a  moyen  de  continuer 
à  les  croire  telles,  tenons-nous-y.  Mais  il  est  en  grec  un 
recueil  de  dix-sept  lettres  supposées,  mises  sous  le  nom 
de  Chion  d'Héraclée,  contemporain  de  Xénophon,  et  que 
je  voudrais  voir  traduites.  Ce  Chion  était  un  disciple  de 
Platon  que  l'étude  de  la  vertu  enflamma  jusqu'au  fana- 
tisme, et  qui  se  porta  à  tuer  le  tyran  de  sa  patrie  ;  c'est 
une  espèce  de  Jacopo  Ortis,  et  ce  que  j'ai  lu  de  lui  et 
qui  se  rapporte  à  Xénophon  même ,  est  d'un  ton  qui 
simule  à  merveille  l'atticisme.  Appellerai-je  l'homme  de 
talent  qui  a  composé  ce  recueil  un  faussaire  ?  Certaine- 
ment non  ;  mais  je  voudrais  bien  avoir  de  ces  lettres  une 
traduction  élégante  et  fidèle ,  avec  un  travail  critique 
qui  m'y  introduirait  et  qui  traiterait  à  fond  du  genre. 

Quoique  M.  Chassang  nous  ait  beaucoup  donné  dans 
son  savant  livre,  on  voit  qu'averti  et  mis  en  goût  par 
lui  je  lui  demande  plus  encore.  Il  vient  lui-même  d'ail- 
leurs d'ajouter  tout  un  volume  au  précédent  :  il  nous 
donne  la  Vie  d'Apollonius  de  Tyane  par  Philostrate,  cette 
histoire  toute  remplie  de  pérégrinations  lointaines ,  de 
guérisons  miraculeuses,  de  prodiges,  prédictions,  divi- 
nations de  songes,  apparitions,  et  qui  nous  représente 
comme  en  un  tableau  de  choix  tout  le  merveilleux  de 
l'Antiquité  (1).  L'esprit  humain,  dans  son  tour  en  rond 
ou  en  spirale ,  est  si  sujet  à  rencontrer  les  mêmes  cou- 

(1)  Apollonius  de  Tyane,  sa  Vie,  ses  Voyages,  ses  Prodiges,  par 
Philostrate,  et  ses  Lettres,  ouvrages  traduits  du  grec,  avec  intro- 
duction, notes  et  éclaircissements,  par  M.  Chassang,  maître  de 
conférences  à  l'École  normale;  1  vol.  in-8^,  Didier  etC'',  quai  des 
Augustins,  35. 
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rants  d'influences  malignes,  que  cette  Vie  du  plus  grand 
faiseur  de  miracles  qu'ait  produit  le  monde  païen  peut 
presque  paraître  encore  aujourd'hui  un  livre  de  cir- 
constance : 

L'homme  est  de  glace  aux  vérités, 
Il  est  de  feu  pour  les  mensonges. 

Mais  ce  sont  là  des  aberrations ,  des  déviations  de  la 
biographie  et  de  l'histoire  :  allons  au  roman  pur.  Il  a 
ses  sources  dans  les  Fables  milésiennes,  ces  contes  gra- 
cieux de  la  molle  lonie,  qui  malheureusement  ne  nous 
sont  pas  arrivés  dans  un  recueil  à  part,  et  dont  quel- 
ques-uns seulement,  à  travers  Pétrone  ou  Apulée,  ont 
filtré  jusqu'à  nous.  Je  viens  de  relire  l'Ane  d'or  d'Apulée 
dans  la  traduction  élégante  qu'en  a  donnée,  après  une 
seconde  et  complète  révision,  M.  Bétolaud,  un  huma- 
niste de  la  vieille  école  et  de  la  bonne  tradition.  Qu'on 
me  laisse  un  moment  parler  de  ce  roman  ancien,  le  seul 
ou  presque  le  seul  que  nous  ait  légué  la  littérature  latine 
(car  le  livre  de  Pétrone  n'est  pas  un  rojnan  proprement 
dit),  qu'on  m'en  laisse  parler  comme  je  le  ferais  de 
tel  ou  tel  de  nos  romans  modernes  :  il  les  vaut  bien. 

II. 

Il  est  naturel  par  le  fond  des  choses  et  dans  le  cou- 
rant du  récit,  sinon  dans  le  détail  de  l'expression  ;  il  est 
facile  désormais,  grâce  à  son  traducteur;  il  est  agréable, 
excepté  dans  le  dernier  livre;  il  est  instructif  partout 
sur  le  chapitre  des  mœurs  et  usages.  Tout  le  monde 

24. 
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parmi  les  érudits  ne  rend  pas  assez  de  justice  à  Apulée, 
à  ce  Romain  d'Afrique  né  sous  Trajan,  et  qui  nous  a  con- 
servé tant  de  bons  contes  que  l'on  chercherait  en  vain 
autre  part  que  chez  lui  ,  qui  nous  les  a  cousus  et  en- 
châssés dans  un  tissu  de  style  recherché  et  perlé,  étin- 
celant  de  manière  et  de  grâce.  Il  n'a  pas  inventé  son 
sujet,  on  le  sait  bien ,  et  il  a  hâte  de  le  dire  ;  il  ne  pré- 
tend qu'enfiler  à  la  suite  l'une  de  l'autre  un  certain 
nombre  de  fables  dans  le  genre  milésien.  Acceptons-le 
donc  pour  ce  qu'il  est,  pour  un  imitateur,  un  arrangeur, 
un  auteur  de  paraphrases;  on  sait  bien  gré  au  Florentin 
Firenzuola  de  lui  avoir  emprunté  cet  Ane  d'or  et  d'avoir 
rénni  ou  substitué  bon  nombre  de  ses  propres  aventures 
à  celles  du  Lucius  d'autrefois  :  ceux  qui  font  tant  de  cas 
de  la  version  de  Firenzuola  devraient  au  moins  avoir 
obligation  à  l'Apulée  d'Afrique  de  ce  qu'il  a  fourni  le 
prétexte  à  cet  Apulée  toscan. 

C'est  sous  le  nom  de  Lucius,  qui  était  celui  d'un  pré- 
cédent narrateur,  qu'Apulée  commence  son  récit,  et  il 
confondra  plus  d'une  fois,  en  avançant,  son  propre  per- 
sonnage avec  l'original  qu'il  revêt.  Courier,  qui  a  tra- 
duit le  Lucius  primitif  ou  ce  qu'il  estime  tel,  s'est  montré 
singulièrement  sévère  et  méprisant  pour  Apulée.  Selon 
lui,  tout  ce  que  l'imitateur  latin  a  ajouté  au  premier  récit 
du  Lucius  grec  n'est  qu'un  insipide  développement,  «  une 
pitoyable  amplification  ;  )>  ce  ne  sont  que  hors-d' œuvre, 
inepties  et  sottises.  Ces  esprits  attiques  sont  parfois 
terribles  dans  leurs  jugements  :  quoi  !  la  fable  de  Psyché, 
entre  autres ,  ne  serait  qu'une  sottise  !  Certes  je  prise 
et  goûte  fort  le  joli  récit  traduit  par  Courier;  il  est  net, 
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proportionné,  piquant,  épigrammatique;  mais  les  addi- 
tions d'Apulée  ne  me  déplaisent  pas  tant  ;  elles  m'ap- 
prennent bien  des  choses  sur  les  mœurs  tant  publiques 
que  privées ,  sur  la  police  des  villes  dans  les  provinces , 
sur  les  travers  éternels  et  les  maladies  de  l'esprit  hu- 
main :  ((  Ce  sont  des  tableaux  de  pure  imagination,  oi\ 
((  néanmoins  chaque  trait  est  d'après  nature,  des  fables 
((  vraies  dans  les  détails,  qui  non-seulement  divertissent 
((  par  la  grâce  de  l'invention  et  la  naïveté  du  langage, 
((  mais  instruisent  en  même  temps  par  les  remarques 
((  qu'on  y  fait  et  les  réflexions  qui  en  naissent.  »  Tout 
cet  éloge  (sauf  le  point  de  la  naïveté  du  langage) ,  que 
Courier  donne  à  son  Lucius,  je  l'accorde  à  plus  forte 
raison  et  je  l'étends  à  notre  Lucius  latin,  à  notre  Apulée, 
pour  ses  additions  nombreuses;  lu  à  côté,  le  premier 
Lucius  me  paraît,  je  l'avoue,  un  peu  sec.  Ce  n'est  pas' 
nécessairement  un  mérite  aux  yeux  de  la  postérité  que 
de  se  serrer  et  de  se  retrancher  toujours.  Scribe,  quand 
il  faisait  une  coupure  dans  ses  pièces  de  théâtre,  et  pour 
s'y  encourager,  disait  :  a  Tout  ce  qu'on  coupe ,  il  n'y  a 
pas  de  danger  qu'on  le  siffle.  »  Mais  on  ne  l'applaudit 
pas  non  plus.  Bref,  Apulée  avec  ses  inconvénients  nous 
est  un  témoin  de  bien  des  choses  particulières,  qui  sans 
lui  seraient  restées  ignorées  et  inconnues  ;  c'est  un 
témoin  indiscret  et  un  peu  bavard  :  tant  mieux  ! 

Lucius  est  un  beau  jeune  homme  et  de  bonne  famille  ; 
il  a  des  affaires  qui  le  conduisent  en  Thessahe  :  voyage 
redouté  et  désiré  !  La  Thessalie  est  célèbre  par  ses  his- 
toires de  sorcières  :  c'est  la  patrie  par  excellence  de  la 
magie  et  des  enchantements.  Quelle  bonne  fortune 
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qu'une  telle  excursion,  pour  un  jeune  homme  curieux 
et  avide  de  merveilles  comme  on  Tést  en  tout  temps, 
comme  on  l'était  surtout  alors  ! 

Au  second  siècle  de  notre  ère,  l'humanité  était  dans 
un  triste  état  mental  ;  pour  vous  en  faire  idée ,  vous 
n'avez  qu'à  lire  Philostrate  ou  Apulée.  Ce  n'est  pas  que 
la  disposition  de  beaucoup  d'esprits  ne  soit  encore  la 
même  de  nos  jours  ;  l'infirmité  existe  :  çà  et  là,  et  de 
temps  à  autre,  bien  des  reprises  et  des  symptômes  non 
méconnaissables  le  prouvent  assez;  la  varioloïde  su- 
perstitieuse se  remet  parfois  à  courir  et  à  régner.  Mais 
que  de  garanties ,  que  de  préservatifs  et  de  vaccins  qui 
l'arrêtent  à  temps,  qui  l'empêchent  de  s'étendre  outre 
mesure ,  de  redevenir  cette  épidémie  immense  et  pro- 
fonde qui  allait  couvrir  l'univers  et  qui  ne  devait  s'af- 
faiblir et  s'épuiser  qu'en  se  saturant  !  Que  de  garde- 
fous  à  chaque  pas  autour  de  nous  pour  l'imagination 
humaine,  et  dont  on  n'avait  pas  l'idée  dans  l'Antiquité  ! 
L'atmosphère  générale  des  esprits  est,  en  quelque  sorte, 
assainie  dans  ses-  grands  courants,  tandis  qu'en  ce 
temps-là  les  foyers  de  contagion  étaient  partout  exis- 
tants, rapprochés,  échauffés,  et  l'on  ne  faisait  guère  que 
passer  de  l'un  à  l'autre.  Les  Anciens  n'avaient  aucune 
méthode  régulière  scientifique,  aucun  procédé  à  la  Des- 
cartes, à  la  Galilée,  à  la  Bacon,-  institué  et  transmis  par 
une  élite  éclairée,  incorruptible  :  les  Académies  des 
sciences  n'existaient  pas.  Aristote  tout  seul  n'y  pouvait 
suffire.  11  ne  suffisait  pas  non  plus  d'être  un  homme 
instruit,  ornatus,  comme  on  disait  alors,  pour  échapper 
à  bien  des  crédulités;  cela  n'en  garantit  pas  même  au- 
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jourd'hui  (1).  Les  gens  d'esprit  comme  Lucien  s'en  ti- 
raient par  des  moqueries  et  des  plaisanteries  fines, 
mais  ne  faisaient  pas  école. 

Lucius  est  donc  malade  de  la  maladie  de  son  temps  : 
à  peine  a-t-il  mis  le  pied  en  Thessalie  qu'il  ne  rêve 
qu'enchantements  et  que  métamorphoses  ;  les  discours 
qu'il  entend  de  ses  compagnons  de  route,  et  qu'il  se  fait 
répéter  le  long  du  chemin,  exaltent  sa  curiosité  et  lui 
donnent  encore  plus  de  désir  que  de  crainte.  Arrivé  sur 
le  soir  à  Hypate,  la  première  ville  qu'il  rencontre,  et 
descendu  chez  le  vieil  avare  auquel  on  l'a  assez  mala- 
droitement adressé,  il  se  couche  sans  souper;  mais  le 
lendemain  matin,  éveillé  avec  le  jour,  il  ne  songe  plus 
qu'à  satisfaire  sa  soif  d'aventures.  Laissons-le  parler  : 

«  Quoi!  pensais-je  en  moi-même,  je  suis  donc  au  milieu  de 
«  cette  Thessalie,  terre  classique  des  enchantements  et  célèbre 
«  à  ce  titre  dans  l'univers  entier  !  C'est  donc  au  sein  de  cette 
((  ville  même  que  s'est  passé  l'événement  que  nous  racontait, 
((  chemin  faisant,  le  brave  Aristomène!  »  Et  néanmoins,  ne 
sachant  oi^i  diriger  mes  désirs  et  ma  curiosité,  je  considérais 
chaque  chose  avec  une  sorte  d'inquiétude.  De  tout  ce  que 
j'apercevais  dans  la  ville,  je  me  figurais  que  rien  n'était  tel 
que  mes  yeux  me  le  montraient.  Il  me  semblait  que,  par  la 
puissance  infernale  de  certains  murmures,  tout  devait  avoir 
été  métamorphosé.  Si  je  rencontrais  une  pierre,  mon  imagi- 
nation en  faisait  un  homme  pétrifié;  si  j'entendais  quelques 
oiseaux,  c'étaient  des  hommes  couverts  de  plumes  ;  les  arbres 
du  boulevard,  c'étaient  encore  des  hommes  chargés  de  feuilles  ; 
les  fontaines,  en  coulant,  s'échappaient  de  quelque  corps  hu- 

(1)  L'étude  des  sciences  naUirelles  et  physiques  est  la  seule  ga- 
rantie efficace  contre  la  crédulité. 
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main;  je  croyais  que  les  images  et  les  statues  allaient  mar- 
cher, les  murailles  parler;  les  bœufs  et  les  autres  animaux 
du  même  genre,  rendre  des  présages;  que  du  ciel,  du  ciel 
lui-même,  et  de  l'orbite  enflammée  du  soleil  descendraient 
soudain  quelques  oracles.  Cet  ébahissement  me  rendait  stu- 
pide,  et  ma  curiosité  était  une  véritable  maladie.  J'allais,  je 
venais  de  tous  côtés,  sans  trouver  trace,  ou  commencement 
de  trace,  de  quelque  chose  qui  put  me  satisfaire.  Cependant, 
tout  en  errant  de  porte  en  porte  avec  l'air  d'abandon  d'un 
,  mauvais  sujet  et  la  démarche  incertaine  d'un  homme  ivre,  je 
me  retrouvai  tout  à  coup,  sans  le  savoir,  dans  le  marché  aux 
comestibles...  » 

Et  quand,  errant  ainsi  à  travers  la  ville  ,  il  est  venu  à 
rencontrer  une  dame  de  qualité,  Byrrhène,  qui  se  trouve 
être  une  amie  de  sa  famille;  quand  cette  dame,  l'ayant 
conduit  jusque  chez  elle  et  le  voulant  retenir  pour  hôte, 
essaye  du  moins  de  le  mettre  en  garde  contre  l'hospita- 
*  lité  du  vieux  ladre  chez  qui  il  est  descendu  et  dont  la 
femme,  lui  dit-elle,  est  une  magicienne  du  premier 
ordre  et  de  la  pire  espèce,  Lucius,  à  cette  nouvelle  inat- 
tendue, qu'il  se  trouve  logé  chez  une  magicienne,  est 
saisi  d'un  plus  violent  désir  de  chercher  précisément  ce 
qu'on  lui  recommande  de  fuir;  il  ne  sait  que  prendre, 
comme  on  dit,  ses  jambes  à  son  cou  pour  courir  de 
toutes  ses  forces  au  danger.  Tout  cela  n'est-il  pas  bien 
naturel? 

((  Puissance  de  la  curiosité!  dès  que  j'eus  entendu  pro- 
noncer ce  nom  de  magicienne  qui  m'avait  toujours  séduit, 
loin  de  songer  à  me  précautionner  contre  Pamphile  (  l'hôtesse 
elle-même),  je  me  sentis  au  contraire  l'envie  d'aller  de  ce  pas 
la  prier  de  m'initier  à  son  art,  quoi  qu'il  pût  m'en  coûter,  et  il 
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me  tardait  de  me  jeter  à  corps  perdu  dans  cet  abîme.  Mon  em- 
pressement tenait  du  délire,  à  tel  point  que,  me  dégageant 
des  mains  de  Byrrhène  comme  d'une  chaîne  importune  et  lui 
disant  brusquement  adieu ,  je  me  mis  à  voler  promptement 
au  logis  de  Milon.  Tout  en  courant  comme  un  fou  :  (c  Allons  ! 
«  Lucius,  me  disais-je,  de  la  vigilance  et  de  l'attention!  La 
«  voilà,  cette  occasion  tant  souhaitée,  tes  vœux  constants  se 
«  réalisent;  tu  vas  te  rassasier  le  cœur  de  tous  ces  récits 
«  merveilleux.  Bannis  des  craintes  puériles,  aborde  franche- 
«  ment  cette  affaire  et  serre-la  de  près.,.  » 

Mais,  par  un  reste  de  bon  sens  et  de  raison,  il  se  dit 
d'éviter  soigneusement  toute  intrigue  d'amour  avec  sa 
vieille  hôtesse;  c'est  avec  la  jeune  servante  Fotis  qu'il 
compte  bien  s'acquitter  de  ce  premier  vœu  de  toute 
jeunesse  en  voyage ,  et  c'est  par  elle  aussi  qu'il  espère 
s'initier  bientôt  dans  les  secrets  de  la  maîtresse.  Il  ne 
tarde  pas  à  engager  l'affaire  qui  marche  vivement  ;  et 
ici  se  trouvent  des  scènes  d'amoar  telles  que  les  Anciens 
osaient  les  peindre  :  les  savants  et  les  critiques  érudits 
modernes  qui  ont  à  en  parler  font  d'ordinaire  les  dé- 
goûtés en  public,  et  ils  s'en  donnent  à  lèche-doigt  dans 
le  cabinet.  Voilà  que  je  parle  comme  Bayle  qui,  lui, 
n'était  pas  si  prade,  et  qui  nous  a  entretenus  à  fond 
d'Apulée  comme  d'un  de  ses  régals  favoris. 

Apulée  cependant ,  ne  le  surfaisons  pas ,  est  surtout 
un  écrivain  de  style  et  à  qui  il  n'est  pas  indifférent  de 
faire  montre  de  son  talent.  C'est  ainsi  qu'à  propos  de  la 
gentillesse  et  des  charmes  de  Fotis,  il  a  placé  un. Éloge 
de  la  Chevelure,  qui  est  un  morceau  à  effet  et  qui  pour- 
rait se  détacher.  Quelque  coiffeur  de  ce  temps-là ,  ami 
de  la  littérature  comme  il  y  en  a  toujours,  aurait  pu 
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vraiment  le  faire  copier  en  lettres  d'or  et  l'exposer  en- 
suite encadré  dans  sa  boutique  pour  l'honneur  du  mé- 
tier et  l'édification  des  chalands. 

Une  jolie  aventure  qui  arrive  au  Lucius-Apulée  avant 
sa  métamorphose,  c'est  celle  qui  termine  le  joyeux 
souper  qu'il  est  allé  faire  chez  Byrrhène  :  rentrant  de 
nuit  et  la  tête  troublée  de  vin,  il  s'imagine  voir  devant 
la  porte  de  son  hôte  trois  terrribles  brigands  contre 
lesquels  il  dégaine  et  qu'il  transperce  à  coups  d'épée. 
Au  réveil,  le  lendemain,,  et  se  croyant  tout  de  bon  ho- 
micide, il  se  voit  recherché  en  effet,  mené  en  cérémonie 
sur  la  place  publique ,  solennellement  accusé  par  une 
espèce  d'avocat  général  qui  fait  un  réquisitoire  dans  les 
règles  :  la  parodie  est  parfaite.  Tout  cela  est  bien  con- 
duit; un  air  d'hilarité  mal  contenue  qu'il  remarque  de 
temps  en  temps  sur  les  visages  de  la  foule  tempère  à 
peine  l'effroi  croissant  de  Taccusé  ;  mais  lorsque,  invité 
par  le  magistrat  à  soulever  le  manteau  qui  recouvre  le 
cadavre  des  victimes,  il  se  trouve  n'avoir  transpercé  que 
des  outres  pleines  de  vin,  —  des  outres  qui  étaient,  il 
est  vrai ,  enchantées  ce  soir-là ,  —  un  rire  frénétique, 
inextinguible,  éclate  et  monte  jusqu'aux  cieux.  Gloire 
et  honneur  à  Lucius  qui  s'était  cru  homicide,  et  qui 
n'est  qu'un  outricide  !  On  a  assisté  à  une  scène  très-gaie 
de  carnaval,  et  qu'Alexandre  Dumas  n'aurait  pas  mieux 
racontée.  La  ville  d'Hypate  célébrait  tous  les  ans,  par 
quelque  farce  ou  mystification  pareille ,  la  fête  du  dieu 
du  Rire. 

Cependant  le  grand  jour  de  la  métamorphose  arrive. 
Lucius  a  obtenu  de  la  petite  Fotis  de  voir  après  minuit, 
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dans  son  belvédère ,  par  la  fente  de  la  porte ,  la  magi- 
cienne à  Fœuvre  et  en  plein  exercice  de  ses  incantations. 
Après  les  formules  et  les  cérémonies  d'usage ,  elle  se 
frotte  le  corps  d'une  certaine  pommade  et  se  change  à 
vue  d'œil  en  oiseau.  A  peine  est-elle  envolée  qu'il  supplie 
Fotis  de  lui  donner  un  peu  de  ce  même  onguent  pour 
en  essayer  à  son  tour  l'effet  sur  lui-même.  Elle  résiste 
d'abord,  puis  elle  cède  de  guerre  lasse  à  ses  instances. 
Mais,  ô  malheur!  ô  quiproquo!  dans  sa  précipitation 
elle  s'est  trompée  de  boîte,  et  le  bel  amoureûx,  au  lieu 
de  devenir  oiseau ,  se  voit  instantanément  changé  en 
âne,  —  le  plus  bel  âne  de  Thessalie,  VAne  d'or,  si  vous 
voulez  l'appeler  ainsi,  comme  on  dit  VAge  d'or,  —  un 
véritable  âne  pourtant,  sauf  qu'il  garde  sous  ce  poil  et 
sous  cette  peau  l'entendement  d'un  homme. 

11  ne  cessera  de  l'être,  cet  âne  d'épaisse  et  malencon- 
treuse encolure,  et  ne  reprendra  sa  première  forme  que 
lorsqu'il  aura  mangé  des  roses;  c'est  le  seul  remède.  Ne 
sommes-nous  pas  tous  ainsi? ne  restons-nous  pas  plus 
ou  moins  des  ânes  jusqu'à  ce  que  nous  ayons  mangé 
des  roses?  —  Mais,  au  milieu  de  la  nuit,  Fotis  n'a  pas 
là  des  roses  sous  la  main,  et  force  est  d'attendre  au  len- 
demain matin  pour  opérer  la  transmutation  et  réinté- 
grer le  beau  Lucius  dans  sa  première  figure. 

Le  retard  est  fatal  :  des  voleurs  surviennent  cette 
nuit  même,  pillent  la  maison  et,  trouvant  les  bêtes  à 
l'écurie,  les  emmènent  chargées  du  butin  volé.  Voilà 
Lucius,  à  l'état  d'âne,  enrôlé  malgré  lui  dans  une  bande 
de  voleurs.  Il  les  observe ,  il  les  écoute ,  tout  comme 
fera  plus  tard  en  pareil  cas  Gil  Blas ,  cette  fine  mouche; 
II.  25 
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—  et,  en  général,  il  est  âne  à  fort  observer  et  fort 
écouter  les  différentes  sortes  de  maîtres  au  service 
desquels  il  va  successivement  passer;  si,  en  sa  qualité 
d'âne,  il  n'est  pas  toujours  au  salon,  à  la  cuisine  ou 
dans  l'alcôve,  en  cette  même  qualité  il  a  l'oreille  longue 
et  fine,  et  il  entend  de  loin. 

D'abord  révolté,  récalcitrant,  ruant  et  fort  roué  de 
coups,  voulant  parler  et  crier  à  tous  ce  qu'il  est,  ce  qu'il 
a  sur  le  cœur,  et  ne  parvenant  qu'à  braire,  puis  soumis 
et  résigné,  il  n'a  pas  tardé  à  s'apercevoir  que  le  plus 
sage  pour  lui  est  encore  de  faire  son  métier  d'âne  en 
conscience;  peu  à  peu,  la  curiosité  aidant,  il  y  prend 
presque  plaisir  et  trouve  çà  et  là,  pour  prix  de  sa  pa- 
tience, de  petits  dédommagements,  jusqu'à  ce  qu'à  la 
fin  son  mérite  singulier  le  tire  du  pair  et  qu'il  devienne 
un  âne  savant  et  tout  à  fait  célèbre ,  un  âne  à  la  mode, 
un  âne  à  bonnes  fortunes.  Mais  j'anticipe;  nous  n'en 
sommes  qu'à  la  première  étape  de  ses  nombreuses  pé- 
régrinations. 

Dès  qu'on  est  arrivé  au  repaire  dans  la  montagne,  au 
quartier  général  de  tous  les  Mandrins  de  la  contrée,  les 
histoires  de  voleurs  se  succèdent  et  ne  tarissent  pas; 
chaque  bande  qui  arrive  raconte  la  sienne,  ses  prouesses, 
ses  pertes  :  il  y  a  de  fameux  voleurs  qui  viennent  de 
périr  et  qu'on  exalte  ni  plus  ni  moins  que  des  héros, 
Lamachus ,  Thrasyléon  ;  il  faut  entendre  comme  leurs 
compagnons  en  parlent ,  comme  ils  en  sont  fiers  et  en 
quels  termes  ils  les  déplorent  ;  c'est  à  donner  envie  de 
se  faire  brigand,  si  l'on  a  du  cœur.  Mais  Apulée  n'y  met 
pas  tant  d'intention  et  se  contente  d'une  malice  géné- 
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raie  qui  circule ,  et  que  le  lecteur  sent  ou  néglige  selon 
qu'il  lui  plaît  :  lui,  il  ne  songe  qu'à  bien  conter  avant 
tout ,  à  donner  du  mouvement  à  ses  récits  et  à  être 
plaisant. 

Pendant  qu'on  est  dans  ce  repaire ,  à  ce  rendez-vous 
central  du  brigandage  dans  le  pays,  une  des  bandes 
revient,  amenant  pour  tout  butin  une  jeune  fille  en 
pleurs,  en  habits  de  mariée,  qu'on  a  arrachée  à  ses  pa- 
rents au  moment  où  elle  se  préparait  à  marcher  à  Tautel. 
On  peut  juger  de  son  désespoir;  les  brigands  ont  beau 
la  rassurer  et  lui  promettre  tous  les  égards  possibles , 
ne  désirant  tirer  de  leur  capture  qu'une  bonne  rançon, 
elle  ne  cesse  de  gémir  et  de  crier.  On  ordonne  alors  à 
la  vieille  qui  est  l'hôtesse  habituelle  de  tout  semblable 
repaiiis ,  de  tâcher  un  peu  de  la  distraire  et  de  la  con- 
soler. La  vieille  obéit  et  commence  à  raconter  à  la  jeune 
fille  une  jolie  histoire,  un  vrai  conte  de  fées  ;  et  ce  conte, 
c'est  la  fable  de  Psyché. 

IlL 

'  On  ne  relit  pas  assez  cette  charmante  fable  chez 
Apulée,  qui  est  le  seul  et  unique  auteur  de  l'Antiquité 
qui  nous  l'ait  transmise  ;  et  c'est  parce  qu'on  ne  la  relit 
pas  chez  lui,  c'est  parce  qu'on  la  prend  à  des  sources 
de  seconde  et  de  troisième  main,  que  l'on  s'en  fait  une 
fausse  idée  et  qu'on  s'en  exagère  la  portée,  le  sens,  en 
même  temps  qu'on  s'en  gâte  le  plaisir  et  que  l'on  en 
corrompt  l'amusement. 
On  y  arrive  d'ordinaire  avec  sa  prévention^  avec  son 
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symbole  tout  fait;  on  se  préoccupe,  à  l'exemple  des  com- 
mentateurs, de  ce  mot  Psyché  qui  veut  dire  âme;  on 
cherche  des  sens  profonds  et  mystérieux  dans  un  conte 
de  vieille  qui  n'a  été  fait  et  mis  en  ce  lieu-là  que  pour 
divertir  et  empêcher  une  belle  enfant  de  pleurer  ;  on  y 
voit  une  allégorie ,  un  mythe ,  quelque  chose  de  pareil 
à  ce  que  de  graves  et  pieux  commentateurs  ont  cherché 
dans  les  fables  de  Y  Odyssée.  M.  Bétolaud,  le  traducteur 
habile  d'Apulée  et  rapproché  de  la  source,  n'a  point 
donné  dans  ces  explications  tourmentées  et  forgées 
après  coup;  mais  lui-même  il  n'a  pu  s'abstenir  de  sa 
supposition  gratuite  quand  il  a  dit  :  «  Sans  doute  ce 
((  mythe  avait  originairement,  dans  la  tradition  païenne, 
((  un  sens  bien  certain  et  bien  complet  ;  mais  il  avait  été 
«  amplifié  par  différents  auteurs ,  et  insensiblement,  la 
((  forme  ayant  prévalu  sur  le  fond,  ce  ne  fut  plus  qu'une 
((  espèce  de  conte  fantastique...  » 

Je  ne  crois  pas  que  les  choses  se  passent  ainsi  à 
l'égard  de  ces  charmantes  fleurs  qu'on  appelle  les 
contes  populaires  ou  les  contes  de  fées.  Celui  qui  les 
invente  et  qui  les  débite  d'abord  n'y  met  pas  tant  de 
façon,  pas  tant  de  malice  ni  de  profondeur.  Il  est  un 
âge  pour  ces  fleurs  d'or  de  l'imagination ,  pour  ces  pro- 
ductions spontanées  du  génie  humain  enfant  ou  ado- 
lescent. Si  l'on  pouvait  voir  dans  une  sorte  d'aquarimv 
la  formation  et  le  progrès  de  la  fable  de  Psyché  à  ses 
divers  états  d'éclosion  et  de  croissance ,  je  me  persuade 
que  l'on  reconnaîtrait  que  cela  a  commencé  bien  sim- 
plement, par  un  conte  qui  s'est  grossi  peu  à  peu ,  mais 
que  ni  la  philosophie  ni  la  théologie  n'ont  présidé  à 
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l'heureuse  venue  du  germe;  ç'a  été,  si  j'ose  ainsi  parler 
en  naturaliste,  un  globule,  une  cellule  qui  a  prêté  au 
développement  et  qui  a  réussi.  Vénus  jalouse  ou  Cupidon 
amoureux,  c'était  le  premier  motif,  le  premier  thème, 
la  donnée  féconde.  Quelque  conteur  de  belle  imagina- 
tion y  aura  passé,  y  aura  soufflé  la  vie  et  la  couleur, 
aura  rejoint  les  divers  anneaux  du  récit,  mais  un  con- 
teur amusé  et  amusant,  un  vrai  Milésien  encore,  sou- 
cieux avant  tout  de  plaire,  un  digne  habitant  de  cette 
cité  qui  avait  pour  devise  :  «  Défense  à  personne  céans 
d'être  sage  et  sobre  :  sinon,  qu'on  le  bannisse!  )>  Je  vous 
demande  si  un  tel  conteur  s'est  allé  aviser  de  haute  mo- 
rale et  de  métaphysique.  Le  philosophe  à  besicles,  qui 
ne  s'en  tient  pas  à  la  première  vue,  et  qui  se  mire  dans 
ses  abstractions ,  n'est  venu  qff^  bien  tard.  En  un  mot , 
cela  a  peut-être  commencé  par  être  plus  naïf,  mais  n'a 
pas  commencé  par  être  plus  raisonnable  qu'on  ne  le 
voit  chez  Apulée.  Ne  demandez  pas  la  raison  à  ces  ré- 
cits et  à  ces  jeux  de  l'enfance  et  du  caprice.  Non  que  le 
sens  y  soit  tout  à  fait  absent  :  il  y  en  a  un  d'ordinaire, 
mais  vague,  flottant,  fuyant;  on  l'a  à  peine  saisi  et  en- 
trevu ,  qu'aussitôt  on  le  perd  ;  le  fil  se  brise  entre  vos 
doigts.  Oui,  sans  doute,  dans  Psyché,  il  y  a  cette  idée 
vaguement  répandue  que,  quand  on  est  heureux,  il 
n'est  rien  de  plus  sage  que  de  cacher  son  bonheur;  que, 
dès  qu'on  a  trop  bien  vu  ce  que  c'est  que  l'amour,  on 
court  risque  de  le  perdre  : 

Tout  est  mystère  dans  l'amour, 
Ses  flèches,  son  carquois,  son  flambeau,  son  enfance. 
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Mais  ne  pressons  même  pas  trop  cette  moralité  dans  la 
P5î/c/ié  première,  dans  celle  d'Apulée  qui  nous  la  repré- 
sente ;  car  tout  l'ensemble  de  la  fable  ne  s'y  accorde 
pas,  et  le  conte  finit  par  le  plus  grand  bonheur  et  l'apo- 
théose de  celle  même  qui  a  manqué  de  prudence ,  et 
qui  a  désobéi  à  bien  des  reprises  aux  plus  tendres 
conseils. 

Cette  petite  Psyché,  simple,  crédule,  naïve,  curieuse, 
un  peu  menteuse,  un  peu  désobéissante,  et  qui  l'est 
jusqu'à  la  fin,  intéressante  pourtant  et  touchante  par 
sa  beauté,  par  ses  pleurs,  est  bien  femme. 

Elle  ne  rappelle  nullement,  d'ailleurs,  le  sens  et  l'in- 
tention métaphysique  qu'on  lui  prête  :  c'est  un  joli  nom 
de  femme  que  Psyché,  comme  qui  dirait  mon  cœur, 
mon  âme,  mon  amour.  Elle  aurait  pu  être  nommée  tout 
autrement  et  rester  la  même. 

Quelle  moralité  philosophique  prétendrez-vous  tirer 
d'histoires  comme  celle-ci  ?  Psyché  a  désobéi  à  l'Amour, 
elle  a  cédé  aux  conseils  perfides  de  ses  deux  méchantes 
sœurs  jalouses;  elle  a  voulu  voir  de  ses  yeux  le  monstre 
qui  était  son  époux;  elle  l'a  vu,  elle  l'aime  de  ce  mo- 
ment plus  que  jamais,  mais  au  même  instant  elle 
l'éveille  par  la  goutte  d'huile  brûlante  qui  tombe  de  sa 
lampe,  et  elle  le  perd.  Vénus ,  furieuse  et  jalouse  elle- 
même  de  la  beauté  de  Psyché  qui  usurpait  tous  les 
hommages,  plus  furieuse  encore  d'apprendre  que  son 
libertin  de  fils  lui  a  désobéi  en  épousant  cette  belle  mor- 
telle, et  humiliée  à  l'idée  qu'elle  est  à  la  veille  de  se 
voir  grand'mère,  Vénus,  à  qui  Psyché  s'est  rendue  à 
merci,  va  lui  faire  subir  les  plus  dures  épreuves,  telles 
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dans  leur  genre  que  celles  qu'Eurysthée  imposa  à  Her- 
cule. Et  pour  première  épreuve  des  plus  singulières,  elle 
se  fait  apporter  du  froment,  de  l'orge,  du  millet,  de  la 
graine  de  pavot,  des  pois,  des  lentilles  et  des  fèves  ;  elle 
mêle,  elle  confond  le  tout  ensemble,  de  manière  à  n'en 
faire  qu'un  monceau  ;  puis  elle  ordonne  à  Psyché  de 
faire  œuvre  de  servante  et  de  séparer  cet  amas  de  se- 
mences qu'elle  a  confondues,  de  les  mettre  de  côté  une 
à  une  en  des  tas  séparés.  Que  le  tout  soit  prêt  le  soir, 
à  son  retour  !  Et  elle  sort  pour  aller  à  un  repas  de  noces. 

«  Psyché,  nous  dit  la  fable  ingénieuse  et  naïve,  et  qui 
prend  un  certain  air  oriental  à  cet  endroit,  Psyché  ne  songe 
pas  même  à  porter  les  mains  à  ce  monceau  confus  et  inextri- 
cable; mais  consternée  de  la  barbarie  d'un  tel  ordre,  elle  garde 
un  silence  de  stupeur.  Alors  la  fourmi,  ce  petit  insecte  qui 
habite  la  campagne,  appréciant  une  difficulté  si  grande,  prit 
en  pitié  les  malheurs  de  l'épouse  d'un  dieu  puissant.  La  cruauté 
d'une  semblable  belle-mère  l'indigne.  Elle  court  de  côté  et 
d'autre  avec  activité,  elle  convoque  et  réunit  toute  la  classe 
des  fourmis  ses  voisines  :  «  C'est  à  votre  compassion,  filles 
((  agiles  de  la  terre  féconde,  c'est  à  vôtre  compassion  que  j'en 
«  appelle.  Venez,  pleines  de  zèle  et  d'empressement,  secourir 
«  une  jeune  beauté,  épouse  de  FAm^our.  »  A  l'instant,  comme 
des  vagues,  s'agitent  en  se  précipitant  les  unes  à  la  suite  des 
autres  ces  peuplades  à  six  pieds.  D'une  ardeur  sans  égale, 
elles  démêlent  grain  à  grain  tout  le  monceau;  et  après  avoir 
fait  des  tas  distincts,  avoir  séparé  les  espèces,  elles  se  dérobent 
promptement  aux  regards.  Mais,  au  commencement  de  la  nuit, 
Yénus  revient  du  repas  de  noces,  abreuvée  de  rasades,  ré- 
pandant une  odeur  de  baume,  et  le  corps  entier  ceint  de  roses 
éblouissantes.  Quand  elle  a  vu  la  diligence  apportée  à  ce 
merveilleux  travail  :  «Ce  n'est  pas  toi,  coquine!  s'écrie-t-elle, 
((  ce  ne  sont  pas  tes  mains  qui  ont  accompli  cet  ouvrage  ;  c'est 
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«  le  perfide  à  qui ,  pour  son  malheur  comme  pour  le  tien ,  tu 
((  t'«s  avisée  de  plaire.  »  Et  lui  jetant  un  morceau  de  pain 
grossier,  elle  va  se  mettre  au  lit.  » 

Et  le  lendemain  elle  lui  ordonnera  une  nouvelle 
épreuve,  pour  laquelle  aussi  quelque  autre  créature 
compatissante  comme  la  fourmi,  et  même  des  êtres  in- 
sensibles ou  inanimés,  le  roseau,  une  tour,  viendront 
en  aide  à  la  malheureuse  persécutée,  jusqu'à  ce  qu'elle 
ait  fléchi  la  colère  de  Vénus. 

Ne  raisonnons  donc  point  à  perte  de  vue  sur  des 
fables  d'invention  si  légère.  Apulée,  qui  s'est  piqué  de 
nous  transmettre  celle-ci  dans  toute  sa  grâce ,  a  semblé 
vouloir  nous  garder  de  toute  illusion,  en  la  mettant 
dans  la  bouche  d'une  vieille  en  enfance  ou  peu  s'en 
faut,  à  qui  le  vin  a  délié  la  langue,  et  en  la  faisant 
conter  dans  une  caverne  de  brigands,  tandis  que  celui 
qui  l'écoute  est  lui-même  censé  réduit  à  l'état  d'âne. 

Cet  âne,  ce  jour-là,  n'a  pas  mangé  la  rose;  mais  il 
nous  l'a  soigneusement  apportée  en  en  respectant 
chaque  feuille.  Psyché  est  devenue  pour  les  modernes 
un  de  ces  thèmes  à  éternelles  variations  où  se  sont  joués 
et  complu  bien  des  talents,  bien  des  pinceaux.  <(  Cette 
fable,  disait  La  Motte,  eut  pu  faire  inventer  l'Opéra, 
tant  elle  y  est  propre  !  »  Elle  a  inspiré  ou  tenté  au  grand 
siècle  Quinault,  Molière,  Corneille  et  La  Fontaine.  Mais, 
à  part  quelques  ravissants  passages  de  La  Fontaine  et 
son  Hymne  final  à  la  Volupté,  à  part  le  couplet  char- 
mant de  Corneille  oh  TAmour  déclare  avec  passion 
comme  quoi  il  est  jaloux  de  tous  et  de  chacun  : 
Je  le  suis,  ma  Psyché,  de  toute  la  nature... 
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aucune  de  ces  imitations,  d'ailleurs,  ne  vaut  le  récit  pri- 
mitif  ;  elles  sont  froides  par  quelque  endroit  ;  un  peu  de 
langueur  et  d'ennui  s'y  glisse.  La  narration  d'Apulée 
reste  tout  agréable  et  vive  ;  sachons-lui-en  gré,  et  de  ce 
qu'il  n'est  pas  l'inventeur,  n'allons  pas  en  profiter  pour 
dire,  comme  ce  critique  moderne  (1) ,  qu'on  s'en  aper- 
çoit bien ,  et  que  cette  fable  est  «  trop  délicate  et  trop 
gracieuse  pour  qu'on  puisse  l'attribuer  à  une  plume 
aussi  malhabile.  »  Singulière  manière  de  remercier  celui 
qui  nous  apporte  un  présent  sur  lequel  on  ne  comptait 
pas! 

La  plume  d'Apulée  n'est  point  malhabile;  elle  est 
curieuse ,  elle  est  coquette  même ,  fertile  en  diminutifs 
à  la  Catulle;  elle  va  reprendre  des  expressions  antiques, 
elle  sème  les  expressions  neuves  pour  nous  et  inusitées. 
Avec  lui,  on  est  loin  de  Quintilien  sans  doute.  Me 
trompé-je?  le  style  d'Apulée  est  un  de  ceux  qui  nous 
acheminent  le  plus  en  droite  ligne  vers  la  langue  de 
saint  Augustin. 

IV. 

L'âne  Lucius  a  bien  d'autres  aventures  encore  et 
passe  par  bien  d'autres  conditions  que  le  service  des 
voleurs.  C'est  une  suite  de  tableaux  de  genre  que  ce 
roman  a  tiroir.  Les  intendants  infidèles,  les  prêtres  de 
la  bonne  déesse,  les  charlatans  de  toute  sorte,  les 

(1)  M.  Zevort,  dans  l'introduction  qu'il  a  mise  en  tête  d'un  choix, 
d'ailleurs  fort  soigné,  de  romans  grecs  traduits  en  français  (Édi- 
tion Charpentier). 
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belles-mères  amoureuses  qui  se  vengent,  les  rusées 
commères  qui  trompent  leurs  maris ,  y  trouvent  tour  à 
tour  leur  compte.  L'auteur  ne  perd  aucune^  occasion  ni 
aucun  prétexte  d'insérer  une  historiette ,  une  tragédie 
domestique,  une  jolie  nouvelle.  C'est  ainsi  qu'on  trouve 
chez  lui  la  première  version  du  conte  du  Cuvier,  imité 
par  La  Fontaine.  M.  Bétolaud,  qui  ne  laisse  pas  de 
mordre  à  ces  friandises  comme  il  sied  à  un  érudit  du 
bon  temps,  nous  indique  encore  le  sujet  d'un  autre  joli 
conte,  les  Pantoufles  de  Philèsiétère ,  que  le  Bonhomme 
aurait  pu  prendre  et  qu'il  a  oublié  de  dérober. 

Le  dénoûment  de  la  métamorphose  d'Apulée  ne  ré- 
pond pas  tout  à  fait  à  ce  qui  précède.  Au  lieu  de  finir 
par  une  plaisanterie  et  par  une  épigramme  sanglante 
contre  les  femmes  comme  dans  le  Lucius  gr^c,  nous 
avons  ici  une  conclusion  sérieuse  et  même  sacerdotale. 
Apulée  avait  l'esprit  fortement  atteint  de  superstition  ; 
il  avait  du  goût  pour  les  Chaldéens ,  les  Égyptiens ,  et 
leurs  liturgies  secrètes  ;  il  était  initié  à  des  mystères  et 
associé  à  quelque  confrérie  religieuse  du  temps.  C'est 
dans  une  fête,  dans  une  cérémonie  solennelle,  au  milieu 
d'une  procession  en  l'honneur  d'Isis,  que  l'âne,  prévenu 
à  l'avance  dans  un  songe,  saisit  de  ses  dents  la  couronne 
de  roses  tant  désirée,  et  redevient  Lucius  comme  de- 
vant. Mais,  au  lieu  de  rire  et  de  secouer  gaiement  sa 
grossière  enveloppe,  il  est  pris  dans  un  autre  réseau  plus 
subtil  ;  il  se  laisse  conduire  à  des  initiations  redoutables, 
à  la  suite  desquelles  il  est  admis  dans  le  collège  des 
Pastophores,  se  faisant  gloire  désormais  de  montrer  à 
tous  sa  tête  rasée  à  large  tonsure  :  circonstance  eu- 
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rieuse  à  titre  de  témoignage!  mais  ce  n'est  plus  là 
l'Apulée  qu'il  nous  faut. 

Tel  est,  avec  Pétrone,  [le  seul  romancier  latin  que 
nous  possédions.  —  Le  genre  du  roman  a  donc  son 
passé,  et  un  assez  beau  passé  sans  doute,  si  surtout  on 
le  fait  remonter  jusqu'à  VOdijssée;  il  a  encore  plus 
d'avenir.  11  a  eu,  de  tout  temps,  la  bonne  fortune 
d'échapper  aux  classifications  et  aux  règles  des  Aristote, 
des  Horace,  des  Despréaux.  Il  n'a  jamais  été  empri- 
sonné et  n'a  connu  d'autre  discipline  que  la  naturelle; 
on  peut  dire  qu'il  a  grandi  la  bride  sur  le  cou.  Ceux 
qui  aiment  les  genres  tranchés  ne  le  rencontrent  pas 
et  font  semblant  parfois  de  ne  pas  le  voir.  Dans  l'Anti- 
quité, malgré  ce  beau  début  de  V Odyssée,  malgré  cette 
floraison  trop  peu  appréciable  et  trop  disparue  des 
Fables  milèsiennes,  il  n'a  jamais  dépassé  une  certaine 
hauteur.  Chez  les  Grecs  il  a  produit  cette  ravissante 
histoire  pastorale ,  Daphnis  et  Chloè ,  mais  de  forme  pu- 
rement gracieuse.  Chez  les  modernes,  il  s'est  développé 
avec  ampleur  et  puissance  dès  la  première  formation 
d'une  société  polie;  il  a  été  l'un  des  grands  instruments 
de  l'éducation  au  Moyen-Age  :  qu'on  se  rappelle  les 
longs  romans  si  célébrés  et  si  lus  de  la  Table-Ronde.  A 
la  Renaissance,  il  a  été  également  l'un  des  grands  et 
puissants  moyens  de  l'émancipation  des  esprits.  Rabe- 
lais et  Cervantes  ont  créé  de  forme  et  de  fond  des 
œuvres  immortelles  dont  l'action  réjouissante,  et  à  cer- 
tains égards  libératrice,  s'est  prolongée  et  dure  encore. 
Plus  tard,  on  a  eu  par  le  roman  des  tableaux  complets 
de  la  vie  humaine,  à  la  manière  de  Gil  Blas,  ou  des 


444  NOUVEAUX  LUNDIS. 

tableaux  limités,  tels  que  Manon  Lescaut  ou  Paul  et  Vir- 
ginie, qui  surpassent  en  valeur  Daphnis  et  Cfiloé,  la 
perle  antique  elle-même.  Quant  à  cette  classe  de  ro- 
mans si  nombreux  dont  on  ne  peut  dire  que  ce  soient 
des  chefs-d'œuvre,  et  en  y  faisant  la  part  des  faiblesses, 
des  défauts,  même  des  remplissages,  il  est  encore  pour 
eux  une  manière  honorable  et  fort  agréable  de  s'en 
tirer,  c'est  quand  ils  offrent  des  scènes  vraies ,  vives , 
naturelles,  monuments  et  témoins  des  mœurs  d'un 
temps,  ou  quelque  épisode  mémorable  qui  se  détache 
et  qui,  à  lui  seul,  paye  pour  tout  le  reste.  C'est  le  cas 
d'Apulée,  qui  a  de  l'un  et  de  l'autre,  qui  a  l'épisode  et 
qui  a  aussi  des  scènes.  Quand  un  romancier  nous  a 
donné  une  telle  histoire  que  Psyché ,  on  n'est  guère  en 
droit  de  lui  faire  de  querelle;  on  lui  passe  beaucoup  et 
on  le  remercie ,  surtout  quand  il  y  a  joint  tout  auprès 
tant  d'historiettes  familières  et  piquantes  qui  n'ont  nul- 
lement besoin  qu'on  leur  pardonne;  Heureux  le  roman,, 
fùt-il  inégal,  où  il  y  a  de  la  vérité  et  qu'a  visité  la 
grâce  ! 


FIN   DU   TOME  DEUXIEME. 
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